22
Sau nỗ lực không có kết quả của chúng tôi gần Moba Bai, ở phía tây bắc Congo, Billy Karesh và tôi và vị chuyên gia về khỉ đột Prosper Balo, cùng với các thành viên khác của nhóm, đã đi ba giờ dọc theo sông Mambili bằng thuyền độc mộc. Chúng tôi không mang theo mẫu máu khỉ đột đông lạnh nào, nhưng tôi dù sao cũng vui vì đã có cơ hội tìm kiếm. Từ hạ lưu Mambili, chúng tôi quay ngược dòng trên một trong các nhánh của nó, di chuyển đến một bến đỗ, sau đó lái xe trên một con đường đất đến thị trấn Mbomo, trung tâm khu vực nơi virus Ebola đã giết chết 128 người trong đợt bùng phát năm 2002–2003.Mbomo là nơi Barry Hewlett, đặt chân tới ngay sau khi bốn giáo viên bị chém tử vong, đã gặp phải những nghi ngờ giết người giữa người dân này và người dân khác rằng cái chết của Ebola là do ma thuật. Chúng tôi dừng lại ở một bệnh viện nhỏ, một tổ hợp hình chữ U gồm các tòa nhà bê tông thấp bao quanh một sân đất, giống như một nhà nghỉ bằng gỗ. Mỗi phòng, nhỏ xíu và giống như phòng giam, đều dẫn thẳng ra sân trong qua một cánh cửa có mái che. Khi chúng tôi đứng dưới trời nóng, Alain Ondzie nói với tôi rằng bác sĩ chủ nhiệm của Mbomo, Tiến sĩ Catherine Atsangandako, đã nhốt một bệnh nhân Ebola vào một trong những phòng giam đó chỉ một năm trước đó, cung cấp thức ăn và nước uống cho anh ta qua các thanh gỗ. Người đàn ông này là một thợ săn, có lẽ đã bị nhiễm bệnh khi tiếp xúc với một dạng thịt thú rừng nào đó. Anh ta đã chết sau cánh cửa có mái che, một kết cục cô đơn, nhưng sự cách ly hà khắc của bác sĩ thường được cho là đã ngăn chặn sự bùng phát rộng hơn.
Bản thân bác sĩ Catherine hôm nay đã ra khỏi thành phố. Bằng chứng duy nhất về bàn tay rắn chắc của cô ấy là một tấm biển, được sơn màu đỏ đậm:
CHÚ Ý EBOLA
KHÔNG BAO GIỜ CHẠM
KHÔNG BAO GIỜ XỬ LÝ
ĐỘNG VẬT ĐƯỢC TÌM THẤY
ĐÃ CHẾT TRONG RỪNG
Không chạm vào động vật chết trong rừng.
Mbomo có một điểm khác biệt nhỏ khác: Đó là quê hương của Prosper Balo. Chúng tôi đến thăm nhà anh, đi bộ đến đó dọc theo một con đường hẹp và sau đó là một con đường đầy cỏ, và thấy sân đất của nó được quét dọn gọn gàng, với những chiếc ghế gỗ kê cho chúng tôi dưới tán cọ. Chúng tôi đã gặp vợ anh ấy, Estelle, và một số người con của anh. Mẹ anh mời chúng tôi rượu whisky cọ. Những đứa trẻ tranh giành nhau để được bố chú ý; những người thân khác xúm lại gặp những vị khách lạ; chúng tôi đã chụp những tấm ảnh nhóm. Giữa cuộc giao lưu vui vẻ này, với một vài câu hỏi nhẹ nhàng, chúng tôi đã biết được một số chi tiết về cách thức Ebola đã ảnh hưởng đến Estelle và gia đình cô trong giai đoạn nghiệt ngã đó vào năm 2003, khi Prosper vắng nhà.
Chúng tôi được biết rằng chị gái, hai anh trai và một đứa con của cô ấy đều đã chết trong trận dịch, và bản thân Estelle cũng bị người dân thị trấn xa lánh vì liên quan đến những cái chết đó. Không ai bán thức ăn cho cô ấy. Không ai được đụng đến tiền của cô ấy. Không rõ họ sợ sự lây nhiễm, hay là ma thuật đen tối. Cô phải trốn trong rừng. Prosper nói rằng cô ấy đã có thể đã chết, nếu anh không dạy cô những biện pháp phòng ngừa mà anh đã học được từ Tiến sĩ Leroy và các nhà khoa học khác vào khoảng thời gian đó, trong khi giúp họ tìm kiếm động vật bị nhiễm bệnh: Khử trùng mọi thứ bằng thuốc tẩy, rửa tay và không chạm vào xác chết. Nhưng bây giờ những ngày tồi tệ đã qua và, với vòng tay của Prosper quanh cô, Estelle là một phụ nữ trẻ khỏe mạnh, tươi cười.
Prosper nhớ lại sự bùng phát theo cách riêng của mình, thương tiếc cho những mất mát của Estelle và theo một kiểu khác. Anh ấy cho chúng tôi xem một cuốn sách quý giá, giống như một cuốn kinh thánh gia đình - ngoại trừ nó là một hướng dẫn về thực vật thực địa - trên các trang cuối mà anh ấy đã viết một danh sách những cái tên: Apollo, Cassandra, Afrodita, Ulises, Orfeo, và gần 20 cái tên khác. Chúng là những con khỉ đột, cả một nhóm mà anh đã biết rõ, mà anh đã theo dõi hàng ngày và quan sát một cách trìu mến tại Lossi. Prosper nói rằng Cassandra là con thú yêu thích của anh ấy. Apollo là con lưng bạc. Anh nói: “Sont tous disparus en deux-mille trois.” Tất cả chúng đều đã biến mất trong đợt bùng phát năm 2003.
Tuy nhiên, trên thực tế, chúng không hoàn toàn biến mất: Anh và những người truy dấu khác đã lần theo dấu vết cuối cùng của nhóm và tìm thấy sáu xác khỉ đột trên đường đi. Anh ấy không nói sáu con nào. Cassandra, chết cùng những con khác trong đống ruồi bay? Điều đó rất đau buồn, anh ấy nói. Anh đã mất gia đình khỉ đột của mình, và cả những thành viên trong gia đình loài người của anh.
Hồi lâu Prosper đứng cầm cuốn sách, mở ra cho chúng tôi xem những cái tên đó. Anh hiểu một cách cảm tính những gì mà các nhà khoa học nghiên cứu về bệnh động vật biết được từ những quan sát cẩn thận của họ, mô hình của họ, dữ liệu của họ. Người và khỉ đột, ngựa và linh dương nam phi và lợn, khỉ và tinh tinh và dơi và vi rút: Tất cả chúng ta đều có phần trong chuyện này.
