47

Ông viết, những người đàn ông đó và các đồng nghiệp của họ, “tất cả quá bận rộn để nghĩ về bất cứ điều gì ngoài những căn bệnh do vi khuẩn gây ra, và cách ngăn ngừa những căn bệnh này.” Họ không quan tâm nhiều đến các vi sinh vật với tư cách những sinh vật theo đúng nghĩa của chúng, hoặc “bản chất và hoạt động của chúng phù hợp như thế nào với sơ đồ của các sinh vật”. Hầu hết các nhà vi khuẩn học đều được đào tạo như những nhà y học – như bản thân Burnet trước khi đi vào nghiên cứu vi khuẩn học – và “sự quan tâm của họ đến các vấn đề sinh học nói chung rất hạn chế.” Họ quan tâm đến việc chữa và ngăn ngừa bệnh tật là tốt và đúng đắn; ít quan tâm hơn đến việc coi căn bệnh như một hiện tượng sinh học, một mối quan hệ giữa các sinh vật, có tầm quan trọng cơ bản ngang bằng với các mối quan hệ khác như săn mồi, cạnh tranh và phân hủy. Mục đích của Burnet trong cuốn sách là để khắc phục điều đó. Ông đã xuất bản Các khía cạnh sinh học của bệnh truyền nhiễm vào năm 1940, một bước ngoặt trên con đường dẫn đến những hiểu biết hiện đại về các bệnh lây truyền từ động vật trên một hành tinh đông đúc và luôn thay đổi.

Burnet không tuyên bố rằng tầm nhìn rộng lớn hơn là duy nhất của riêng ông. Ông nhận ra đó là một xu hướng phổ biến. Các nhà hóa sinh đã bắt đầu áp dụng phương pháp của họ cho các câu hỏi liên quan đến bệnh tật, với thành công đáng kể, và cũng có sự quan tâm mới ở cấp độ sinh vật (thậm chí là sinh vật đơn bào) như những sinh vật thích nghi cao với lịch sử tồn tại của chúng trong tự nhiên. Ông đã viết:

Các nhà nghiên cứu khác với sự đánh giá cao đối với những phát triển hiện đại trong sinh học nhận thấy rằng bệnh truyền nhiễm có thể được coi là có lợi dọc theo các ranh giới sinh thái như một cuộc đấu tranh giành sự tồn tại giữa con người và các vi sinh vật có cùng chất lượng như nhiều loại cạnh tranh khác giữa các loài trong tự nhiên.

Phần in nghiêng là của tôi. Suy nghĩ “dọc theo các ranh giới sinh thái” và về “cuộc đấu tranh để tồn tại” (một cụm từ xuất phát từ Darwin), là điều mà Burnet đặc biệt đưa ra: một cuốn sách về sinh thái và sự tiến hóa của các mầm bệnh.

Ông thích thuật ngữ “ký sinh trùng” hơn, được sử dụng theo nghĩa lỏng lẻo hơn. “Phương thức sống ký sinh về cơ bản tương tự như phương thức sống của động vật ăn thịt săn mồi. Nó chỉ là một phương pháp khác để lấy thức ăn từ mô của động vật sống,” mặc dù với ký sinh trùng, việc tiêu thụ có xu hướng chậm hơn và nội tại con mồi nhiều hơn. Những sinh vật nhỏ ăn những sinh vật lớn hơn, thông thường là từ trong ra ngoài. Đây chính là những gì tôi muốn nói đến, ờ đoạn đầu, khi tôi đề cập đến sư tử và linh dương đầu bò, cú và chuột. Burnet lưu ý, vấn đề chính mà ký sinh trùng phải đối mặt trong thời gian dài là vấn đề lây truyền: làm thế nào để lây lan con của nó từ vật chủ riêng lẻ này sang vật chủ khác. Nhiều phương pháp và đặc điểm khác nhau đã được phát triển để đạt được mục đích đơn giản đó, từ sinh sản ồ ạt, phân tán trong không khí, các giai đoạn trong vòng đời chống chịu với môi trường (như dạng C. burnetii nhỏ), truyền trực tiếp theo máu và các chất dịch cơ thể khác, ảnh hưởng đến hành vi vật chủ (chẳng hạn như do virus dại tác động, khiến động vật bị nhiễm bệnh cắn), truyền qua vật chủ trung gian hoặc vật chủ khuếch đại, và sử dụng các vectơ côn trùng và nhện làm phương tiện truyền và tiêm nhiễm.

“Tuy nhiên, sẽ rõ ràng,” Burnet viết, “rằng bất kể ký sinh trùng truyền từ vật chủ này sang vật chủ khác bằng phương thức nào, mật độ quần thể nhạy cảm tăng lên sẽ tạo điều kiện cho sự lây lan của nó từ những cá thể bị nhiễm bệnh sang những cá thể không bị nhiễm bệnh.” Mật độ tăng: Lượng vật chủ đông đúc tạo điều kiện cho mầm bệnh phát triển mạnh. Macfarlane Burnet có thể bị ảnh hưởng hoặc không bởi những công trình toán học ban đầu về bệnh truyền nhiễm – các phương trình vi phân của Ronald Ross, bài báo năm 1927 của Kermack và McKendrick – nhưng ông đã đưa một số điểm tương tự vào văn xuôi tiếng Anh đơn giản trong một cuốn sách vừa có thẩm quyền vừa dễ tiếp cận.

Các khía cạnh sinh học của bệnh truyền nhiễm sau đó đã được sửa đổi và tái bản, vào năm 1972, với tên gọi Lịch sử tự nhiên của bệnh truyền nhiễm. Mặc dù phiên bản sửa đổi của nó ngày nay dường như đã lỗi thời (những căn bệnh mới đã xuất hiện, cũng như những hiểu biết mới và phương pháp mới), cuốn sách vẫn là một đóng góp có giá trị trong thời đại của nó. Nó không đưa ra các mô hình toán học uyên bác nhưng nó nói một cách rõ ràng về chủ đề các nhà khoa học bệnh lý làm gì và họ nên làm gì. Những gì họ nên làm, theo ý kiến của ông, là suy nghĩ về các mầm bệnh truyền nhiễm trong điều kiện sinh thái và tiến hóa cũng như y tế.

Sốt vẹt là một trong những ví dụ điển hình của ông. Nó có những điểm hấp dẫn của một kết nối với Úc (đối với ông, một con bọ bản địa) cộng với phạm vi tiếp cận toàn cầu, và nó minh họa một điểm yêu thích. “Giống như nhiều bệnh truyền nhiễm khác, bệnh virus vẹt ban đầu được công nhận là một bệnh dịch nghiêm trọng của con người, nhưng khi bản chất của nó dần được hiểu rõ, rõ ràng rằng đợt dịch chỉ xảy ra một cách ngẫu nhiên và tương đối bất thường.” Vi khuẩn có cuộc sống riêng của nó, nghĩa là, việc lây nhiễm sang con người chỉ là một phần – và được cho là một sự đi lạc.

Burnet đã kể lại câu chuyện về những con vẹt đuôi dài phối giống ở California, những con vẹt đuôi dài ở Úc hoang dã, sự lây nhiễm của những người lao động mê chim ở Melbourne từ những con vật bị bán ngoài nhà kho ở sân sau ảm đạm của ông X. Bệnh virus vẹt, Burnet lưu ý, thường không lây nhiễm nhiều. Nó tồn tại một cách đặc hữu giữa các quần thể chim hoang dã, ít gây ra rắc rối. Người ta có thể giả định một cách hợp lý rằng “những con vẹt đuôi dài đó, được sống tự nhiên trong tự nhiên, sẽ không bao giờ biểu hiện bất kỳ triệu chứng nào”. Nhưng người bắt chim, và sau đó là anh X với tư cách là người trung gian, đã phá vỡ cuộc sống tự nhiên của họ. “Trong điều kiện nuôi nhốt, đông đúc, bẩn thỉu và không được hoạt động hoặc ánh sáng mặt trời, sự bùng phát bất kỳ căn bệnh tiềm ẩn nào là điều có thể dự đoán trước.” Các điều kiện căng thẳng đã cho phép Chlamydophila psittaci (được biết đến sau này với cái tên Rickettsia psittaci, sau một trong số các sửa đổi phân loại khác) sinh sôi và bùng phát.

Trường hợp này và những trường hợp tương tự, Burnet viết, thể hiện một sự thật chung về bệnh truyền nhiễm. “Đó là một cuộc xung đột giữa con người và các ký sinh trùng của anh ta mà, trong một môi trường cố định, có xu hướng dẫn đến trạng thái cân bằng ảo, một trạng thái cao trào, trong đó cả hai loài sẽ tồn tại vô thời hạn. Tuy nhiên, con người sống trong một môi trường liên tục bị thay đổi bởi các hoạt động của chính mình, và rất ít bệnh của anh ta đạt được trạng thái cân bằng như vậy.” Burnet đã đúng khi đưa ra những ý tưởng lớn, bao gồm cả ý tưởng đó: hành động phá vỡ môi trường của con người với vai trò một nguyên nhân gây ra dịch bệnh. Tuy nhiên, ông không thể đoán trước được chi tiết của những gì sẽ đến. Xuất bản năm 1940, ông tập trung vào một số bệnh truyền nhiễm ngoài bệnh virus vẹt: bệnh bạch hầu, bệnh cúm, bệnh lao, bệnh dịch hạch, bệnh tả, bệnh sốt rét, bệnh sốt vàng da. Đây là những tai ương cũ, quen thuộc, khét tiếng, khá dễ nhận ra mặc dù không đủ hiểu biết. Thời hiện đại về các loại virus mới nổi của chúng ta chỉ là nằm ngoài tầm hiểu biết của ông.