Đúng thời hạn, tôi nhận được giấy phép. Giờ đây tôi đã là một hoa tiêu thực thụ, đủ lông đủ cánh. Tôi bắt đầu nhận những công việc thời vụ; vì không gặp xui xẻo gì, những công việc không thường xuyên ấy dần nhường chỗ cho những hợp đồng ổn định và kéo dài hơn. Thời gian cứ thế trôi đi một cách êm đềm và thịnh vượng, và tôi đã nghĩ—và hy vọng—rằng mình sẽ gắn bó với dòng sông này suốt quãng đời còn lại, để rồi chết bên bánh lái khi sứ mệnh của mình đã hoàn tất. Nhưng rồi chiến tranh ập đến, giao thương bị đình trệ, công việc của tôi cũng tan thành mây khói.
Tôi buộc phải tìm kế sinh nhai khác. Thế là tôi trở thành một tay đào bạc ở Nevada; tiếp đến là một phóng viên báo chí; rồi đến một tay đào vàng ở California; kế đó là phóng viên ở San Francisco; tiếp theo là đặc phái viên tại quần đảo Sandwich; rồi thành thông tín viên lang thang khắp châu Âu và phương Đông; sau đó là một người truyền bá kiến thức trên bục giảng; và cuối cùng, tôi trở thành kẻ viết lách, một thực thể bất động giữa những tảng đá khác của vùng New England.
Chỉ bằng vài dòng ngắn ngủi, tôi đã gói gọn hai mươi mốt năm trôi chậm rãi đã đến và đi kể từ lần cuối cùng tôi nhìn ra từ những khung cửa sổ của một buồng lái.
Giờ đây, hãy để chúng ta tiếp tục câu chuyện.
