Những lối vào New Orleans rất quen thuộc; vẻ ngoài nhìn chung không có gì thay đổi. Khi người ta bay qua London dọc theo một tuyến đường sắt nằm trên những mái vòm cao, họ có thể nhìn thấy hàng dặm phòng ngủ tầng trên qua những ô cửa sổ mở, nhưng một nửa phần dưới của các ngôi nhà lại nằm dưới tầm mắt và khuất khỏi tầm nhìn. Tương tự như vậy, vào mùa nước sông dâng cao, tại vùng New Orleans, nước dâng lên bằng mép đê bao bọc, vùng đất bằng phẳng phía sau nó nằm ở vị trí thấp—tựa như đáy của một cái đĩa—và khi con tàu lướt đi, cao trên dòng lũ, người ta nhìn xuống những ngôi nhà và vào bên trong những ô cửa sổ tầng trên. Không có gì ngoài bức tường đất mỏng manh đó ngăn cách con người với sự hủy diệt.
Những nhà kho muối bằng gạch cũ kỹ nằm tụ lại ở đầu trên của thành phố trông vẫn như xưa; tuy nhiên, những nhà kho này đã trải qua một trải nghiệm tựa như đèn thần Aladdin kể từ lần cuối tôi thấy chúng; bởi khi chiến tranh nổ ra, người chủ đi ngủ một đêm để lại chúng chất đầy hàng ngàn bao muối thường, giá vài đô la một bao, rồi sáng dậy thì thấy núi muối của mình đã biến thành núi vàng, theo nghĩa đen, vì tin tức chiến tranh đã đẩy giá món hàng lên cao đến mức chóng mặt.
Dải bến tàu bằng ván rộng lớn vẫn không thay đổi, và vẫn có nhiều tàu thuyền như trước: nhưng hàng dài những con tàu hơi nước đã biến mất; tất nhiên không phải hoàn toàn, nhưng cũng chẳng còn lại bao nhiêu.
Bản thân thành phố không thay đổi—nếu nhìn bằng mắt. Nó đã mở rộng và tăng dân số đáng kể, nhưng vẻ ngoài của thị trấn không khác đi chút nào. Bụi bặm, rác giấy vương vãi, vẫn đầy trên đường phố; những rãnh nước sâu như máng xối dọc theo các lề đường vẫn đầy ắp nước tù đọng với bề mặt bám bụi; vỉa hè vẫn—ở khu vực buôn bán đường và thịt xông khói—bị chất đầy những thùng và thùng lớn; những tòa nhà thương mại lớn với vẻ ngoài cứng nhắc, đơn điệu vẫn bụi bặm như trước.
Phố Canal thì đẹp hơn, thu hút và sôi động hơn trước, với đám đông người qua lại, những chuyến tàu điện hối hả, và—vào buổi tối—những mái hiên rộng tầng hai chật kín các quý ông và quý bà mặc trang phục hợp thời trang nhất.
Không phải là có bất kỳ 'kiến trúc' nào ở phố Canal: nói một cách rộng ra, chẳng có kiến trúc nào ở New Orleans, ngoại trừ trong các nghĩa trang. Thật lạ khi nói điều này về một thành phố giàu có, có tầm nhìn xa và năng động với một phần tư triệu dân, nhưng đó là sự thật. Có một tòa nhà Hải quan Hoa Kỳ bằng đá granite khổng lồ—đủ đắt đỏ, đủ chân thực, nhưng xét về trang trí thì còn kém hơn cả một bể chứa ga. Trông nó như nhà tù. Nhưng nó được xây dựng trước chiến tranh. Kiến trúc ở Mỹ có thể coi là ra đời sau chiến tranh. New Orleans, tôi tin, đã gặp may mắn—và theo một nghĩa nào đó là không may—khi không bị hỏa hoạn lớn trong những năm gần đây. Chắc chắn phải là vậy. Nếu ngược lại, tôi nghĩ người ta có thể nhận ra 'khu vực bị cháy' nhờ sự cải thiện căn bản về kiến trúc của nó so với những hình mẫu cũ. Người ta có thể làm điều này ở Boston và Chicago. 'Khu vực bị cháy' ở Boston trước đây rất tầm thường; nhưng bây giờ không có khu thương mại nào trên thế giới có thể vượt qua—hay thậm chí sánh bằng—nó về vẻ đẹp, sự thanh lịch và trang nhã.
Tuy nhiên, New Orleans đã bắt đầu—ngay lúc này, có thể nói vậy. Khi hoàn thành, Sở Giao dịch Bông mới sẽ là một tòa nhà uy nghiêm và đẹp đẽ; đồ sộ, vững chãi, đầy nét duyên dáng kiến trúc; không hề có sự giả tạo, vẻ ngoài giả dối hay xấu xí nào ở đó. Với thành phố, nó sẽ đáng giá gấp nhiều lần chi phí, vì nó sẽ tạo ra những tòa nhà tương tự. Điều thiếu sót cho đến nay là một hình mẫu để xây dựng theo; thứ gì đó để giáo dục con mắt và thị hiếu; một sự gợi ý, có thể nói như vậy.
Thành phố được trang bị tốt với những con người cấp tiến—những người biết suy nghĩ, khôn ngoan, có tầm nhìn xa. Sự tương phản giữa tinh thần thành phố và kiến trúc của nó giống như sự tương phản giữa thức và ngủ. Có vẻ như có một 'cơn sốt' trong mọi thứ ngoại trừ nét chết chóc đó. Nước trong các rãnh từng tù đọng và nhớt nhát, là ổ bệnh nguy hiểm; nhưng giờ đây các rãnh đã được xả sạch, hai ba lần một ngày, bằng máy móc mạnh; ở nhiều rãnh nước không bao giờ đứng yên mà có dòng chảy đều đặn. Những cải tiến vệ sinh khác cũng đã được thực hiện; và hiệu quả đến mức New Orleans khẳng định mình là (trong những khoảng thời gian dài giữa các đợt sốt vàng da thỉnh thoảng) một trong những thành phố lành mạnh nhất Liên bang. Bây giờ có nhiều nước đá cho mọi người, được sản xuất ngay trong thị trấn. Đây là một nơi năng động về thương mại, và có hoạt động kinh doanh đường sông, đại dương và đường sắt lớn. Vào thời điểm chúng tôi ghé thăm, đây là thành phố được chiếu sáng tốt nhất Liên bang, xét về điện. Đèn điện ở New Orleans nhiều hơn ở New York, và tốt hơn nhiều. Người ta không chỉ có buổi trưa được sửa đổi này ở phố Canal và một số đường phố chính lân cận, mà dọc theo cả năm dặm mặt tiền sông. Hiện nay có những câu lạc bộ tốt trong thành phố—một số mới được thành lập gần đây—và những khu nghỉ dưỡng kiểu hiện đại hấp dẫn tại West End và Spanish Fort. Điện thoại có ở khắp nơi. Một trong những tiến bộ đáng chú ý nhất là báo chí. Các tờ báo, như tôi nhớ, trước đây không phải là một điểm nổi bật. Bây giờ thì có. Tiền được chi cho chúng một cách hào phóng. Họ lấy tin tức, bất kể tốn kém ra sao. Công việc biên tập không phải là làm thuê, mà là văn chương. Như một ví dụ về thành tựu báo chí New Orleans, có thể nhắc đến tờ 'Times-Democrat' ngày 26 tháng 8 năm 1882, chứa báo cáo về tình hình kinh doanh trong năm của các thị trấn trong Thung lũng Mississippi, từ New Orleans đến tận St. Paul—hai ngàn dặm. Số báo đó gồm bốn mươi trang; bảy cột mỗi trang; tổng cộng hai trăm tám mươi cột; mười lăm trăm từ mỗi cột; tổng cộng bốn trăm hai mươi ngàn từ. Nghĩa là, không kém nhiều so với số từ trong cuốn sách này. Người ta có thể buồn bã so sánh điều này với kiến trúc của New Orleans.
Tôi chỉ nói về kiến trúc công cộng. Những công trình dân dụng ở New Orleans thì không chê vào đâu được, dù nó vẫn như xưa. Tất cả nhà cửa đều bằng gỗ—ý tôi là ở khu vực người Mỹ—và tất cả đều trông thoải mái. Những ngôi nhà ở khu giàu có thì rộng rãi; thường được sơn trắng như tuyết, và thường có mái hiên rộng, hoặc mái hiên đôi, được đỡ bởi các cột trang trí. Những dinh thự này nằm giữa khuôn viên lớn, và vươn cao, được điểm xuyết bằng hoa hồng, giữa những khối lá xanh mướt và hoa đa sắc. Không ngôi nhà nào có thể hài hòa hơn với môi trường xung quanh, hoặc làm hài lòng mắt nhìn hơn, hoặc trông ấm cúng và thoải mái hơn.
Người ta thậm chí dần quen với bể chứa nước; đây là một cái thùng lớn, sơn màu xanh lá cây, đôi khi cao vài tầng, được dựng dựa vào góc nhà trên những cái cọc. Có một sự kết hợp gợi cảm giác giữa dinh thự và nhà máy bia trông rất khập khiễng lúc đầu. Nhưng người dân không thể có giếng, vì vậy họ lấy nước mưa. Họ cũng không thể thuận tiện có hầm chứa hay mộ,{[Người Israel được chôn cất trong mộ—bằng sự cho phép, tôi cho là vậy, không phải yêu cầu; nhưng không ai khác, ngoại trừ những người khốn cùng, được chôn cất bằng chi phí công. Những ngôi mộ chỉ sâu ba hoặc bốn feet.]} vì thị trấn được xây trên đất 'nhân tạo'; nên họ không dùng cả hai, và ít người sống phàn nàn, và những người còn lại thì không.
