Những thị trấn lớn xuất hiện ngày một dày đặc và nhanh chóng: và xen giữa chúng là những dải đất nông trại trù phú, chứ không phải sự cô quạnh vắng vẻ. Từng giờ từng giờ, con tàu rẽ sóng tiến sâu hơn, sâu hơn nữa vào vùng Tây Bắc vĩ đại và đông đúc; và mỗi khi một phần mới của vùng đất này hé lộ, nỗi ngạc nhiên cùng lòng kính trọng của con người lại càng thêm sâu sắc và mãnh liệt. Một dân tộc như thế, với những thành tựu như thế, buộc ta phải nghiêng mình ngưỡng mộ. Đây là một chủng tộc độc lập, biết tự tư duy và có đủ năng lực để làm điều đó, bởi họ là những người được giáo dục và khai sáng; họ đọc sách, họ nắm bắt những tư tưởng mới mẻ và ưu tú nhất, họ củng cố mọi điểm yếu trên mảnh đất của mình bằng trường học, đại học, thư viện và báo chí; và họ sống dưới sự bảo trợ của pháp luật. Lo lắng cho tương lai của một chủng tộc như vậy là điều không cần thiết.
Vùng đất này còn mới mẻ; mới đến mức có thể nói là vẫn còn đang trong thời kỳ trứng nước. Nhìn vào những gì họ đã đạt được khi vẫn còn đang trong giai đoạn "mọc răng", ta có thể dự đoán được những kỳ tích mà họ sẽ làm được khi đạt tới độ chín muồi về sức mạnh. Nó mới mẻ đến nỗi du khách nước ngoài vẫn chưa nghe nói đến; và chưa từng đặt chân tới. Trong suốt sáu mươi năm, du khách nước ngoài đã xuôi ngược dòng sông giữa St. Louis và New Orleans, rồi trở về nhà viết sách, tin rằng mình đã nhìn thấy tất cả những gì đáng xem hoặc có gì để xem trên dòng sông này. Trong tất cả những cuốn sách đó, không có lấy sáu cuốn nhắc tới những thị trấn ở Thượng Lưu này—lý do là vì năm sáu du khách từng đặt chân tới vùng này đều đến trước khi những thị trấn đó được quy hoạch. Vị du khách gần đây nhất trong số họ (1878) vẫn thực hiện chuyến đi theo lối mòn cũ kỹ đó—ông ta chẳng hề nghe nói có thứ gì nằm ở phía bắc St. Louis cả.
Vậy mà vẫn có đấy chứ. Vẫn tồn tại vùng đất kinh ngạc này, đầy rẫy những thị trấn lớn, mới được quy hoạch cách đây "ngày hôm kia" thôi, nếu có thể nói vậy, rồi dựng xây ngay vào sáng hôm sau. Khoảng hai mươi thị trấn trong số đó có dân số từ một nghìn năm trăm đến năm nghìn người. Rồi chúng ta có Muscatine, mười nghìn; Winona, mười nghìn; Moline, mười nghìn; Rock Island, mười hai nghìn; La Crosse, mười hai nghìn; Burlington, hai mươi lăm nghìn; Dubuque, hai mươi lăm nghìn; Davenport, ba mươi nghìn; St. Paul, năm mươi tám nghìn; Minneapolis, sáu mươi nghìn trở lên.
Du khách nước ngoài chưa bao giờ nghe nói đến những nơi này; không có dòng ghi chú nào về chúng trong sách của họ. Chúng mọc lên trong đêm, khi anh ta đang ngủ. Vùng đất này mới mẻ đến mức tôi, người vốn tương đối trẻ, lại già hơn cả nó. Khi tôi chào đời, St. Paul chỉ có ba cư dân, Minneapolis chỉ có bằng một phần ba con số đó. Người cư dân khi ấy của Minneapolis đã qua đời hai năm trước; và khi mất, ông ta đã chứng kiến chính bản thân mình trải qua sự gia tăng dân số, trong bốn mươi năm, là năm mươi chín nghìn chín trăm chín mươi chín người. Ông ta có khả năng sinh sôi như một con ếch vậy.
Tôi phải giải thích rằng những con số ghi bên trên, về dân số của St. Paul và Minneapolis, đã cũ vài tháng rồi. Những thị trấn này giờ đã lớn hơn nhiều. Thực tế, tôi vừa mới đọc được một bản ước tính trên báo cho thấy thị trấn trước có bảy mươi mốt nghìn, và thị trấn sau là bảy mươi tám nghìn dân. Cuốn sách này phải sáu bảy tháng nữa mới đến tay công chúng; lúc đó thì những con số này chẳng còn mấy giá trị nữa.
Chúng tôi đã thoáng thấy Davenport, một thành phố xinh đẹp khác, vương miện trên một ngọn đồi—một cụm từ áp dụng cho tất cả các thị trấn này; vì chúng đều xinh xắn, được xây dựng quy củ, sạch sẽ, trật tự, dễ chịu cho đôi mắt và khơi dậy tinh thần; và tất cả đều nằm trên những ngọn đồi. Do đó, chúng ta sẽ cho cụm từ đó nghỉ ngơi một chút. Người Da đỏ có một truyền thuyết rằng Marquette và Joliet đã cắm trại nơi Davenport tọa lạc ngày nay, vào năm 1673. Người đàn ông da trắng tiếp theo cắm trại ở đó, mãi tận một trăm bảy mươi năm sau—vào năm 1834. Davenport đã tập hợp được ba mươi nghìn dân trong vòng ba mươi năm qua. Giờ đây, họ gửi đến trường học nhiều trẻ em hơn cả tổng dân số của thị trấn này hai mươi ba năm trước. Họ có đủ các nhà máy, báo chí và các cơ sở giáo dục như thường thấy ở Thượng Lưu; họ có điện thoại, điện báo nội hạt, hệ thống báo động bằng điện và một sở cứu hỏa chuyên nghiệp đáng ngưỡng mộ, gồm sáu đội thang và móc, bốn xe cứu hỏa hơi nước và ba mươi nhà thờ. Davenport là nơi đặt trụ sở chính thức của hai vị giám mục—Anh giáo và Công giáo.
Đối diện Davenport là thị trấn phồn vinh Rock Island, nằm ngay dưới chân Thượng Lưu Rapids. Một cây cầu đường sắt lớn nối liền hai thị trấn—một trong mười ba cây cầu làm bực bội những người lái tàu trên dòng Mississippi và các hoa tiêu, nằm giữa St. Louis và St. Paul.
Hòn đảo Rock Island quyến rũ, dài ba dặm và rộng nửa dặm, thuộc sở hữu của Hoa Kỳ, và Chính phủ đã biến nó thành một công viên tuyệt vời, nâng tầm vẻ đẹp tự nhiên bằng nghệ thuật, và dệt nên những khu rừng tuyệt mỹ của nó bằng nhiều dặm đường lái xe. Gần trung tâm hòn đảo, ta có thể thoáng thấy, xuyên qua những tán cây, mười tòa nhà bằng đá khổng lồ cao bốn tầng, mỗi tòa chiếm một mẫu Anh đất. Đây là các nhà xưởng của Chính phủ; vì cơ sở Rock Island là một kho vũ khí và quân giới quốc gia.
Chúng tôi tiếp tục xuôi theo dòng sông—luôn đi qua những cảnh quan mê hồn, bởi chẳng có cảnh nào khác trên dòng Thượng Mississippi—và đi qua Moline, một trung tâm của các ngành công nghiệp sản xuất khổng lồ; rồi Clinton và Lyons, những trung tâm gỗ lớn; và chẳng bao lâu sau tới Dubuque, nơi nằm trong một vùng giàu khoáng sản. Các mỏ chì rất năng suất và trải rộng. Dubuque có rất nhiều cơ sở sản xuất; trong đó có một nhà máy sản xuất cày có khách hàng là toàn bộ thế giới Thiên chúa giáo nói chung. Ít nhất tôi được một đại lý của hãng này trên tàu cho biết như vậy. Anh ta nói—
'Anh cứ chỉ cho tôi bất cứ quốc gia nào dưới ánh mặt trời mà họ thực sự biết cách cày ruộng, và nếu tôi không chỉ cho anh thấy dấu ấn của chúng tôi trên chiếc cày họ dùng, tôi sẽ ăn ngay chiếc cày đó; và tôi cũng chẳng cần thêm tí xốt Woostershyre nào để gia tăng hương vị đâu.'
Tất cả phần này của dòng sông đều giàu lịch sử và truyền thuyết về người Da đỏ. Tên tuổi của Black Hawk từng một thời lẫy lừng ở vùng này; cũng như Keokuk, ở phía dưới xa hơn. Cách Dubuque vài dặm về phía hạ lưu là Tete de Mort—tảng đá hoặc vách đá Đầu Lâu—nơi mà thời xưa, người Pháp đã dồn một nhóm người Da đỏ lên đỉnh, rồi nhốt họ ở đó, với cái chết là điều chắc chắn, và chỉ còn cách chọn lựa hình thức ra đi—hoặc chết đói, hoặc nhảy xuống tự sát. Về cuối đời, Black Hawk đã chấp nhận lối sống của người da trắng; và khi qua đời, ông được chôn cất, gần Des Moines, theo kiểu Thiên chúa giáo nhưng có pha trộn phong tục người Da đỏ; nghĩa là, được mặc quân phục Thiên chúa giáo, tay cầm chiếc gậy chống của người Thiên chúa giáo, nhưng được đặt vào mộ trong tư thế ngồi. Trước đây, một con ngựa luôn được chôn cùng với tù trưởng. Việc thay thế bằng chiếc gậy chống cho thấy bản tính kiêu hãnh của Black Hawk thực sự đã bị khuất phục, và ông hy vọng sẽ có thể đi lại khi sang thế giới bên kia.
Chúng tôi nhận thấy rằng phía trên Dubuque, nước sông Mississippi có màu xanh ô liu—trù phú, đẹp đẽ và bán trong suốt dưới ánh mặt trời. Tất nhiên, nước ở đây không trong hay có sắc thái đẹp như vào những mùa khác trong năm; vì bây giờ đang là mùa lũ, nên nước bị đục và mờ đi bởi bùn đất do các bờ sông sạt lở tạo ra.
Những vách đá hùng vĩ nhìn xuống dòng sông, trải dài suốt vùng này, mê hoặc lòng người bằng sự duyên dáng, đa dạng về hình thái và vẻ đẹp dịu dàng của sự trang hoàng. Sườn dốc xanh tươi, nơi có chân dốc nằm sát mép nước, được bao phủ bởi những thành lũy cao chót vót gồm những tảng đá vỡ vụn, có hình tháp, với màu sắc vô cùng phong phú và êm dịu—chủ yếu là màu nâu sẫm và xanh xám, nhưng điểm xuyết thêm những sắc thái khác. Và rồi bạn có dòng sông lấp lánh, uốn lượn nơi này nơi kia, dòng chảy thỉnh thoảng bị gián đoạn bởi những cụm đảo có rừng bao phủ được xâu chuỗi bởi các kênh rạch bạc màu; và bạn có thể thoáng thấy những ngôi làng xa xôi, chìm trong giấc ngủ trên các mũi đất; và những chiếc bè lén lút trôi theo bóng râm của các bức tường rừng; và những con tàu hơi nước màu trắng biến mất quanh những điểm xa xôi. Và tất cả đều tĩnh lặng, an yên như chốn thần tiên, chẳng có chút gì thuộc về thế gian này—chẳng có gì để phải bận lòng hay lo âu.
Cho đến khi đoàn tàu đầy tội lỗi lao tới—điều mà nó sẽ sớm làm ngay sau đó, xé toạc sự tĩnh lặng thiêng liêng thành từng mảnh vụn bằng tiếng thét chiến trận của quỷ dữ cùng tiếng gầm rú và sấm sét của những bánh xe đang lao nhanh—và ngay lập tức bạn bị kéo trở lại thế giới này, với một trong những nỗi bận tâm của nó sẵn sàng để giải trí cho bạn: vì bạn nhớ ra rằng đây chính là con đường mà cổ phiếu luôn giảm giá sau khi bạn mua, và luôn tăng trở lại ngay khi bạn bán đi. Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn rùng mình khi nhớ rằng có lần tôi suýt nữa thì không thể tống khứ được cổ phiếu của mình. Chắc hẳn phải là một điều khủng khiếp khi bị mắc kẹt với một tuyến đường sắt trên tay.
Đầu máy xe lửa xuất hiện trong tầm mắt từ boong tàu hơi nước gần như suốt dọc đường từ St. Louis đến St. Paul—tám trăm dặm. Những tuyến đường sắt này đã tàn phá thương mại tàu hơi nước. Thư ký tàu của chúng tôi từng là một thư ký tàu hơi nước trước khi những con đường này được xây dựng. Vào thời đó, lượng dân nhập cư rất lớn, và việc kinh doanh vận chuyển hàng hóa rất bận rộn, đến nỗi các con tàu không thể đáp ứng kịp nhu cầu; hậu quả là các thuyền trưởng rất độc lập và chảnh chọe—khá là "vênh váo", như cách Uncle Remus hay nói. Người thư ký tóm tắt sự tương phản giữa thời xưa và hiện tại, như sau—
'Con tàu thường cập bến—thuyền trưởng đứng trên nóc cabin—cực kỳ cứng nhắc và thẳng thớm—cái lưng thẳng như que sắt—găng tay da, mũ chóp cao, tóc chải ngôi sau gáy—người trên bờ cởi mũ và nói—
“Tôi có hai mươi tám tấn lúa mì, thưa thuyền trưởng—sẽ rất vinh hạnh nếu ông có thể chở giúp.”
Thuyền trưởng nói—
“Tôi sẽ chở hai tấn thôi”—và thậm chí chẳng buồn liếc nhìn anh ta lấy một cái.
Nhưng ngày nay, thuyền trưởng cởi chiếc mũ sụp cũ kỹ của mình ra, mỉm cười tươi rói đến tận mang tai, và cúi chào mà chẳng có cái que sắt nào cản trở, rồi nói—
“Rất vui được gặp anh, Smith, rất vui được gặp anh—anh trông khỏe mạnh đấy—đã bao năm rồi không thấy anh trông khỏe thế này—anh có gì cho chúng tôi không?”
“Không có gì”, Smith nói; và cứ đội nguyên mũ, rồi quay lưng bỏ đi nói chuyện với người khác.
Ồ, vâng, tám năm trước, thuyền trưởng là người nắm quyền; nhưng giờ đến lượt Smith. Tám năm trước, một con tàu thường ngược dòng với mọi phòng hạng nhất đều kín chỗ, và người ta chất đống năm sáu lớp trên sàn cabin; chưa kể một boong chở đầy người nhập cư và người đi gặt bên dưới. Để có được một phòng hạng nhất, bạn phải chứng minh được mười sáu đời quý tộc và bốn trăm năm dòng dõi, hoặc quen biết cá nhân với gã da đen đánh giày cho thuyền trưởng. Nhưng giờ thì thay đổi cả rồi; phòng hạng nhất phía trên còn trống nhiều, bên dưới chẳng có người đi gặt nào—giờ đã có máy buộc lúa tự động, và họ không cần người đi gặt nữa; họ đã đi đến nơi đồng không mông quạnh—và họ cũng chẳng đi bằng tàu hơi nước đâu; họ đi bằng tàu hỏa.'
Ngược lên vùng này, chúng tôi bắt gặp những bè gỗ lớn trôi xuống—nhưng không phải trôi thong dong theo kiểu cũ, với những thủy thủ đoàn vui vẻ, liều lĩnh, suốt ngày đàn hát, uống rượu whiskey, nhảy múa điên cuồng; không, tất cả đều được đẩy đi nhanh chóng bởi một chiếc tàu đuôi guồng mạnh mẽ, theo kiểu hiện đại, và những thủy thủ đoàn nhỏ đều là những người trầm tĩnh, trật tự, với vẻ ngoài nghiêm túc trong công việc, chẳng gợi chút lãng mạn nào quanh họ.
Dọc theo đoạn này, đâu đó, vào một đêm tối đen như mực, chúng tôi đã vượt qua vài con lạch hẹp và phức tạp giữa các đảo nhờ ánh sáng điện. Phía sau là màu đen đặc—một bức màn đen không một kẽ hở; phía trước là một khúc nước hẹp, uốn lượn giữa những bức tường tán lá dày đặc gần như chạm vào mũi tàu chúng tôi ở cả hai bên; và ở đây, từng chiếc lá, từng gợn sóng đều nổi bật với màu sắc tự nhiên của chúng, được tắm trong ánh sáng chói lòa như giữa trưa. Hiệu ứng thật kỳ lạ, đẹp đẽ và rất ấn tượng.
Chúng tôi đi qua Prairie du Chien, một địa điểm cắm trại khác của Cha Marquette; và sau vài giờ di chuyển qua cảnh quan đa dạng và xinh đẹp, chúng tôi đến La Crosse. Đây là một thị trấn với dân số mười hai hoặc mười ba nghìn người, với những con phố đèn điện, và những dãy nhà uy nghi đến mức, và cũng có kiến trúc đẹp đẽ đến mức, đáng để được ngưỡng mộ ở bất kỳ thành phố nào. Đó là một thị trấn tuyệt vời, và chúng tôi đã tận dụng tốt một giờ được cho phép để đi dạo quanh đó, mặc dù thời tiết có phần mưa nhiều hơn mức cần thiết.
