Việc các con tàu rời New Orleans vào khoảng từ bốn đến năm giờ chiều đã trở thành thông lệ. Từ ba giờ trở đi, họ bắt đầu đốt nhựa thông và gỗ thông (dấu hiệu của sự chuẩn bị), tạo nên một cảnh tượng đẹp mắt với những hàng cột khói đen sì, cao vút trải dài hai hoặc ba dặm; một dãy cột chống đỡ một mái vòm màu mực, tất cả hòa quyện lại và lan tỏa khắp thành phố. Mọi con tàu chuẩn bị xuất bến đều kéo cờ tại cột cờ mũi, và đôi khi có thêm một lá cờ dự phòng tại cột cờ đuôi tàu. Hai hay ba dặm đường đầy rẫy những thủy thủ đang điều khiển và hò hét với cường độ mạnh hơn bình thường; vô số đoàn thùng hàng và kiện hàng xoay tròn trên bến tàu rồi được đẩy lên tấm ván lên tàu; những hành khách chậm chân thì đang luồn lách và nhảy nhót giữa khung cảnh hỗn loạn này, vừa hy vọng có thể lên đến lối đi vào khoang tàu mà vẫn còn nguyên vẹn, vừa thầm lo sợ điều ngược lại; những người phụ nữ tay xách giỏ và hộp đựng mũ đang cố gắng theo kịp các ông chồng, những người vốn đã nặng nề với túi xách và tiếng trẻ con khóc, nhưng rồi lại thất bại vì mất bình tĩnh trong cơn lốc xoáy của tiếng ồn và sự xao nhãng chung; xe ngựa và xe chở hành lý lạch cạch chạy qua chạy lại đầy vội vã, thi thoảng lại bị tắc nghẽn và va vào nhau, và trong mười giây, người ta chẳng thể nhìn thấy gì ngoài những tiếng chửi thề, nếu có chăng chỉ là lờ mờ và không rõ ràng; mọi tời cuốn kết nối với từng cửa hầm trước, từ đầu này đến đầu kia của dãy tàu hơi nước dài dằng dặc, đều phát ra những tiếng rít và tiếng vo ve chói tai khi hạ hàng hóa xuống khoang tàu, và những thủy thủ da đen bán khỏa thân đầy mồ hôi đang làm việc tại đó gào lên những bài ca như 'De Las' Sack! De Las' Sack!'—được truyền cảm hứng đến mức hân hoan không tưởng bởi sự hỗn loạn và ồn ào đang khiến những người khác phát điên.

Đến lúc này, boong tàu phía trên và boong lò hơi của các con tàu sẽ chật cứng và đen đặc hành khách. Những tiếng 'chuông cuối' bắt đầu vang lên khắp dọc tuyến, và sự náo nhiệt dường như tăng gấp đôi; chỉ một hai phút sau, lời cảnh báo cuối cùng vang lên—một sự pha trộn âm thanh đồng thời từ chiêng Trung Hoa, kèm theo tiếng hét, 'Tất cả ai không đi, làm ơn lên bờ!'—và này, sự náo nhiệt tăng gấp bốn! Mọi người ùa lên bờ, xô ngã những kẻ lơ đãng đang cố gắng chen chúc lên tàu. Một lát sau, hàng loạt tấm ván lên tàu được thu lại, mỗi tấm đều có một vị hành khách cuối cùng theo thói quen đang bám lấy đầu ván bằng răng, móng tay, và mọi thứ có thể, còn kẻ chậm trễ cuối cùng theo thói quen thì đang thực hiện một cú nhảy điên cuồng về phía bờ ngay trên đầu người kia.

Bây giờ, một vài con tàu lùi lại phía dòng sông, để lại những khoảng trống rộng giữa hàng ngũ tàu thuyền san sát. Người dân chen chúc trên boong những con tàu không khởi hành để xem cảnh tượng này. Từng con tàu một chỉnh lại hướng, dồn hết sức lực, và rồi từ từ lướt qua dưới làn hơi nước nghi ngút, cờ bay phấp phới, khói đen cuồn cuộn, và toàn bộ đội ngũ công nhân đốt lò và thủy thủ boong (thường là những người da đen sẫm màu) tập trung lại trên mũi tàu, người có 'giọng' khỏe nhất đứng sừng sững ở giữa (được đặt trên tời neo), vẫy mũ hoặc cờ, và tất cả cùng gào vang một điệp khúc mạnh mẽ, trong khi những loạt đại bác chia tay nổ vang và vô số khán giả tung mũ reo hò! Từng con tàu lần lượt vào hàng, và đoàn diễu hành oai vệ tiến bước ngược dòng sông.

Ngày xưa, bất cứ khi nào có hai con tàu tốc độ bắt đầu một cuộc đua với đám đông người xem, thật đầy cảm hứng khi nghe thủy thủ đoàn hát, đặc biệt nếu đó là lúc hoàng hôn và mũi tàu rực sáng trong ánh đỏ của những giỏ đuốc. Đua tàu là niềm vui vương giả. Công chúng luôn nghĩ đua tàu là nguy hiểm; nhưng sự thật lại ngược lại—nghĩa là sau khi luật pháp ban hành quy định giới hạn mỗi con tàu chỉ được sử dụng một lượng áp suất hơi nước nhất định trên mỗi inch vuông. Không một kỹ sư nào buồn ngủ hay bất cẩn khi họ dồn hết tâm trí vào cuộc đua. Anh ta luôn cảnh giác, thử các van đo áp suất và theo dõi mọi thứ. Nơi nguy hiểm lại chính là những con tàu chậm chạp, lờ đờ, nơi các kỹ sư thường ngủ gật và để mảnh vụn lọt vào 'bộ phận kiểm soát' và chặn nguồn cung cấp nước cho nồi hơi.

Vào 'thời hoàng kim' của tàu hơi nước, một cuộc đua giữa hai con tàu nổi tiếng nhanh là sự kiện vô cùng quan trọng. Ngày đua được ấn định trước vài tuần, và kể từ đó, toàn bộ thung lũng Mississippi rơi vào trạng thái phấn khích tột độ. Chính trị và thời tiết bị gạt sang một bên, mọi người chỉ bàn tán về cuộc đua sắp tới. Khi thời gian đến gần, hai con tàu bắt đầu 'lột xác' và chuẩn bị. Mọi vật cản làm tăng trọng lượng, hoặc tạo lực cản đối với gió hoặc nước, đều bị loại bỏ nếu con tàu có thể vận hành mà không cần đến chúng. Những chiếc 'cột buồm', và đôi khi cả cần trục đỡ, cũng bị đưa lên bờ, và không còn phương tiện nào để cứu con tàu nếu chẳng may bị mắc cạn. Khi con tàu 'Eclipse' và 'A. L. Shotwell' thực hiện cuộc đua vĩ đại nhiều năm về trước, người ta kể rằng họ đã cẩn thận cạo bỏ lớp mạ vàng trên các hình trang trí treo giữa hai ống khói của tàu 'Eclipse', và trong chuyến đi đó, vị thuyền trưởng đã cởi bỏ đôi găng tay da của mình và cạo trọc đầu. Nhưng tôi luôn nghi ngờ những điều này.

Nếu con tàu được biết đến là đạt tốc độ tốt nhất khi mớn nước phía trước là năm rưỡi feet và phía sau là năm feet, nó sẽ được chất tải cẩn thận đúng con số đó—nó sẽ không nhận thêm một liều thuốc nào trong bản kê khai hàng hóa sau đó. Hầu như không có hành khách nào được nhận, vì họ không chỉ làm tăng trọng lượng mà còn không bao giờ chịu 'cân bằng tàu'. Họ luôn chạy sang một bên khi có chuyện để xem, trong khi một thủy thủ tàu hơi nước có tâm và giàu kinh nghiệm sẽ đứng im ở trung tâm con tàu và chải đầu bằng thước thủy.

Không có hàng hóa hay hành khách dọc đường nào được cho phép, vì các tàu đua chỉ dừng tại những thị trấn lớn nhất, và lúc đó cũng chỉ là 'chạm nhẹ rồi đi'. Các sà lan chở than và gỗ được hợp đồng trước và luôn sẵn sàng để móc vào các con tàu đang bay khi có lệnh. Họ mang theo gấp đôi thủy thủ đoàn để mọi công việc được thực hiện nhanh chóng.

Khi ngày đã định tới, mọi thứ đã sẵn sàng, hai con tàu vĩ đại lùi vào dòng sông và nằm đó chực chờ một lát, dường như quan sát từng cử động nhỏ nhất của nhau như những sinh vật có tri giác; cờ rủ xuống, hơi nước bị nén rít qua các van an toàn, khói đen cuộn trào từ các ống khói và làm tối sầm cả không gian. Người, người ở khắp nơi; bờ sông, mái nhà, các con tàu hơi nước, tàu thuyền, đều chật ních người, và bạn biết rằng các bờ sông Mississippi rộng lớn sẽ được phủ kín bởi con người từ đó ngược lên phía bắc mười hai trăm dặm để chào đón những tay đua này.

Chẳng bao lâu, những cột hơi nước cao vút bùng phát từ các ống xả của cả hai con tàu, hai phát súng chào tạm biệt nổ vang, hai người hùng mặc áo đỏ đứng trên tời neo vẫy những lá cờ nhỏ trên đầu đám thủy thủ tập trung ở mũi tàu, hai đoạn độc tấu ai oán lảng bảng trong không trung vài giây chờ đợi, hai dàn đồng ca hùng tráng bùng nổ—và chúng tới đây! Các ban nhạc đồng ca vang dội bài 'Hail Columbia', tiếng reo hò nối tiếp nhau sấm dậy từ bờ sông, và những sinh vật oai vệ lướt qua như gió cuốn.

Những con tàu đó sẽ không bao giờ dừng lại dù chỉ một khoảnh khắc giữa New Orleans và St. Louis, ngoại trừ một hoặc hai giây ở những thị trấn lớn, hoặc để móc thêm những chiếc thuyền gỗ chở ba mươi thùng hàng. Bạn nên ở trên tàu khi họ kéo theo một vài chiếc thuyền gỗ đó và thả một toán người vào mỗi chiếc; trước khi bạn kịp lau kính và đeo vào, bạn sẽ phải tự hỏi đống gỗ đó đã biến đi đâu mất.

Hai con tàu được cân sức sẽ bám sát nhau ngày này qua ngày khác. Chúng thậm chí có thể đi song song, nhưng thực tế là các hoa tiêu không phải ai cũng giống ai, và hoa tiêu thông minh nhất sẽ thắng cuộc đua. Nếu một trong hai con tàu có một hoa tiêu 'tia chớp', người mà 'đối tác' của anh ta kém hơn một chút, bạn có thể biết ai đang trong ca trực bằng cách quan sát liệu con tàu đó đã giành được lợi thế hay mất bớt lợi thế trong mỗi ca bốn giờ. Hoa tiêu khôn ngoan nhất cũng có thể làm chậm con tàu nếu anh ta không có thiên tài lái tàu. Lái tàu là một nghệ thuật đỉnh cao. Người ta không được để bánh lái kéo lê dọc theo thân tàu nếu muốn đi ngược dòng sông thật nhanh.

Tất nhiên, các con tàu có sự khác biệt rất lớn. Trong một thời gian dài, tôi làm việc trên một con tàu chậm đến mức chúng tôi thường quên mất mình đã rời cảng vào năm nào. Nhưng tất nhiên, đây chỉ là những trường hợp hiếm hoi. Những chiếc phà thường bị mất các chuyến đi có giá trị vì hành khách của chúng già đi và qua đời trong khi chờ chúng tôi đi ngang qua. Điều này còn hiếm gặp hơn nữa. Tôi đã có tài liệu về những sự việc này, nhưng vì bất cẩn nên chúng đã bị thất lạc. Con tàu này, 'John J. Roe', chậm đến nỗi khi nó chìm ở Madrid Bend, phải mất năm năm sau các chủ tàu mới biết tin. Đó luôn là một sự thật khó hiểu đối với tôi, nhưng dù sao nó cũng đúng theo ghi chép. Nó chậm một cách thê thảm; tuy nhiên, chúng tôi thường có những khoảng thời gian khá thú vị khi đua với các hòn đảo, bè gỗ, và những thứ tương tự. Tuy nhiên, có một chuyến đi chúng tôi làm khá tốt. Chúng tôi đến St. Louis trong mười sáu ngày. Nhưng ngay cả ở tốc độ chạy nước rút này, tôi nghĩ chúng tôi đã thay ca ba lần ở khúc sông Fort Adams, dài năm dặm. Một 'khúc' (reach) là một đoạn sông thẳng, và tất nhiên dòng chảy đi qua một nơi như vậy với tốc độ khá nhanh.

Chuyến đó chúng tôi đi từ New Orleans đến Grand Gulf trong bốn ngày (ba trăm bốn mươi dặm); 'Eclipse' và 'Shotwell' đã làm điều đó trong một ngày. Chúng tôi mất chín ngày để đi qua đoạn kênh 63 (bảy trăm dặm); 'Eclipse' và 'Shotwell' đã đi qua đó trong hai ngày. Cách đây hơn một thế hệ, một con tàu tên là 'J. M. White' đã đi từ New Orleans đến Cairo trong ba ngày, sáu giờ và bốn mươi bốn phút. Năm 1853, tàu 'Eclipse' thực hiện cùng chuyến đi đó trong ba ngày, ba giờ và hai mươi phút.{chú thích [Thời gian gây tranh cãi. Một số tài liệu cộng thêm 1 giờ 16 phút vào con số này.]} Năm 1870, tàu 'R. E. Lee' đã làm được điều đó trong ba ngày một giờ. Chuyến cuối cùng này được coi là chuyến đi nhanh nhất từng được ghi nhận. Tôi sẽ cố gắng chứng minh rằng không phải như vậy. Vì lý do này: khoảng cách giữa New Orleans và Cairo, khi tàu 'J. M. White' chạy, là khoảng một nghìn một trăm linh sáu dặm; do đó tốc độ trung bình của nó là hơn mười bốn dặm một giờ một chút. Vào thời của 'Eclipse', khoảng cách giữa hai cảng đã giảm xuống còn một nghìn không trăm tám mươi dặm; do đó tốc độ trung bình của nó thấp hơn mười bốn dặm ba phần tám dặm một giờ một chút. Vào thời của 'R. E. Lee', khoảng cách đã giảm xuống còn khoảng một nghìn không trăm ba mươi dặm; do đó tốc độ trung bình của nó là khoảng mười bốn dặm một phần tám dặm một giờ. Vì vậy, chuyến đi của 'Eclipse' mới thực sự là chuyến đi nhanh nhất từng được thực hiện.