Chúng tôi ở lại New Orleans ba ngày, nhưng thuyền trưởng không tìm được người lái tàu nào khác; vì vậy ông đề nghị tôi nên đảm nhận ca trực ban ngày, và để các ca trực đêm cho George Ealer. Nhưng tôi sợ hãi; tôi chưa từng một mình đứng bất kỳ ca trực nào, và tôi tin rằng mình chắc chắn sẽ gặp rắc rối ở đầu một con lạch nào đó, hoặc làm con tàu mắc cạn khi đi đường tắt qua một bãi cát hay nơi tương tự. Brown vẫn ở vị trí cũ; nhưng ông ta không chịu đi cùng tôi. Vì vậy, thuyền trưởng đưa cho tôi một tấm vé trên con tàu 'A. T. Lacey' để đi tới St. Louis, và nói rằng ông sẽ tìm một người lái tàu mới ở đó rồi tôi có thể tiếp tục công việc người cầm lái của mình. Con tàu 'Lacey' dự kiến sẽ rời bến vài ngày sau con tàu 'Pennsylvania'.
Đêm trước ngày 'Pennsylvania' khởi hành, Henry và tôi ngồi tán gẫu trên một đống hàng hóa ngoài đê cho đến tận nửa đêm. Chủ đề của cuộc trò chuyện, chủ yếu là điều mà tôi nghĩ chúng tôi chưa từng bàn tới trước đây—những thảm họa tàu thủy. Một thảm họa khi đó đang trên đường tìm đến chúng tôi, dù chúng tôi chẳng hề hay biết; dòng nước tạo ra hơi nước gây nên thảm họa ấy đang trôi qua một điểm cách xa mười lăm trăm dặm ngược dòng trong khi chúng tôi trò chuyện;—nhưng nó sẽ đến vào đúng thời điểm và đúng địa điểm. Chúng tôi hoài nghi liệu những người không có thẩm quyền có ích gì trong các trường hợp xảy ra thảm họa và sự hoảng loạn kèm theo hay không; tuy nhiên, có lẽ họ vẫn giúp ích được phần nào; vì vậy chúng tôi quyết định rằng nếu một thảm họa nào đó xảy ra trong tầm trải nghiệm của chúng tôi, ít nhất chúng tôi sẽ gắn bó với con tàu và thực hiện những việc giúp đỡ nhỏ bé mà cơ hội có thể mang lại. Henry đã ghi nhớ điều này, sau đó, khi thảm họa ập đến, và đã hành động đúng như vậy.
Con tàu 'Lacey' khởi hành ngược dòng hai ngày sau con tàu 'Pennsylvania'. Chúng tôi ghé vào Greenville, Mississippi, vài ngày sau khi rời bến, và ai đó hét lớn—
'Con tàu “Pennsylvania” bị nổ tung ở Ship Island, và một trăm năm mươi mạng người đã mất!'
Tại Napoleon, Arkansas, cùng buổi tối hôm đó, chúng tôi có được một tờ báo đặc biệt do một tờ báo ở Memphis phát hành, cung cấp một vài thông tin chi tiết. Nó có nhắc đến em trai tôi, và nói rằng em không bị thương.
Đi ngược lên phía trên dòng sông, chúng tôi nhận được một bản tin đặc biệt muộn hơn. Em trai tôi lại được nhắc đến; nhưng lần này là với tình trạng bị thương không thể cứu chữa. Chúng tôi không nhận được thông tin đầy đủ về thảm họa cho đến khi tới Memphis. Đây là câu chuyện đau thương đó—
Đó là sáu giờ sáng một ngày hè nóng bức. Con tàu 'Pennsylvania' đang lầm lũi tiến về phía bắc Ship Island, cách Memphis khoảng sáu mươi dặm, với một nửa công suất hơi nước, kéo theo một chiếc phà chở gỗ đang dần được dỡ sạch. George Ealer đang ở trong buồng lái—tôi nghĩ là chỉ có mình ông ấy; kỹ sư phó và một người phụ tá đang trực trong buồng máy; sĩ quan thứ hai đang trực trên boong; George Black, ông Wood, và em trai tôi, các thư ký, đều đang ngủ, cũng như Brown, kỹ sư trưởng, thợ mộc, sĩ quan chính và một người phụ tá; Thuyền trưởng Klinefelter đang ngồi trên ghế của thợ cắt tóc, và người thợ đang chuẩn bị cạo râu cho ông. Có khá nhiều hành khách trong khoang hạng nhất, và ba bốn trăm hành khách trên boong—người ta nói vậy vào thời điểm đó—và không nhiều người trong số họ đã thức dậy. Vì gỗ trên chiếc phà đã gần như được dỡ hết, Ealer nhấn chuông ra lệnh 'chạy hết tốc lực', và ngay khoảnh khắc tiếp theo, bốn trong số tám nồi hơi nổ tung với một tiếng gầm chấn động và toàn bộ một phần ba phía trước con tàu bị hất văng lên không trung! Phần chính của khối hỗn độn đó, cùng với các ống khói, lại rơi xuống con tàu, tạo thành một ngọn núi rác rưởi hỗn loạn đầy lỗ thủng—và rồi, một lát sau, lửa bùng phát.
Nhiều người bị hất văng ra xa và rơi xuống sông; trong số đó có ông Wood, em trai tôi và người thợ mộc. Người thợ mộc vẫn còn nằm trên tấm đệm của mình khi ông đập vào mặt nước cách con tàu bảy mươi lăm bộ. Brown, người lái tàu, và George Black, thư ký trưởng, không bao giờ còn được nhìn thấy hay nghe tin tức gì sau vụ nổ. Chiếc ghế của thợ cắt tóc, với Thuyền trưởng Klinefelter đang ngồi trên đó và không hề hấn gì, bị bỏ lại với phần lưng ghế nhô ra ngoài khoảng không—mọi thứ phía trước nó, bao gồm cả sàn tàu, đều đã biến mất; và người thợ cắt tóc ngơ ngác, cũng không hề bị thương, đứng đó với một ngón chân nhô ra ngoài không trung, vẫn vô thức khuấy bọt cạo râu, và chẳng nói một lời nào.
Khi George Ealer nhìn thấy những chiếc ống khói lao vút lên trước mặt mình, ông biết chuyện gì đã xảy ra; vì vậy ông vùi mặt vào ve áo khoác, và ép chặt cả hai tay vào đó để giữ lớp bảo vệ này tại chỗ sao cho không hơi nước nào có thể lọt vào mũi hay miệng ông. Ông có đủ thời gian để chú ý đến những chi tiết này trong khi đang bay lên và rơi xuống. Ngay sau đó, ông đáp xuống nóc những nồi hơi chưa nổ, thấp hơn buồng lái cũ bốn mươi bộ, đi kèm với bánh lái của mình và một cơn mưa đủ loại vật dụng khác, và bị bao trùm trong một đám mây hơi nước nóng bỏng. Tất cả những người hít phải hơi nước đó đều chết; không ai sống sót. Nhưng Ealer không hít phải chút nào. Ông tìm cách tiến ra vùng không khí thoáng đãng nhanh nhất có thể; và khi hơi nước tan đi, ông quay lại, trèo lên những nồi hơi một lần nữa, và kiên nhẫn tìm kiếm từng quân cờ của mình và các khúc sáo.
Đến lúc này ngọn lửa bắt đầu đe dọa. Những tiếng thét và rên rỉ lấp đầy không khí. Rất nhiều người đã bị bỏng, rất nhiều người bị tàn phế; vụ nổ đã đẩy một chiếc xà beng sắt xuyên qua cơ thể một người đàn ông—tôi nghĩ họ nói đó là một linh mục. Ông ấy không chết ngay lập tức, và nỗi đau đớn của ông vô cùng khủng khiếp. Một học viên hải quân trẻ người Pháp, mười lăm tuổi, con trai của một đô đốc Pháp, bị bỏng nặng nề, nhưng đã chịu đựng sự tra tấn một cách dũng cảm. Cả hai sĩ quan đều bị bỏng nặng, nhưng họ vẫn kiên quyết bám trụ tại vị trí của mình. Họ kéo chiếc phà gỗ về phía đuôi tàu, và cùng với thuyền trưởng chiến đấu ngăn cản đám đông người nhập cư hoảng loạn cho đến khi những người bị thương có thể được đưa đến đó và đặt vào nơi an toàn trước.
Khi ông Wood và Henry rơi xuống nước, họ bơi về phía bờ, chỉ cách đó vài trăm mét; nhưng Henry sau đó nói rằng em tin mình không bị thương (một sai lầm khó hiểu!), và vì thế sẽ bơi ngược lại tàu để giúp cứu những người bị thương. Vậy là họ chia tay nhau, và Henry quay lại.
Đến lúc này ngọn lửa đang lan rộng dữ dội, và vài người bị mắc kẹt dưới đống đổ nát đang van nài sự giúp đỡ một cách thảm thiết. Mọi nỗ lực dập lửa đều trở nên vô ích; vì vậy những chiếc xô sớm bị vứt bỏ và các sĩ quan cầm rìu xông vào cố gắng giải cứu những người bị mắc kẹt. Một người phụ tá là một trong số những nạn nhân; anh ta nói mình không bị thương, nhưng không thể tự giải thoát; và khi thấy ngọn lửa có khả năng xua đuổi những người cứu hộ, anh ta van xin ai đó hãy bắn mình, và như vậy sẽ cứu anh khỏi cái chết kinh khủng hơn. Ngọn lửa thực sự đã xua đuổi những người cầm rìu đi, và họ đành bất lực lắng nghe những lời cầu xin của anh chàng tội nghiệp này cho đến khi ngọn lửa chấm dứt nỗi thống khổ của anh.
Ngọn lửa dồn tất cả những ai có thể chứa được lên chiếc phà gỗ; sau đó nó được cắt dây thả trôi, và nó cùng con tàu hơi nước đang cháy trôi xuôi dòng sông về phía Ship Island. Họ neo chiếc phà tại đầu đảo, và ở đó, không được che chắn khỏi mặt trời rực cháy, những người sống sót trong tình trạng gần như khỏa thân phải ở lại, không thức ăn, không thuốc kích thích, hay sự giúp đỡ cho những vết thương của họ trong suốt phần còn lại của ngày. Cuối cùng, một con tàu hơi nước đi ngang qua và chở những người bất hạnh tới Memphis, và tại đó, sự giúp đỡ hào phóng nhất đã được cung cấp ngay lập tức. Đến lúc này, Henry đã bất tỉnh. Các bác sĩ kiểm tra vết thương của em và thấy chúng đã ở mức chí mạng, nên tự nhiên chuyển trọng tâm chú ý sang những bệnh nhân có thể cứu sống.
Bốn mươi người bị thương được đặt trên những tấm đệm trên sàn của một đại sảnh công cộng, và trong số đó có Henry. Ở đó, các quý bà Memphis đến mỗi ngày, mang theo hoa, trái cây, và các loại bánh kẹo, đồ ngon đủ loại, và họ ở lại đó chăm sóc những người bị thương. Tất cả các bác sĩ đều luân phiên trực ở đó, cùng với tất cả các sinh viên y khoa; và phần còn lại của thị trấn cung cấp tiền bạc, hoặc bất cứ thứ gì khác cần thiết. Và Memphis biết cách thực hiện tất cả những việc này một cách chu đáo; vì nhiều thảm họa như của 'Pennsylvania' đã xảy ra gần cửa ngõ của cô, và cô đã có kinh nghiệm, hơn tất cả các thành phố khác trên dòng sông, trong công việc nhân từ của 'Người Samari nhân lành'.
Cảnh tượng tôi nhìn thấy khi bước vào đại sảnh rộng lớn đó thật mới mẻ và lạ lẫm với tôi. Hai hàng dài những thân hình nằm rạp—tổng cộng hơn bốn mươi người—và mỗi khuôn mặt, mỗi cái đầu là một khối bông thô lỏng lẻo không định hình. Đó là một cảnh tượng rùng rợn. Tôi đã túc trực ở đó sáu ngày sáu đêm, và đó là một trải nghiệm vô cùng u sầu. Có một sự việc hàng ngày gây ra sự chán nản đặc biệt: đó là việc di chuyển những người đến ngày tận số tới một căn phòng riêng biệt. Việc này được thực hiện để tinh thần của những bệnh nhân khác không bị ảnh hưởng xấu khi nhìn thấy một người trong số họ đang trong cơn hấp hối. Người xấu số luôn được đưa ra ngoài với càng ít xôn xao càng tốt, và chiếc cáng luôn được che khuất khỏi tầm mắt bởi một bức tường những người hỗ trợ; nhưng không quan trọng: ai cũng biết nhóm người đang khom lưng kia, với những bước chân khẽ khàng và sự di chuyển chậm chạp của họ, có ý nghĩa gì; và mọi ánh mắt đều dõi theo một cách đầy khao khát, và một cơn rùng mình lan đi như một làn sóng dọc theo hàng người.
Tôi đã thấy nhiều anh chàng tội nghiệp được chuyển đến 'phòng tử thần', và không bao giờ còn thấy họ nữa sau đó. Nhưng tôi đã thấy sĩ quan chính của chúng tôi được đưa tới đó nhiều lần. Vết thương của ông thật khủng khiếp, đặc biệt là những vết bỏng. Ông bị bao phủ trong dầu hạt lanh và bông thô đến tận thắt lưng, và trông chẳng giống hình người chút nào. Ông thường xuyên mất trí; và khi đó nỗi đau khiến ông mê sảng, la hét và đôi khi gào thét. Rồi, sau một khoảng thời gian kiệt sức câm lặng, trí tưởng tượng hỗn loạn của ông đột ngột biến căn phòng lớn thành một khoang tàu, và đám đông y tá hối hả thành thủy thủ đoàn; và ông sẽ ngồi dậy và hét lớn, 'Cúi người xuống, cúi người xuống, lũ hóa đá kia, lũ sên lười, lũ người khiêng quan tài! Các người định mất cả ngày để chuyển đống hàng ít ỏi đó ra ngoài hả?' và bổ sung cho sự bùng nổ này bằng một chuỗi những lời tục tĩu vang tận trời xanh mà không gì có thể ngăn cản hay dừng lại cho đến khi miệng núi lửa của ông cạn kiệt. Và thỉnh thoảng, trong khi những cơn điên cuồng này chiếm hữu ông, ông sẽ xé toạc từng nắm bông và để lộ phần thịt đã bị nấu chín của mình ra ngoài. Thật kinh khủng. Tất nhiên điều đó không tốt cho những người khác—tiếng ồn này và những cảnh tượng này; vì vậy các bác sĩ cố gắng cho ông dùng morphine để làm dịu ông. Nhưng dù tỉnh hay mê, ông nhất quyết không dùng. Ông nói vợ mình đã chết vì loại thuốc phản trắc đó, và ông thà chết còn hơn là dùng nó. Ông nghi ngờ rằng các bác sĩ đang giấu thuốc trong thuốc men bình thường và trong nước uống của mình—vì vậy ông ngừng đưa bất cứ thứ gì lên môi. Một lần, khi đã không có nước trong suốt hai ngày nóng nực, ông cầm chiếc gáo nước trong tay, và cảnh tượng chất lỏng trong vắt ấy, cùng nỗi thống khổ vì cơn khát, đã cám dỗ ông vượt quá sức chịu đựng; nhưng ông đã tự kiềm chế và vứt nó đi, và sau đó ông không cho phép mang thêm bất cứ thứ gì đến gần mình nữa. Ba lần tôi thấy ông được đưa đến phòng tử thần, bất tỉnh và được cho là sắp chết; nhưng mỗi lần ông đều hồi tỉnh, nguyền rủa những người chăm sóc mình, và đòi được đưa trở lại. Ông đã sống sót và trở thành sĩ quan trên một con tàu hơi nước một lần nữa.
Nhưng ông là người duy nhất đã đi tới phòng tử thần mà còn trở về sống sót. Bác sĩ Peyton, một bác sĩ chính, người giàu có trong mọi phẩm chất cấu thành nên một nhân cách cao thượng và hoàn hảo, đã làm tất cả những gì mà sự phán đoán có học thức và kỹ năng được đào tạo có thể làm cho Henry; nhưng, như các tờ báo đã nói ngay từ đầu, vết thương của em đã quá nặng không thể cứu chữa. Vào buổi tối ngày thứ sáu, tâm trí lang thang của em bận rộn với những điều xa xôi, và những ngón tay vô lực của em 'gảy gảy tấm chăn'. Giờ của em đã điểm; chúng tôi đưa em tới phòng tử thần, chàng trai tội nghiệp.
