Đột nhiên, ý nghĩ lóe lên trong tâm trí tôi: 'Mình vẫn chưa tìm gặp ông Brown.'

Dựa trên dòng suy nghĩ đó, tôi muốn tạm rời xa chủ đề chính của mình một chút để làm một chuyến du ngoạn nhỏ. Tôi muốn tiết lộ một bí mật mà tôi đã mang theo suốt chín năm qua, một bí mật đã trở thành gánh nặng.

Vào một dịp nọ, cách đây chín năm, tôi đã nói với đầy cảm xúc: 'Nếu sau này tôi có dịp trở lại St. Louis, tôi nhất định sẽ tìm gặp ông Brown, nhà buôn ngũ cốc vĩ đại ấy, và xin ông cho phép tôi được bắt tay ông.'

Dịp đó và những tình tiết liên quan như sau. Một người bạn của tôi, một mục sư, đến vào một buổi tối và nói—

'Tôi có một bức thư hết sức đặc biệt ở đây, tôi muốn đọc cho anh nghe, nếu tôi có thể giữ được bình tĩnh mà đọc trọn vẹn. Tuy nhiên, tôi cần nói trước vài điều. Bức thư này do một cựu tội phạm, một kẻ lang thang có xuất thân thấp kém nhất và được nuôi dạy trong môi trường tồi tệ nhất viết, một kẻ vấy bẩn vì tội lỗi và chìm đắm trong sự ngu dốt; nhưng tạ ơn Chúa, trong anh ta lại ẩn giấu một mỏ vàng ròng, như anh sẽ thấy. Bức thư này viết cho một tên trộm tên là Williams, kẻ đang thụ án chín năm tù trong một nhà tù bang vì tội đột nhập. Williams không phải là kiểu trộm cắp tầm thường; anh ta là cử nhân Đại học Harvard, xuất thân từ một gia đình nề nếp ở New England. Cha anh ta là mục sư. Khi nằm trong tù, sức khỏe anh ta bắt đầu suy sụp, và anh ta có nguy cơ mắc bệnh lao. Thực tế này, cùng với cơ hội suy ngẫm mà cảnh biệt giam mang lại, đã có tác động—một tác động tự nhiên. Anh ta bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc; sự giáo dục thuở nhỏ trỗi dậy mạnh mẽ, tác động sâu sắc đến tâm trí và trái tim anh. Anh ta gạt bỏ cuộc đời cũ, trở thành một tín đồ Cơ đốc chân thành. Một vài quý bà trong thị trấn biết chuyện, đã đến thăm và bằng những lời khích lệ, họ đã ủng hộ quyết tâm tốt đẹp của anh và củng cố niềm tin để anh tiếp tục con đường mới. Phiên tòa kết thúc với bản án có tội và mức án chín năm tù như tôi đã nói trước đó. Trong tù, anh ta quen biết gã khốn khổ được nhắc đến ở đầu câu chuyện của tôi, Jack Hunt, người viết bức thư mà tôi sắp đọc đây. Anh sẽ thấy rằng mối quen biết đó đã mang lại kết quả cho Hunt. Khi mãn hạn tù, Hunt lang thang đến St. Louis; và từ nơi đó, anh ta viết thư cho Williams. Tất nhiên, bức thư không đi xa hơn văn phòng cai ngục; tù nhân thường không được phép nhận thư từ bên ngoài. Các nhân viên quản ngục đã đọc bức thư này nhưng không tiêu hủy nó. Họ không nỡ làm vậy. Họ đọc cho vài người nghe, và cuối cùng nó rơi vào tay những quý bà mà tôi đã nói lúc nãy. Vài hôm trước, tôi tình cờ gặp lại một người bạn cũ—một mục sư—người đã từng đọc bức thư này và vô cùng tâm đắc. Chỉ riêng việc nhớ lại nó cũng đủ khiến ông xúc động đến mức không thể nói được mà không nghẹn ngào. Ông hứa sẽ xin cho tôi một bản sao; và đây nó đây—một bản sao chính xác, với tất cả những khiếm khuyết của bản gốc được giữ nguyên. Trong thư có nhiều tiếng lóng—biệt ngữ của bọn trộm—nhưng ý nghĩa của chúng đã được các nhân viên nhà tù chú thích trong ngoặc đơn'—

St. Louis, ngày 9 tháng 6 năm 1872.

Ông W—— người bạn Charlie nếu tôi được gọi ông như vậy: tôi biết ông ngạc nhiên khi nhận được thư của tôi, nhưng tôi hy vọng ông sẽ không giận vì tôi viết cho ông. tôi muốn nói lời cảm ơn về cách ông đã nói chuyện với tôi khi tôi còn trong tù—nó đã dẫn dắt tôi cố gắng trở thành một người tốt hơn; tôi đoán ông nghĩ tôi không quan tâm đến những gì ông nói, và lúc đầu thì tôi đúng là không quan tâm, nhưng tôi biết ông là người đã làm những việc lớn với những người tử tế và không phải kẻ khờ, cũng không phải kẻ khoác lác và tất cả anh em đều biết điều đó.

Tôi thường suy nghĩ vào ban đêm về những gì ông nói, và vì thế tôi đã bỏ chửi thề nhiều tháng trước khi mãn hạn tù, vì tôi thấy nó chẳng hay ho gì cả—ngày tôi mãn hạn, ông bảo tôi nếu tôi từ bỏ con đường tội lỗi (ngừng trộm cắp) và sống ngay thẳng trong vài tháng, đó sẽ là việc tốt nhất tôi từng làm trong đời. Viên chức nhà nước cho tôi một tấm vé đến đây, và trên xe tôi nghĩ nhiều hơn về những điều ông nói với tôi, nhưng vẫn chưa quyết định. Khi chúng tôi đến Chicago trên những chuyến tàu từ đó tới đây, tôi đã móc túi một bà lão;

(Đã cướp ví tiền của bà ta) tôi vừa lấy xong thì đã ước mình đừng làm vậy, vì một lúc trước đó tôi đã quyết tâm trở thành một gã ngay thẳng trong vài tháng theo lời ông, nhưng đã quên mất khi thấy cái ví quá dễ lấy—nhưng tôi vẫn đi sát bà ta và khi bà ta xuống tàu ở một ga lẻ, tôi nói, thưa bà bà có đánh rơi gì không. & bà ấy phát hiện (nhận ra) ví của mình đã mất (biến mất)—có phải cái này không, tôi nói, đưa nó cho bà—chà nếu anh không trung thực, bà ấy nói, nhưng tôi không đủ mặt dày để chịu đựng kiểu nói đó, nên tôi vội vã rời đi. Khi đến đây tôi chỉ còn 1 đô la và 25 xu & tôi không kiếm được việc làm trong 3 ngày vì tôi không đủ sức khỏe để làm phu khuân vác trên tàu hơi nước (làm thủy thủ boong)—Buổi chiều ngày thứ 3 tôi tiêu 10 xu cuối cùng cho bánh quy (bánh quy biển tròn, lớn) & phô mai & tôi cảm thấy khá tệ & đang nghĩ mình sẽ phải đi móc túi (trộm cắp) lần nữa, thì tôi nhớ lại những gì ông từng nói về việc một gã gọi Chúa khi hắn gặp vận rủi, & tôi nghĩ mình sẽ thử một lần xem sao, nhưng khi thử thì tôi lại tắc tịt ngay từ đầu, & tất cả những gì tôi có thể nói là, lạy Chúa hãy cho một gã khốn khổ cơ hội để làm lại cuộc đời trong 3 tháng vì Chúa, amen; & tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại về điều đó khi đi dọc đường—khoảng một giờ sau đó tôi đang ở đường số 4 & đây là chuyện đã xảy ra & là nguyên nhân khiến tôi có mặt ở nơi tôi đang ở bây giờ & về điều đó tôi sẽ kể cho ông trước khi viết xong. Khi đang đi dọc đường tôi nghe tiếng ồn lớn & thấy một con ngựa đang chạy trốn kéo theo cỗ xe với 2 đứa trẻ bên trong, & tôi chộp lấy một mảnh ván thùng từ vỉa hè & chạy ra giữa đường, & khi con ngựa lao tới tôi đập mạnh vào đầu nó hết sức có thể—tấm ván vỡ tan tành & con ngựa khựng lại một chút & tôi nắm lấy dây cương & kéo đầu nó xuống cho đến khi nó dừng lại—quý ông làm chủ nó chạy đến & ngay khi thấy bọn trẻ đều ổn, ông ấy bắt tay tôi và đưa tôi tờ 50 đô la, & việc tôi xin Chúa giúp đỡ bỗng hiện lên trong đầu tôi, & tôi sững sờ đến mức không thể buông dây cương cũng không thể nói gì—ông ấy thấy có điều gì đó không ổn, &

quay lại với tôi và nói, cậu bé cậu có bị thương không? & ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu tôi là hỏi xin ông ấy việc làm; & tôi đã yêu cầu ông ấy lấy lại tờ tiền và cho tôi một công việc—ông ấy nói, nhảy lên đây và chúng ta sẽ nói về việc đó, nhưng cứ giữ lấy tiền—ông ấy hỏi tôi có biết chăm sóc ngựa không & tôi nói có, vì tôi thường lảng vảng quanh các chuồng ngựa và thường giúp dọn dẹp & lái ngựa, ông ấy bảo ông ấy cần một người cho công việc đó, & sẽ trả tôi 16 đô la một tháng & nuôi ăn. Ông cá là tôi đã chộp lấy cơ hội đó ngay lập tức. tối hôm đó trong căn phòng nhỏ trên chuồng ngựa tôi ngồi rất lâu suy nghĩ về cuộc đời đã qua & về những gì vừa mới xảy ra & tôi chỉ biết quỳ xuống & cảm ơn Chúa vì công việc này & xin Ngài giúp tôi sống ngay thẳng, & ban phước cho ông vì đã xui tôi làm thế, & sáng hôm sau tôi lại làm như vậy & mua cho mình vài bộ đồ mới (quần áo) & một cuốn kinh thánh vì tôi đã quyết định sau những gì Chúa đã làm cho tôi tôi sẽ đọc kinh thánh mỗi tối và sáng, & yêu cầu Ngài để mắt đến tôi. Khi tôi ở đó được khoảng một tuần, ông Brown (đó là tên ông ấy) đến phòng tôi một tối và thấy tôi đang đọc kinh thánh—ông ấy hỏi tôi có phải là tín đồ Cơ đốc không & tôi bảo không—ông ấy hỏi tại sao tôi lại đọc kinh thánh thay vì đọc báo & sách—Chà Charlie tôi nghĩ mình nên thành thật với ông ấy ngay từ đầu, nên tôi kể hết về việc mình từng ở tù & về ông, & cách tôi gần như đã từ bỏ việc tìm việc & cách Chúa mang đến cho tôi công việc khi tôi cầu xin; & cách duy nhất tôi có thể đền đáp Ngài là đọc kinh thánh & sống ngay thẳng, & tôi xin ông ấy cho tôi một cơ hội trong 3 tháng—ông ấy đã nói chuyện với tôi như một người cha trong một thời gian dài, & bảo tôi có thể ở lại & rồi tôi cảm thấy tốt hơn bao giờ hết trong đời, vì tôi đã cho ông Brown một khởi đầu công bằng với tôi & giờ tôi không sợ ai đó sẽ bêu rếu (phơi bày quá khứ của tôi) & đuổi tôi khỏi công việc—sáng hôm sau ông ấy gọi tôi vào thư viện & có một cuộc nói chuyện ngay thẳng khác với tôi, & khuyên tôi nên học thêm mỗi ngày, & ông ấy sẽ giúp tôi 1 hoặc 2 giờ mỗi tối, & ông ấy đưa tôi một cuốn Số học, một cuốn đánh vần, một cuốn Địa lý & một cuốn tập viết, & ông ấy kiểm tra tôi mỗi tối—ông ấy để tôi vào nhà cầu nguyện mỗi sáng, & cho tôi tham gia một lớp học kinh thánh vào Chủ nhật mà tôi rất thích vì nó giúp tôi hiểu kinh thánh của mình tốt hơn.

Này Charlie, 3 tháng sống ngay thẳng đã trôi qua được 2 tháng rồi, & như ông nói, đó là công việc tốt nhất tôi từng làm trong đời, & tôi đã bắt đầu một công việc khác cùng loại ngay lập tức, chỉ có điều là nhờ Chúa giúp tôi kéo dài cả đời Charlie—tôi viết bức thư này để nói với ông rằng tôi nghĩ Chúa đã tha thứ cho tội lỗi của tôi & đã nghe lời cầu nguyện của ông, vì ông đã nói với tôi rằng ông sẽ cầu nguyện cho tôi—tôi biết mình thích đọc lời Ngài & kể cho Ngài nghe tất cả những rắc rối của mình & tôi biết Ngài giúp tôi vì tôi có rất nhiều cơ hội để trộm cắp nhưng tôi không thấy muốn như ngày xưa nữa & giờ tôi thấy vui hơn khi đi nhà thờ hơn là đi xem hát & điều đó ngày xưa không phải vậy—mục sư của chúng tôi và những người khác thường nói chuyện với tôi & một tháng trước họ muốn tôi gia nhập hội thánh, nhưng tôi nói không, không phải bây giờ, tôi có thể lầm lẫn về cảm xúc của mình, tôi sẽ đợi một thời gian, nhưng giờ tôi cảm thấy Chúa đã gọi tôi & vào Chủ nhật đầu tiên của tháng 7 tôi sẽ gia nhập hội thánh—người bạn thân mến, tôi ước mình có thể viết cho ông như những gì tôi cảm thấy, nhưng tôi chưa thể làm được—ông biết đấy tôi đã học đọc và học viết khi ở tù & tôi chưa khá đến mức viết như cách tôi nói; tôi biết mình không đánh vần đúng tất cả các từ trong thư này & còn nhiều lỗi khác nhưng tôi biết ông sẽ bỏ qua, vì ông biết tôi được nuôi dạy trong trại tế bần cho đến khi tôi bỏ chạy, & rằng tôi chưa bao giờ biết cha mẹ mình là ai & tôi không biết tên thật của mình, & tôi hy vọng ông sẽ không giận tôi, nhưng tôi có quyền dùng cái tên này cũng như bất kỳ cái tên nào khác & tôi đã lấy tên ông, vì tôi biết ông sẽ không dùng nó khi ông ra tù, & ông là người tôi kính trọng nhất trên thế giới; nên tôi hy vọng ông sẽ không giận—Tôi đang làm tốt, tôi gửi 10 đô la một tháng vào ngân hàng với 25 đô la trong số 50 đô la đó— nếu ông muốn lấy bất cứ phần nào hay tất cả, hãy cho tôi biết, & nó là của ông. Tôi ước mình có thể gửi cho ông một ít bây giờ. Tôi gửi kèm theo đây biên lai đặt mua một năm tờ Littles Living Age, tôi không biết ông thích gì & tôi đã nói với ông Brown & ông ấy nói ông ấy nghĩ ông sẽ thích nó—tôi ước mình ở gần ông để có thể gửi cho ông đồ ăn (món ăn nhẹ) vào các ngày lễ; thời tiết này sẽ làm hỏng đồ gửi từ đây, nhưng tôi vẫn sẽ gửi cho ông một hộp vào dịp lễ tạ ơn sắp tới—tuần sau ông Brown sẽ đưa tôi vào cửa hàng của ông ấy làm người khuân vác nhẹ & sẽ đề bạt tôi ngay khi tôi biết thêm một chút—ông ấy giữ một cửa hàng kho thóc lớn, bán buôn—tôi quên kể cho ông về lớp học kinh thánh chủ nhật ở trường truyền giáo của tôi—lớp học vào chiều chủ nhật, tôi đã ra ngoài hai chiều chủ nhật & tìm được bảy đứa trẻ (các cậu bé) & thuyết phục chúng đến. hai đứa trong số đó biết nhiều như tôi & tôi đã cho chúng vào một lớp nơi chúng có thể học được điều gì đó. Bản thân tôi không biết nhiều, nhưng vì những đứa trẻ này không biết đọc nên tôi kèm chúng rất tốt. Tôi đảm bảo chúng sẽ đến bằng cách đến đón chúng mỗi Chủ nhật một giờ trước giờ học, tôi cũng đã rủ được 4 cô bé đến. Hãy nói với Mack và Harry về tôi, nếu chúng chịu ra đây khi mãn hạn, tôi sẽ tìm việc cho chúng ngay lập tức. Tôi hy vọng ông sẽ bỏ qua cho bức thư dài dòng này & tất cả các lỗi sai, tôi ước mình có thể gặp ông vì tôi không thể viết như cách tôi muốn nói—tôi hy vọng thời tiết ấm áp đang giúp ích cho phổi của ông—tôi đã sợ khi ông bị xuất huyết ông sẽ chết—gửi lời tôn trọng của tôi tới tất cả các bạn và kể cho họ nghe tôi đang làm gì—tôi đang làm tốt và mọi người ở đây đối xử với tôi tử tế nhất có thể—ông Brown sẽ viết cho ông vào một lúc nào đó—tôi hy vọng một ngày nào đó ông sẽ viết cho tôi, bức thư này là từ người bạn rất trung thành của ông

C—— W——

người mà ông biết là Jack Hunt.

Tôi gửi ông danh thiếp của ông Brown. Hãy gửi thư của tôi cho ông ấy.

Đây quả là sự hùng biện chân chính; sự hùng biện không thể cưỡng lại; và không cần bất kỳ sự duyên dáng hay tô vẽ nào để hỗ trợ nó. Tôi hiếm khi bị lay động sâu sắc bởi bất kỳ bài viết nào như vậy. Người đọc nó đã khựng lại, suốt dọc đường, với giọng run rẩy và đứt quãng; dù ông ấy đã cố gắng củng cố cảm xúc bằng cách đọc thầm bức thư vài lần trước khi mạo hiểm đọc trước đám đông. Ông ấy đang tập dượt trước tôi để xem liệu có hy vọng nào để có thể đọc tài liệu đó tại buổi cầu nguyện của mình với một chút kiểm soát cảm xúc đàng hoàng hay không. Kết quả không mấy khả quan. Tuy nhiên, ông ấy quyết định đánh liều; và đã làm vậy. Ông ấy đã hoàn thành khá ổn; nhưng khán giả của ông ấy đã gục ngã từ sớm, và giữ nguyên tình trạng đó cho đến cuối.

Tiếng tăm của bức thư lan truyền khắp thị trấn. Một vị mục sư đồng đạo đã đến mượn bản thảo, đưa nó vào hẳn một bài giảng, giảng bài giảng đó cho mười hai trăm người vào một buổi sáng Chủ nhật, và bức thư đã nhấn chìm họ trong nước mắt của chính họ. Sau đó, bạn tôi đưa nó vào một bài giảng và đứng trước giáo dân vào sáng Chủ nhật với nó. Nó lại giành được một thắng lợi nữa. Cả nhà thờ khóc như một người.

Bạn tôi đi nghỉ hè lên vùng đánh cá của những người láng giềng phía bắc Anh quốc, và mang theo bài giảng này, vì biết đâu ông ấy có thể cần đến. Ông ấy được yêu cầu thuyết giáo vào một ngày nọ. Nhà thờ nhỏ chật kín người. Trong số những người có mặt có cố Tiến sĩ J. G. Holland, cố ông Seymour của tờ 'New York Times', ông Page, nhà từ thiện và người ủng hộ phong trào cai rượu, và, tôi nghĩ, Thượng nghị sĩ Frye, bang Maine. Bức thư kỳ diệu đã thực hiện công việc thường lệ của nó; tất cả mọi người đều xúc động, tất cả mọi người đều khóc; nước mắt chảy thành dòng trên má Tiến sĩ Holland, và điều tương tự cũng có thể nói về tất cả những người có mặt ở đó. Ông Page nhiệt tình với bức thư đến mức nói rằng ông sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi thực hiện một cuộc hành hương đến nhà tù đó, và có cuộc trò chuyện với người đàn ông đã có khả năng truyền cảm hứng cho một người bạn bất hạnh viết nên một bản tuyên ngôn vô giá như vậy.

Chà, ông Page không may mắn đó!—và một người khác nữa. Nếu họ chỉ ở Jericho, bức thư đó đã vang dội khắp thế giới và khuấy động trái tim của tất cả mọi quốc gia trong một ngàn năm tới, và có lẽ chẳng ai phát hiện ra rằng đó là trò lừa đảo khốn kiếp nhất, trơ trẽn nhất, tài tình nhất từng được dựng lên để đánh lừa những người phàm trần cả tin tội nghiệp!

Bức thư là một vụ lừa đảo thuần túy, và đó là sự thật. Và nhìn tổng thể, nó không có đối thủ trong các vụ lừa đảo. Nó hoàn hảo, tròn trịa, cân đối, hoàn chỉnh, khổng lồ!

Người đọc biết được điều này tại thời điểm này; nhưng chúng tôi đã không biết cho đến vài dặm và vài tuần sau giai đoạn này của sự việc. Bạn tôi trở về từ khu rừng, và ông ấy cùng các mục sư và nhà truyền giáo khác lại một lần nữa làm ngập lụt khán giả bằng nước mắt của họ và nước mắt của chính những khán giả đó; tôi đã nài nỉ xin phép được in bức thư trên một tạp chí và kể câu chuyện đẫm nước mắt về những chiến tích của nó; nhiều người đã nhận được các bản sao của bức thư, với sự cho phép được lưu hành dưới dạng văn bản, nhưng không được in ấn; các bản sao đã được gửi đến Quần đảo Sandwich và các vùng xa xôi khác.

Charles Dudley Warner đã ở nhà thờ, một ngày nọ, khi bức thư cũ kỹ được đọc và mọi người rơi lệ. Sau đó, tại cửa nhà thờ, ông ấy đã thả một tảng băng trôi đặc biệt lạnh lẽo vào lưng vị mục sư bằng câu hỏi—

'Ông có biết chắc bức thư đó là thật không?'

Đó là sự nghi ngờ đầu tiên từng được thốt ra; nhưng nó mang lại cảm giác buồn nôn mà những nghi ngờ được thốt ra lần đầu tiên đối với thần tượng của ai đó luôn có. Một cuộc thảo luận diễn ra sau đó—

'Tại sao—điều gì khiến ông nghi ngờ rằng nó không phải là thật?'

'Không có gì mà tôi biết, ngoại trừ việc nó quá gọn gàng, súc tích, trôi chảy, và được sắp xếp quá khéo léo đối với một người thiếu học thức, một bàn tay chưa qua tập luyện. Tôi nghĩ nó được viết bởi một người có học thức.'

Nhà văn nghệ đã phát hiện ra bộ máy văn chương. Nếu bây giờ bạn nhìn vào bức thư, bạn cũng sẽ tự mình phát hiện ra điều đó—nó có thể quan sát thấy trong từng dòng.

Ngay lập tức, vị mục sư bỏ đi, với hạt giống nghi ngờ đang nảy mầm trong lòng, và viết thư cho một mục sư cư trú tại thị trấn nơi Williams từng bị giam giữ và cải tạo; yêu cầu được soi sáng; và cũng hỏi liệu một người trong ngành văn chương (có nghĩa là tôi) có được phép in bức thư và kể lại lịch sử của nó không. Ông ấy nhanh chóng nhận được câu trả lời này—

Mục sư —— ——

Bạn thân mến của tôi,—Liên quan đến 'bức thư của tù nhân' đó, không có gì nghi ngờ về tính xác thực của nó. 'Williams', người mà nó được viết gửi, đã nằm trong nhà tù của chúng tôi và tuyên bố đã được cải đạo, và Mục sư ——, vị tuyên úy, đã có niềm tin lớn vào tính xác thực của sự thay đổi—nhiều như một người có thể có trong bất kỳ trường hợp nào như vậy.

Bức thư được gửi cho một trong những quý bà của chúng tôi, là giáo viên trường Chúa Nhật,—được gửi bởi chính Williams, hoặc tuyên úy của nhà tù bang, có lẽ vậy. Cô ấy đã rất khó chịu khi nhận được quá nhiều sự công khai, vì sợ rằng nó có thể giống như một sự vi phạm lòng tin, hoặc gây tổn hại cho Williams. Liên quan đến việc xuất bản nó, tôi không thể cho phép; mặc dù nếu tên và địa điểm được lược bỏ, và đặc biệt nếu được gửi ra khỏi đất nước, tôi nghĩ anh có thể chịu trách nhiệm và làm điều đó.

Đó là một bức thư tuyệt vời, mà không thiên tài Cơ đốc nào, huống chi là một người chưa được thánh hóa, có thể viết được. Như một minh chứng cho công việc của ân điển trong trái tim con người, và trong một trái tim rất đê hèn và độc ác, nó chứng minh nguồn gốc của chính nó và khiển trách niềm tin yếu ớt của chúng ta vào sức mạnh của nó trong việc đối phó với bất kỳ hình thức tội lỗi nào.

'Ông Brown' ở St. Louis, một người nào đó nói, là người Hartford. Tất cả những người mà anh gửi từ Hartford đi đều phục vụ Chủ của họ tốt như vậy sao?

T.B.—Williams vẫn còn trong nhà tù bang, đang thụ án một bản án dài—chín năm, tôi nghĩ vậy. Anh ta đã bị ốm và có nguy cơ mắc bệnh lao, nhưng gần đây tôi không hỏi thăm về anh ta. Quý bà mà tôi nói đến có thư từ qua lại với anh ta, tôi đoán vậy, và chắc chắn sẽ chăm sóc anh ta.

Bức thư này đến vài ngày sau khi được viết—và cổ phiếu của ông Williams lại tăng lên. Sự nghi ngờ thấp hèn của ông Warner đã được đặt vào ngôi mộ lạnh lẽo, lạnh lẽo, nơi nó vốn thuộc về. Dù sao thì đó cũng chỉ là một sự nghi ngờ dựa trên bằng chứng nội tại thuần túy; và khi bạn đi đến bằng chứng nội tại, đó là một lĩnh vực rộng lớn và là một trò chơi mà hai người có thể cùng chơi: như minh chứng cho bằng chứng nội tại khác này, được phát hiện bởi người viết ghi chú được trích dẫn ở trên, rằng 'đó là một bức thư tuyệt vời—mà không thiên tài Cơ đốc nào, huống chi là một người chưa được thánh hóa, có thể viết được.'

Bây giờ tôi đã được phép in—với điều kiện là tôi phải xóa tên và địa điểm và gửi câu chuyện của mình ra khỏi đất nước. Vì vậy, tôi đã chọn một tạp chí của Úc làm phương tiện, vì nó đủ xa khỏi đất nước, và bắt tay vào làm việc với bài viết của mình. Và các mục sư lại cho các máy bơm hoạt động trở lại, với bức thư để điều khiển các tay cầm.

Nhưng trong khi đó, Anh Page đã khuấy động. Anh ấy đã không đến thăm nhà tù, nhưng anh ấy đã gửi một bản sao của bức thư lẫy lừng đó cho tuyên úy của cơ sở đó, và kèm theo—có vẻ như là những câu hỏi. Anh ấy nhận được câu trả lời, đề ngày muộn hơn bốn ngày so với bức thư trấn an của Anh kia; và trước khi bài viết của tôi hoàn thành, nó đã lạc vào tay tôi. Bản gốc đang ở trước mặt tôi, bây giờ, và tôi đính kèm nó ở đây. Nó khá đầy đủ với bằng chứng nội tại của mô tả vững chắc nhất—

NHÀ TÙ BANG, VĂN PHÒNG TUYÊN ÚY, ngày 11 tháng 7 năm 1873.

Anh Page thân mến,—Xin vui lòng tìm bức thư được gửi kèm đây mà anh đã tử tế cho tôi mượn. Tôi e rằng tính xác thực của nó không thể được thiết lập. Nó có vẻ như được gửi cho một tù nhân ở đây. Không có bức thư nào như vậy từng đến tay một tù nhân ở đây. Tất cả các thư nhận được đều được các sĩ quan nhà tù đọc kỹ trước khi chúng đến tay các tù nhân, và bất kỳ bức thư nào như vậy cũng không thể bị quên lãng. Một lần nữa, Charles Williams không phải là một người theo đạo Cơ đốc, mà là một kẻ hoang đàng, xảo quyệt và phóng đãng, có cha là mục sư của phúc âm. Tên anh ta là tên giả. Tôi rất vui vì đã được làm quen với anh. Tôi đang chuẩn bị một bài giảng về cuộc sống nhìn qua song sắt nhà tù, và muốn trình bày bài giảng đó ở gần khu vực của anh.

Và thế là vở kịch nhỏ đó kết thúc. Bài báo tội nghiệp của tôi đã đi vào đống lửa; vì trong khi các tài liệu cho nó bây giờ phong phú hơn và giàu có hơn vô cùng so với trước đây, thì có những người xung quanh tôi, những người, mặc dù khao khát được xuất bản trước đó, lại đồng lòng cho việc ngăn chặn ở giai đoạn và tình trạng này của trò chơi. Họ nói: 'Đợi đã—vết thương vẫn còn quá mới.' Tất cả các bản sao của bức thư nổi tiếng ngoại trừ của tôi đột nhiên biến mất; và từ đó trở đi, sự khô hạn cũ kỹ giống như trước đây lại bắt đầu trong các nhà thờ. Theo quy luật, thị trấn đã nở một nụ cười rộng rãi trong một thời gian, nhưng có những nơi trong đó nụ cười không xuất hiện, và nơi mà việc đề cập đến bức thư của cựu tù nhân là rất nguy hiểm.

Một lời giải thích. 'Jack Hunt', người được cho là tác giả của bức thư, là một người tưởng tượng. Kẻ trộm Williams—cử nhân Harvard, con trai của một mục sư—đã tự viết bức thư cho chính mình: tìm cách tuồn nó ra khỏi nhà tù; tìm cách chuyển nó đến những người đã ủng hộ và khuyến khích anh ta trong việc cải đạo—nơi anh ta biết hai điều sẽ xảy ra: tính xác thực của bức thư sẽ không bị nghi ngờ hoặc điều tra; và điểm mấu chốt của nó sẽ được chú ý, và sẽ có hiệu quả có giá trị—hiệu quả, thực tế, là bắt đầu một phong trào để ông Williams được ân xá khỏi nhà tù.

'Điểm mấu chốt' đó được đưa vào một cách khéo léo, tình cờ như vậy, và ngay lập tức bị bỏ lại ở phần cuối của bức thư, không được nhắc đến, đến mức một độc giả thờ ơ sẽ không bao giờ nghi ngờ rằng đó là trái tim và cốt lõi của bức thư, nếu anh ta thậm chí có chú ý đến nó. Đây là 'điểm mấu chốt'—

'tôi hy vọng thời tiết ấm áp đang giúp ích cho phổi của ông—Tôi đã sợ khi ông bị xuất huyết ông sẽ chết—gửi lời tôn trọng của tôi,' v.v.

Đó là tất cả những gì có ở đó—chỉ đơn giản là chạm vào rồi bỏ qua—không nhấn mạnh vào nó. Tuy nhiên, nó được dành cho một ánh mắt sẽ nhanh chóng nhìn thấy nó; và nó có nghĩa là để lay động một trái tim nhân hậu cố gắng thực hiện việc giải phóng một người nghèo khổ đã được cải tạo và thanh lọc đang nằm trong sự kìm kẹp khắc nghiệt của bệnh lao.

Khi lần đầu tiên tôi nghe đọc bức thư đó, cách đây chín năm, tôi cảm thấy đó là bức thư đáng chú ý nhất mà tôi từng gặp. Và nó khiến tôi trở nên ấm áp đối với ông Brown ở St. Louis đến mức tôi đã nói rằng nếu có bao giờ tôi đến thăm thành phố đó lần nữa, tôi sẽ tìm gặp người đàn ông xuất sắc đó và hôn lên gấu áo của ông ấy nếu đó là chiếc áo mới. Vâng, tôi đã đến thăm St. Louis, nhưng tôi đã không săn tìm ông Brown; vì, than ôi! những cuộc điều tra từ lâu đã chứng minh rằng ông Brown nhân từ, giống như 'Jack Hunt', không phải là một người có thật, mà là một sự bịa đặt hoàn toàn của kẻ gian xảo tài năng đó, Williams—kẻ trộm, cử nhân Harvard, con trai của một mục sư.