Chúng tôi từng thường ngược dòng, lướt ngang qua thành phố trên đồi cao Vicksburg; nhưng giờ đây chúng tôi không thể làm thế được nữa. Một khúc sông bị cắt đã biến nó thành một thị trấn vùng quê, giống như Osceola, St. Genevieve, và vài nơi khác. Hiện nay, trước mặt Vicksburg là vùng nước tĩnh lặng—cùng với một hòn đảo lớn. Bạn phải xuôi theo dòng sông ở phía bên kia hòn đảo, rồi quay đầu và ngược dòng tiến về thị trấn; đó là khi nước cao: còn khi nước thấp, bạn không thể ngược dòng lên được mà phải cập bến ở cách đó một quãng.

Dấu tích và vết sẹo vẫn còn đó, như để nhắc nhở về những trải nghiệm chiến tranh khủng khiếp của Vicksburg; những công sự, những cái cây bị tàn phá bởi đạn đại bác, những hang hốc trú ẩn trong vách đất sét, v.v. Những cái hang đã phục vụ rất đắc lực trong suốt sáu tuần thành phố bị bắn phá—từ ngày 8 tháng 5 đến ngày 4 tháng 7 năm 1863. Chúng được sử dụng bởi những người không tham chiến—chủ yếu là phụ nữ và trẻ em; không phải để ở thường xuyên, mà để chạy vào tìm nơi trú ẩn khi cần. Đó chỉ là những cái lỗ, những đường hầm được đào vào vách đất sét thẳng đứng, rồi phân nhánh thành hình chữ Y sâu trong lòng đồi. Cuộc sống ở Vicksburg trong suốt sáu tuần đó có lẽ đã—nhưng hãy khoan; đây là một vài tư liệu để tái hiện lại khung cảnh đó:—

Dân số gồm hai mươi bảy nghìn binh lính và ba nghìn người không tham chiến; thành phố hoàn toàn bị cắt đứt khỏi thế giới bên ngoài—bị bao vây chặt chẽ, mặt tiền bị tàu chiến chặn lại, phía sau là binh lính và các khẩu đội pháo; do đó, không có chuyện mua bán với bên ngoài; không ai qua lại; không ai chúc tụng tiễn đưa người đi, không ai đón chào người đến; không còn những trang báo in đầy tin tức thế giới để đọc vào mỗi buổi sáng—thay vào đó là sự thiếu vắng tẻ nhạt của những thứ như vậy; cũng vì thế, không còn cảnh chạy đi xem những chiếc tàu hơi nước nhả khói xuất hiện từ đằng xa ở phía trên hay phía dưới, rồi lướt về phía thị trấn—vì chẳng có tàu nào đến, dòng sông nằm lặng lẽ và yên ả; không còn cảnh xô bồ náo nhiệt quanh ga tàu, không còn cảnh những đám đông hành khách ngơ ngác bị đám phu xe ồn ào tranh giành—tất cả đều tĩnh lặng; bột mì giá hai trăm đô la một thùng, đường ba mươi, ngô mười đô la một giạ, thịt lợn muối năm đô la một pound, rượu rum một trăm đô la một gallon; những thứ khác cũng theo tỷ lệ đó: hậu quả là, không còn tiếng gầm rú ầm ĩ của xe ngựa hay xe thồ chạy dọc trên phố; bọn họ chẳng còn việc gì để làm giữa số ít ỏi những người không tham chiến với nguồn lực đã cạn kiệt; vào lúc ba giờ sáng, chỉ còn sự im lặng; sự im lặng chết chóc đến mức tiếng bước chân đều đặn của người lính canh cũng có thể nghe thấy từ một khoảng cách dường như không thể; ngoài tầm nghe của âm thanh cô độc này, có lẽ sự tĩnh mịch là tuyệt đối: trong chớp mắt, những tiếng sấm chớp lay chuyển mặt đất của pháo binh bùng nổ, bầu trời chằng chịt những vệt đỏ đan chéo từ những quả đạn pháo đang bay vút lên, và một cơn mưa mảnh sắt trút xuống thành phố; trút xuống những con phố trống trải: những con phố mà chỉ một lát sau không còn trống trải nữa, mà lốm đốm những bóng hình mờ ảo của đàn bà và trẻ con đang hoảng loạn chạy từ nhà và giường ngủ về phía những hầm trú ẩn—được cổ vũ bởi những người lính đầy vẻ hài hước nghiệt ngã, những kẻ hét lên “Lũ chuột, về hang của các người đi!” rồi cười vang.

Tiếng đại bác gầm rú, đạn pháo rít lên và nổ tung trên đầu, cơn mưa sắt trút xuống, kéo dài một giờ, hai giờ, ba giờ, có thể là sáu giờ, rồi dừng lại; sự im lặng nối tiếp theo, nhưng đường phố vẫn trống không; sự im lặng kéo dài; rồi sau đó, từng cái đầu ló ra từ hang này sang hang khác và từ nơi này qua nơi khác, thăm dò một cách thận trọng; sự im lặng vẫn tiếp tục, những thân hình theo sau những cái đầu, và những sinh vật mệt mỏi, nửa ngạt thở túm tụm lại với nhau, duỗi những chân tay co quắp, hít những luồng khí tươi mát dễ chịu, tán gẫu với hàng xóm từ hang bên cạnh; có lẽ lát nữa sẽ lững thững về nhà, hoặc đi dạo quanh thị trấn nếu sự tĩnh lặng còn tiếp tục; và lát nữa thôi, khi cơn bão chiến tranh lại bùng lên, họ sẽ lại chạy biến vào những cái hang đó.

Vì chỉ có ba nghìn người trong số những cư dân hang hốc này—chỉ bằng dân số của một ngôi làng—chẳng phải sau một hoặc hai tuần, họ sẽ quen biết nhau và trở nên thân thuộc hay sao; đến mức những trải nghiệm may mắn hay bất hạnh của người này sẽ là mối quan tâm của tất cả mọi người?

Đó là những tư liệu được lịch sử cung cấp. Từ đó, chẳng phải hầu như bất cứ ai cũng có thể tự mình tái hiện lại cuộc sống thời bấy giờ ở Vicksburg sao? Bạn, người chưa từng trải qua nó, liệu có thể tái hiện lại nó trong trí tưởng tượng của một người khác không tham chiến gần hơn so với một cư dân Vicksburg đã thực sự trải qua nó không? Điều đó dường như là không thể; tuy nhiên, có những lý do khiến thực tế có thể không hẳn như vậy. Khi một người thực hiện chuyến hải hành đầu tiên của mình, đó là một trải nghiệm chứa đầy những điều mới lạ ấn tượng; những điều mới lạ tương phản gay gắt với tất cả những trải nghiệm trước đây của người này đến mức chúng hằn sâu vào trí tưởng tượng và ký ức của anh ta dường như không bao giờ phai mờ. Bằng lời nói hay ngòi bút, anh ta có thể khiến một người trên cạn sống lại chuyến đi kỳ lạ và thú vị đó cùng mình; khiến người đó nhìn thấy tất cả và cảm nhận được tất cả. Nhưng nếu anh ta chờ đợi thì sao? Nếu anh ta thực hiện mười chuyến đi liên tiếp—thì sao? Chà, điều đó đã mất đi màu sắc, sự sống động, sự bất ngờ; và đã trở thành chuyện thường ngày. Người đó sẽ chẳng còn gì để kể có thể làm nhịp tim của một người trên cạn đập nhanh hơn.

Nhiều năm trước, tôi đã trò chuyện với một cặp vợ chồng không tham chiến ở Vicksburg. Khi được để cho tự kể câu chuyện của mình theo cách riêng, họ đã kể mà không có chút lửa, gần như không có chút hứng thú nào.

Một tuần sống trong cuộc đời kỳ diệu của họ ở đó có lẽ đã khiến lưỡi của họ trở nên hùng hồn mãi mãi; nhưng họ đã phải trải qua sáu tuần, và điều đó đã làm mòn đi tất cả sự mới lạ; họ đã quen với việc bị bom đạn oanh tạc đến mức phải bỏ nhà chui xuống đất; vấn đề trở thành chuyện thường ngày. Sau đó, khả năng họ có thể kể chuyện một cách đầy kinh ngạc về nó đã không còn nữa. Những gì người đàn ông đó nói đại ý như thế này:—

“Ngày nào cũng như Chủ nhật vậy. Bảy ngày Chủ nhật trong tuần—ít nhất là đối với chúng tôi. Chúng tôi chẳng có gì để làm, và thời gian trôi thật nặng nề. Bảy ngày Chủ nhật, và tất cả đều bị phá vỡ vào lúc này hay lúc khác, trong ngày hoặc trong đêm, bởi vài giờ bão lửa, sấm sét và sắt thép kinh hoàng. Lúc đầu, chúng tôi thường chạy vào các cái hang nhanh hơn nhiều so với sau này. Lần đầu tiên, tôi quên mất bọn trẻ, và Maria đã bế cả hai đứa chúng theo. Khi cô ấy an toàn trong hang, cô ấy đã ngất đi. Hai hoặc ba tuần sau, khi cô ấy đang chạy về phía hang vào một buổi sáng, qua một trận mưa đạn pháo, một quả đạn lớn nổ gần cô ấy, bao phủ cô ấy trong bụi đất, và một mảnh sắt đã cuốn bay cái túi đựng tóc giả phía sau đầu cô ấy. Chà, cô ấy đã dừng lại để nhặt cái túi đó trước khi tiếp tục chạy! Bạn thấy đấy, đã bắt đầu quen với mọi thứ rồi. Tất cả chúng tôi đều trở nên có thể biết khá rõ về đạn pháo; và sau đó, chúng tôi không phải lúc nào cũng chui xuống nơi trú ẩn nếu đó chỉ là một trận mưa đạn nhẹ. Chúng tôi, những gã đàn ông, sẽ quanh quẩn và trò chuyện; rồi một người sẽ nói, “Nó đến kìa!” và gọi tên loại đạn pháo đó dựa vào âm thanh của nó, rồi tiếp tục trò chuyện—nếu không có nguy hiểm gì từ nó. Nếu một quả đạn pháo nổ ngay gần phía trên đầu chúng tôi, chúng tôi dừng nói chuyện và đứng yên;—không thoải mái, đúng vậy, nhưng di chuyển thì không an toàn. Khi nó im tiếng, chúng tôi lại tiếp tục trò chuyện, nếu không ai bị thương—có lẽ là nói, “Đó là một cú nổ kinh hồn!” hoặc một lời bình luận thông thường nào đó trước khi chúng tôi tiếp tục; hoặc có lẽ, chúng tôi sẽ thấy một quả đạn pháo đang lơ lửng trên cao tít trên không trung. Trong trường hợp đó, mỗi gã chỉ cần nhanh chóng thốt lên, “Hẹn gặp lại các ông!” và chuồn lẹ. Nhiều lần, rất nhiều lần tôi đã thấy những nhóm quý bà dạo phố, trông vui vẻ hết mức có thể, và vẫn liếc mắt nhìn lên để canh chừng đạn pháo; và tôi đã thấy họ đứng yên khi không chắc chắn về việc quả đạn sắp làm gì, và đợi cho đến khi chắc chắn; rồi sau đó họ lại thong dong tản bộ tiếp, hoặc chạy biến đi tìm chỗ trú ẩn, tùy theo phán quyết. Phố xá ở vài thị trấn thường đầy rác giấy vụn, và đủ thứ linh tinh vương vãi. Phố của chúng tôi thì không; chúng đầy rác sắt. Đôi khi, một người đàn ông sẽ nhặt hết các mảnh sắt vụn và vỏ đạn chưa nổ trong khu phố của mình, rồi chất chúng thành một loại đài tưởng niệm ngay trước sân nhà—đôi khi nặng cả tấn. Không còn một mảnh kính nào; kính không chịu nổi sự bắn phá như vậy; nó vỡ tan tành hết cả. Những khung cửa sổ của các ngôi nhà trống rỗng—trông như những hốc mắt trong một cái đầu lâu. Những tấm kính nguyên vẹn cũng khan hiếm như tin tức vậy.

“Chúng tôi vẫn đi lễ vào Chủ nhật. Lúc đầu thì không có nhiều người ở đó; nhưng dần dần số lượng người đến khá đông. Tôi đã thấy buổi lễ dừng lại một phút, và mọi người ngồi yên lặng—không một tiếng động, lúc đó trông khá giống như đám tang—và càng giống hơn nữa do tiếng oanh tạc kinh hoàng đang diễn ra bên ngoài và trên cao; rồi chẳng bao lâu sau, khi có thể nghe được tiếng người, buổi lễ lại tiếp tục. Tiếng đàn organ và âm nhạc nhà thờ hòa lẫn với sự bắn phá là một sự kết hợp mạnh mẽ đến kỳ lạ—lúc đầu là vậy. Khi tan lễ vào một buổi sáng, chúng tôi gặp một tai nạn—tai nạn duy nhất xảy ra quanh tôi vào một ngày Chủ nhật. Tôi chỉ vừa mới bắt tay nồng nhiệt với một người bạn mà tôi đã không gặp một thời gian, và đang nói, “Tối nay ghé hang chúng tôi nhé, sau khi hết bắn phá; chúng tôi có được một pint rượu th—.” Rượu whiskey, tôi định nói vậy, bạn biết đấy, nhưng một quả đạn pháo đã ngắt lời. Một mảnh của nó cắt rời cánh tay của anh ta, và để nó treo lủng lẳng trong tay tôi. Và bạn có biết điều gì sẽ hằn sâu nhất trong ký ức của tôi, và tồn tại lâu hơn tất cả mọi thứ khác, lớn hay nhỏ, tôi nghĩ vậy, chính là ý nghĩ tồi tệ tôi có lúc đó không? Đó là “rượu whiskey được cứu rồi.” Và tuy nhiên, bạn biết không, điều đó cũng có thể tha thứ được; bởi vì nó khan hiếm như kim cương vậy, và chúng tôi chỉ có đúng một ít đó thôi; chưa bao giờ được nếm thêm lần nào nữa trong suốt cuộc vây hãm.

“Đôi khi những cái hang chật kín người, và lúc nào cũng nóng bức, bí bách. Có khi một cái hang nhét tới hai mươi hoặc hai mươi lăm người; không có chỗ cho bất kỳ ai quay người; không khí đôi khi hôi thối đến mức bạn không thể thắp nổi một ngọn nến trong đó. Một đứa trẻ đã được sinh ra trong một cái hang như thế vào một đêm nọ. Hãy nghĩ xem; chà, nó giống như việc sinh ra trong một cái rương vậy.

“Hai lần chúng tôi có mười sáu người trong hang của mình; và nhiều lần chúng tôi có cả tá người. Trong đó khá ngạt thở. Chúng tôi luôn có tám người; tám người thuộc về cái hang đó. Đói khát, khổ sở, bệnh tật, sợ hãi và đau buồn, và tôi không biết còn gì nữa, đã đè nặng lên họ đến mức không ai trong số họ còn thực sự là chính mình sau cuộc vây hãm. Tất cả họ đều chết, chỉ còn ba người chúng tôi sống sót trong vòng vài năm. Một đêm nọ, một quả đạn pháo nổ ngay trước miệng hang và làm nó sụp xuống, chặn đứng lối ra. Đó là khoảng thời gian náo nhiệt trong chốc lát để đào bới ra ngoài. Một vài người trong chúng tôi suýt ngạt thở. Sau đó, chúng tôi làm hai lối mở—đáng lẽ phải nghĩ đến điều đó ngay từ đầu mới phải.

“Thịt lừa. Không, chúng tôi chỉ phải ăn đến mức đó vào một hoặc hai ngày cuối cùng. Tất nhiên là nó ngon; cái gì cũng ngon khi bạn đang chết đói.”

Người đàn ông này đã viết nhật ký trong suốt—sáu tuần? Không, chỉ sáu ngày đầu tiên. Ngày đầu tiên, tám trang dày đặc; ngày thứ hai, năm trang; ngày thứ ba, một trang—viết nguệch ngoạc; ngày thứ tư, ba hoặc bốn dòng; một hoặc hai dòng vào ngày thứ năm và thứ sáu; ngày thứ bảy, cuốn nhật ký bị bỏ dở; cuộc sống ở Vicksburg đầy kinh hoàng giờ đây đã trở thành chuyện thường ngày và đương nhiên.

Lịch sử chiến tranh của Vicksburg có nhiều điều thú vị đối với độc giả nói chung hơn bất kỳ thị trấn ven sông nào khác. Nó đầy sự đa dạng, đầy biến cố, đầy những nét đẹp hội họa. Vicksburg cầm cự lâu hơn bất kỳ thị trấn ven sông quan trọng nào khác, và đã chứng kiến chiến tranh trong mọi giai đoạn, cả trên bộ và dưới nước—cuộc vây hãm, đào hầm, tấn công, đẩy lùi, bắn phá, bệnh tật, bị bắt, nạn đói.

Nghĩa trang quốc gia đẹp nhất trong tất cả cũng nằm ở đây. Phía trên cổng lớn là dòng chữ này:—

“NƠI ĐÂY YÊN NGHỈ 16.600 NGƯỜI ĐÃ HY SINH VÌ TỔ QUỐC TRONG NHỮNG NĂM 1861 ĐẾN 1865.”

Khuôn viên này có vị trí thật cao quý; nằm ở vị thế rất cao và bao quát một tầm nhìn rộng lớn ra cả đất liền và sông nước. Nó được quy hoạch đầy trang nhã với những bậc thềm rộng, với những con đường và lối đi uốn lượn; và có sự trang trí phong phú bằng các loại cây bụi và hoa cận nhiệt đới, và ở một phần là một mảnh rừng hoang dã tự nhiên, được giữ nguyên như lúc nó mọc, và vì vậy, có vẻ đẹp hoàn hảo. Mọi thứ về nghĩa trang này đều gợi lên bàn tay của Chính phủ quốc gia. Công việc của Chính phủ luôn nổi bật vì sự xuất sắc, vững chắc, kỹ lưỡng, gọn gàng. Chính phủ thực hiện công việc của mình tốt ngay từ đầu, và sau đó chăm sóc nó.

Bằng những con đường uốn lượn—thường bị cắt sâu đến mức nằm giữa những bức tường thẳng đứng tạo thành những đường hầm không mái—chúng tôi lái xe ra ngoài một hoặc hai dặm và đến thăm đài tưởng niệm nằm tại hiện trường nơi Vicksburg đầu hàng Tướng Grant bởi Tướng Pemberton. Kim loại của nó sẽ bảo vệ nó khỏi những vết cắt và sứt mẻ vốn đã làm biến dạng người tiền nhiệm của nó, vốn được làm bằng đá cẩm thạch; nhưng nền gạch đang vụn vỡ, và nó sẽ đổ sụp xuống trong nay mai. Nó nhìn xuống một vùng đồi núi và khe vực đầy thơ mộng; và bản thân nó cũng không kém phần thơ mộng, vì được phủ kín bởi những loài cỏ dại có hoa. Phần còn lại bị hư hại của đài tưởng niệm bằng đá cẩm thạch đã được chuyển đến Nghĩa trang Quốc gia.

Trên đường đi, cách thị trấn một phần tư dặm, một người đàn ông da màu lớn tuổi đã cho chúng tôi xem, với niềm tự hào, một quả đạn pháo chưa nổ đã nằm trong sân nhà ông kể từ ngày nó rơi xuống đó trong cuộc vây hãm.

“Tôi đang đứng đây này, con chó cũng đứng đây; con chó xông tới quả bom, định gây sự với nó; nhưng tôi thì không; tôi bảo, “Cứ coi đây là nhà đi; nằm yên đó, hoặc nổ tung cả cái chỗ này đi, tùy mày, nhưng tôi có việc phải vào rừng đây!”'

Vicksburg là một thị trấn với những con phố kinh doanh sầm uất và những khu dân cư dễ chịu; nó kiểm soát thương mại của các con sông Yazoo và Sunflower; đang thúc đẩy các tuyến đường sắt theo nhiều hướng, xuyên qua những vùng nông nghiệp trù phú, và có một tương lai hứa hẹn về sự thịnh vượng và tầm quan trọng.

Dường như, gần như tất cả các thị trấn ven sông, lớn và nhỏ, đều đã quyết định rằng từ nay về sau, họ phải dựa chủ yếu vào đường sắt để có sự giàu có và phát triển. Họ đang hành động dựa trên ý tưởng này. Các dấu hiệu cho thấy, hai mươi năm tới sẽ mang lại một vài thay đổi đáng chú ý trong Thung lũng, theo hướng gia tăng dân số và sự giàu có, cũng như sự tiến bộ về trí tuệ và sự cởi mở trong quan điểm vốn đi kèm với những điều đó một cách tự nhiên. Tuy nhiên, nếu có thể đánh giá qua quá khứ, các thị trấn ven sông sẽ xoay xở để tìm kiếm và tận dụng một cơ hội nào đó, ở đây hay ở đó, để làm tê liệt và cản trở sự tiến bộ của chính mình. Họ đã tự kìm hãm mình trong những ngày hoàng kim của tàu hơi nước, bằng một hệ thống phí cầu cảng được phân loại một cách ngu ngốc đến mức ngăn cấm những gì có thể gọi là lưu thông bán lẻ nhỏ về hàng hóa và hành khách. Các con tàu bị tính phí cầu cảng quá nặng đến nỗi họ không đủ khả năng cập bến chỉ vì một hoặc hai hành khách hay một kiện hàng nhẹ. Thay vì khuyến khích việc đưa thương mại đến tận cửa, các thị trấn lại cần mẫn và hiệu quả trong việc ngăn cản điều đó. Họ có thể đã có nhiều tàu thuyền và mức phí thấp; nhưng chính sách của họ đã bắt buộc phải chấp nhận ít tàu thuyền và mức phí cao. Đó là một chính sách đã lan rộng—và vẫn đang lan rộng—từ New Orleans đến St. Paul.

Chúng tôi rất muốn thực hiện một chuyến đi ngược dòng sông Yazoo và Sunflower—một vùng đất thú vị vào bất kỳ thời điểm nào, nhưng lại càng thú vị hơn vào lúc này, bởi vì ở phía trên đó, trận lũ lụt lớn vẫn còn có thể thấy rõ sức mạnh của nó—nhưng chúng tôi gần như chắc chắn sẽ phải chờ đợi một ngày hoặc hơn để có một con tàu New Orleans trên đường trở về; vì vậy chúng tôi buộc phải từ bỏ dự định đó.

Đây là một câu chuyện mà tôi đã nghe được trên tàu vào đêm hôm đó. Tôi chèn nó vào đây chỉ vì nó là một câu chuyện hay, chứ không phải vì nó thuộc về nơi này—vì thực ra là không phải. Nó được kể bởi một hành khách—một giáo sư đại học—và được khơi dậy trong quá trình trò chuyện chung, bắt đầu bằng việc bàn về ngựa, chuyển sang thiên văn học, rồi sang vụ hành quyết những kẻ cờ bạc ở Vicksburg nửa thế kỷ trước, sau đó là chuyện về những giấc mơ và mê tín; và kết thúc, sau nửa đêm, trong một cuộc tranh cãi về thương mại tự do và bảo hộ.