Chúng tôi đến St. Paul, điểm cuối về phía thượng nguồn của sông Mississippi, và tại đó, chuyến hải trình dài hai nghìn dặm từ New Orleans của chúng tôi kết thúc. Chuyến đi bằng tàu thủy mất khoảng mười ngày. Có lẽ đi bằng tàu hỏa sẽ nhanh hơn. Tôi phỏng đoán như vậy vì tôi biết rằng người ta có thể đi tàu hỏa từ St. Louis đến Hannibal—một quãng đường ít nhất là một trăm hai mươi dặm—chỉ trong bảy giờ. Như thế vẫn hơn là đi bộ; trừ phi ai đó đang vội.
Khi chúng tôi ở New Orleans, mùa đã sang muộn, hoa hồng và hoa mộc lan đang tàn rụng; nhưng tại St. Paul đây thì lại là tuyết rơi. Ở New Orleans, thỉnh thoảng chúng tôi phải hứng chịu một luồng hơi nóng héo hon như thể từ một miệng núi lửa; còn ở St. Paul đây, chúng tôi thường xuyên phải chịu một luồng hơi tê cóng, dường như thổi đến từ một dòng sông băng.
Nhưng tôi đang lan man khỏi chủ đề của mình rồi. St. Paul là một thị trấn kỳ diệu. Nó được xây dựng thành những khối nhà vững chãi bằng gạch và đá kiên cố, mang dáng vẻ của một nơi chốn trường tồn. Bưu điện của thành phố được thành lập từ ba mươi sáu năm trước; và ngày ấy, mỗi khi viên bưu điện trưởng nhận được một lá thư, ông ta lại cưỡi ngựa mang nó đến Washington để hỏi xem phải xử lý lá thư đó thế nào. Truyền thuyết kể lại là như vậy. Năm đó, hai ngôi nhà khung gỗ được dựng lên, và dân số tăng thêm vài người. Một số gần đây của tờ báo hàng đầu St. Paul, tờ 'Pioneer Press', đưa ra vài số liệu thống kê tạo nên sự tương phản sống động với tình trạng cũ kỹ ngày xưa, cụ thể là: Dân số mùa thu năm nay (1882) là 71.000 người; số lượng thư từ được xử lý trong nửa đầu năm là 1.209.387 lá; số ngôi nhà được xây dựng trong chín tháng đầu năm là 989 căn; chi phí xây dựng là 3.186.000 đô la. Số lượng thư từ tăng năm mươi phần trăm so với sáu tháng tương ứng của năm ngoái. Năm ngoái, những công trình mới được thêm vào thành phố có chi phí hơn 4.500.000 đô la. Sức mạnh của St. Paul nằm ở thương mại của cô ấy—ý tôi là của anh ấy. Tất nhiên anh ấy là một thành phố sản xuất—mọi thành phố trong khu vực đó đều như vậy—nhưng anh ấy đặc biệt mạnh về thương mại. Năm ngoái, hoạt động buôn bán sỉ của anh ấy đạt hơn 52.000.000 đô la.
Anh ấy có một tòa nhà hải quan, và đang xây một tòa nhà quốc hội đắt đỏ để thay thế tòa cũ vừa bị cháy—vì anh ấy là thủ phủ của bang. Anh ấy có vô số nhà thờ; không phải kiểu nhà thờ nghèo nàn rẻ tiền, mà là loại nhà thờ mà những người Tin Lành giàu có dựng lên, loại nhà thờ mà mấy cô gái người Ireland nghèo khổ 'đi làm thuê' rất thích xây dựng. Những cô gái Ireland đi làm thuê thật có niềm đam mê xây dựng những ngôi thánh đường tráng lệ. Đó là một điều tốt đẹp cho kiến trúc của chúng ta, nhưng quá thường xuyên, chúng ta tận hưởng những ngôi đền nguy nga đó mà chẳng mảy may dành cho họ một ý nghĩ biết ơn nào. Trên thực tế, thay vì ngẫm nghĩ rằng 'mỗi viên gạch và mỗi viên đá trong tòa công trình xinh đẹp này đều đại diện cho một nỗi đau hay một cơn nhức nhối, một giọt mồ hôi, và những giờ phút mệt mỏi kiệt cùng, được đóng góp bởi tấm lưng, vầng trán và những khúc xương của sự nghèo khó,' chúng ta lại có thói quen quên bẵng những điều này, và chỉ ca ngợi chính ngôi đền vĩ đại đó, mà không hề dành một ý nghĩ tán dương nào cho người thợ xây khiêm tốn, người mà trái tim giàu có và chiếc ví héo hon của họ đã được biểu tượng hóa qua công trình ấy.
Đây là vùng đất của những thư viện và trường học. St. Paul có ba thư viện công cộng, và tổng cộng chúng chứa khoảng bốn mươi nghìn cuốn sách. Anh ấy có một trăm mười sáu ngôi trường, và chi hơn bảy mươi nghìn đô la một năm cho lương giáo viên.
Có một nhà ga xe lửa đẹp khác thường; trên thực tế, nó lớn đến mức lúc đầu tưởng chừng như hơi quá mức cần thiết về quy mô; nhưng chỉ sau vài tháng, người ta nhận ra sai lầm lại hoàn toàn nằm ở phía ngược lại. Sai lầm đó đang được khắc phục.
Thị trấn nằm trên khu đất cao; nó cao hơn mực nước biển khoảng bảy trăm bộ. Nó cao đến mức từ các con phố có thể phóng tầm mắt bao quát rộng lớn cả dòng sông và vùng đất thấp bên dưới.
Quả thật đây là một thị trấn rất kỳ diệu, và vẫn chưa xây xong. Mọi con phố đều bị cản trở bởi vật liệu xây dựng, và số vật liệu này đang được khẩn trương gom lại thành những ngôi nhà nhanh nhất có thể, để nhường chỗ cho những ngôi nhà khác—bởi những người khác cũng đang nóng lòng muốn xây dựng, ngay khi họ có thể tận dụng đường phố để chất đống gạch đá và mọi thứ của mình vào.
Thật trang nghiêm và đẹp đẽ biết bao khi nghĩ rằng người tiên phong sớm nhất của nền văn minh, người dẫn đầu của nền văn minh, không bao giờ là tàu hơi nước, không bao giờ là đường sắt, không bao giờ là báo chí, không bao giờ là trường học Chủ nhật, không bao giờ là nhà truyền giáo—mà luôn luôn là rượu whiskey! Sự thật là như vậy. Hãy nhìn lại lịch sử mà xem; bạn sẽ thấy. Nhà truyền giáo đến sau rượu whiskey—ý tôi là ông ta đến sau khi rượu whiskey đã đến; tiếp theo là những người nhập cư nghèo khổ với rìu, cuốc và súng trường; tiếp đến là nhà buôn; tiếp đến là đủ loại người xô bồ; tiếp đến là gã cờ bạc, tên lưu manh, kẻ cướp đường, và tất cả những kẻ tội lỗi đồng loại thuộc đủ mọi giới tính; và tiếp theo là gã lém lỉnh đã mua lại một đặc quyền cũ bao trùm toàn bộ đất đai; điều này kéo theo lũ luật sư; ủy ban cảnh giác kéo theo người làm dịch vụ tang lễ. Tất cả những lợi ích này kéo theo báo chí; báo chí khơi mào chính trị và đường sắt; mọi người chung tay xây dựng một nhà thờ và một nhà tù—và kìa, nền văn minh đã được thiết lập vĩnh viễn trên vùng đất này. Nhưng bạn thấy đấy, rượu whiskey mới là kẻ tiên phong trong công cuộc đầy lợi ích này. Luôn luôn là như vậy. Giống như một người nước ngoài—và thật dễ hiểu nếu một người nước ngoài thiếu hiểu biết về sự thật vĩ đại này—mà lang thang vào thiên văn học để mượn lấy một biểu tượng. Nhưng nếu gã am tường các sự kiện, gã sẽ nói—
Về phía Tây, Bình Rượu của Đế chế đang tiến bước.
Người tiên phong vĩ đại này đã đặt chân lên mảnh đất mà St. Paul hiện đang tọa lạc vào tháng 6 năm 1837. Đúng vậy, vào ngày đó, Pierre Parrant, một người Canada, đã dựng lên túp lều đầu tiên, khui bình rượu của mình, và bắt đầu bán rượu whiskey cho người da đỏ. Kết quả thì chúng ta đã thấy ngay trước mắt đây.
Tất cả những gì tôi đã nói về sự mới mẻ, sự nhộn nhịp, bước tiến nhanh chóng, sự giàu có, trí tuệ, kiến trúc đẹp đẽ vững chãi, cùng sự hăng hái, năng lượng chung của St. Paul, đều có thể áp dụng cho người hàng xóm gần gũi của anh ấy, Minneapolis—với bổ sung rằng thành phố sau lớn hơn thành phố trước.
Những thị trấn phi thường này cách đây vài tháng còn cách nhau mười dặm, nhưng đang phát triển nhanh đến mức có thể bây giờ chúng đã nối liền với nhau, và đang vận hành dưới một vị thị trưởng duy nhất. Dù sao đi nữa, trong vòng năm năm tới, chắc chắn sẽ có một dải công trình xây dựng vững chắc nối dài giữa chúng và hợp nhất chúng lại, đến mức một người lạ sẽ không thể phân biệt nổi đâu là nơi kết thúc của cặp song sinh Siêm này và đâu là nơi bắt đầu của kẻ kia. Khi kết hợp lại, chúng sẽ có dân số hai trăm năm mươi nghìn người, nếu chúng tiếp tục phát triển như hiện nay. Như vậy, trung tâm dân số này tại điểm cuối về phía thượng nguồn của Mississippi, khi đó sẽ bắt đầu một cuộc cạnh tranh về số lượng với trung tâm dân số ở điểm cuối phía hạ nguồn—New Orleans.
Minneapolis nằm tại thác St. Anthony, trải dài ngang qua con sông, rộng một nghìn năm trăm bộ, và có độ cao rơi là tám mươi hai bộ—một nguồn thủy năng mà nhờ kỹ thuật đã mang lại giá trị vô giá về mặt kinh doanh, mặc dù phần nào gây tổn hại cho vẻ đẹp của Thác nước như một cảnh quan, hay như một phông nền để chụp ảnh.
Ba mươi nhà máy xay bột tạo ra hai triệu thùng bột mì hảo hạng nhất mỗi năm; hai mươi nhà máy xẻ gỗ sản xuất hai trăm triệu bộ gỗ mỗi năm; sau đó là các nhà máy len, nhà máy bông, nhà máy giấy và dầu; cùng các nhà máy sản xuất khung cửa, đinh, đồ nội thất, thùng gỗ, và vô số các nhà máy khác, có thể nói là không đếm xuể. Các nhà máy xay bột lớn ở đây và ở St. Paul sử dụng 'quy trình mới' và nghiền lúa mì bằng cách cán, thay vì dùng cối xay.
Mười sáu tuyến đường sắt hội tụ tại Minneapolis, và sáu mươi lăm chuyến tàu chở khách đến và đi hàng ngày. Tại nơi này, cũng như ở St. Paul, báo chí phát triển mạnh mẽ. Ở đây có ba tờ nhật báo lớn, mười tờ báo tuần, và ba tờ báo tháng.
Có một trường đại học với bốn trăm sinh viên—và tốt hơn nữa, những nỗ lực tốt đẹp của trường không chỉ giới hạn ở việc khai sáng cho một giới tính. Có mười sáu trường công lập, với những tòa nhà tốn kém 500.000 đô la; có sáu nghìn học sinh và một trăm hai mươi tám giáo viên. Cũng có bảy mươi nhà thờ đang tồn tại, và còn nhiều nhà thờ nữa đang được lên kế hoạch. Các ngân hàng có tổng vốn là 3.000.000 đô la, và hoạt động buôn bán sỉ của thị trấn lên tới 50.000.000 đô la một năm.
Gần St. Paul và Minneapolis có một vài điểm tham quan thú vị—Fort Snelling, một pháo đài chiếm giữ một vách đá ven sông cao một trăm bộ; thác Minnehaha, hồ White-bear, vân vân. Thác Minnehaha xinh đẹp vốn đã đủ nổi tiếng—chúng không cần tôi phải quảng bá thêm về khía cạnh đó. Hồ White-bear thì ít được biết đến hơn. Đó là một mặt nước đáng yêu, và đang được tầng lớp giàu có và thời thượng của tiểu bang sử dụng làm khu nghỉ dưỡng mùa hè. Nó có câu lạc bộ riêng, và khách sạn với những tiện nghi và cải tiến hiện đại; những khu nhà nghỉ mùa hè xinh đẹp; cùng vô số hoạt động câu cá, săn bắn và những chuyến lái xe thú vị. Có khoảng một tá khu nghỉ dưỡng mùa hè nhỏ hơn xung quanh St. Paul và Minneapolis, nhưng hồ White-bear mới là khu nghỉ dưỡng đích thực. Gắn liền với hồ White-bear là một truyền thuyết người da đỏ vô cùng ngớ ngẩn. Tôi muốn cưỡng lại sự cám dỗ khi in nó ra đây nếu có thể, nhưng nhiệm vụ này vượt quá sức mạnh của tôi. Cuốn sách hướng dẫn có nêu tên người lưu giữ truyền thuyết này, và ca ngợi 'ngòi bút linh hoạt' của ông ta. Vậy thì, không cần bình luận hay trì hoãn thêm nữa, hãy để mặc cho ngòi bút linh hoạt đó thể hiện với độc giả—
TRUYỀN THUYẾT VỀ HỒ WHITE-BEAR.
Mỗi mùa xuân, trong suốt gần một thế kỷ, hoặc lâu như chừng nào còn có một dân tộc da đỏ, một hòn đảo ở giữa hồ White-bear đã được một nhóm người da đỏ lui tới để nấu đường phong.
Truyền thuyết kể rằng cách đây nhiều mùa xuân, khi đang ở trên hòn đảo này, một chiến binh trẻ đã yêu và tán tỉnh con gái của tù trưởng mình, và người ta cũng nói rằng, cô gái cũng yêu chàng chiến binh. Chàng đã nhiều lần bị cha mẹ cô từ chối hôn sự, vị tù trưởng già cho rằng chàng không phải là một người dũng cảm, còn người vợ già của ông thì gọi chàng là đàn bà!
Mặt trời lại lặn trên 'rừng đường,' và vầng trăng sáng treo cao trên bầu trời xanh rạng rỡ, khi chàng chiến binh trẻ cầm cây sáo của mình và đi ra một mình, một lần nữa hát lên câu chuyện tình yêu của mình, ngọn gió nhẹ nhàng lay động hai chiếc lông vũ rực rỡ trên mũ của chàng, và khi chàng leo lên thân một cái cây nghiêng, tuyết ẩm rơi nặng nề từ bàn chân chàng. Khi chàng đưa sáo lên môi, chiếc chăn trượt khỏi đôi vai vạm vỡ của chàng, và nằm một phần trên lớp tuyết bên dưới. Chàng bắt đầu khúc tình ca hoang dã, kỳ lạ của mình, nhưng chẳng bao lâu cảm thấy lạnh, và khi chàng đưa tay ra sau để lấy chiếc chăn, một bàn tay vô hình nhẹ nhàng đặt nó lên vai chàng; đó là bàn tay của người yêu chàng, thiên thần hộ mệnh của chàng. Nàng đứng vào vị trí bên cạnh chàng, và trong chốc lát họ cảm thấy hạnh phúc; vì người da đỏ có trái tim để yêu, và trong niềm kiêu hãnh này, chàng cao quý như chính sự tự do của mình, thứ khiến chàng trở thành đứa con của rừng già. Theo truyền thuyết, một con gấu trắng lớn, có lẽ nghĩ rằng tuyết Bắc cực và thời tiết mùa đông ảm đạm bao trùm khắp nơi, đã bắt đầu hành trình về phía nam. Cuối cùng nó tiếp cận bờ phía bắc của hồ mang tên nó, đi xuống bờ và lặng lẽ tiến qua lớp tuyết dày nặng về phía hòn đảo. Chính vào mùa xuân năm đó, đôi tình nhân đã gặp nhau. Họ đã rời nơi ẩn náu đầu tiên, và giờ đang ngồi giữa các cành cây của một cây du lớn rủ dài trên mặt hồ. (Cây cổ thụ đó hiện vẫn còn đứng sừng sững, và khơi gợi sự tò mò và quan tâm của mọi người.) Vì sợ bị phát hiện, họ nói chuyện gần như thì thầm, và bây giờ, để có thể quay lại trại kịp lúc và tránh sự nghi ngờ, họ vừa đứng dậy để quay về, thì cô gái thét lên một tiếng mà người trong trại nghe thấy, và nhảy về phía chàng dũng sĩ trẻ, nàng túm lấy chiếc chăn của chàng, nhưng trượt chân và ngã xuống, mang theo cả chiếc chăn vào vòng tay vĩ đại của con quái vật hung dữ. Ngay lập tức, mọi đàn ông, đàn bà và trẻ em trong bộ lạc đều chạy ra bờ, nhưng tất cả đều không có vũ khí. Tiếng khóc than vang lên từ mọi miệng. Phải làm gì đây? Trong khi đó, con thú trắng dã man này giữ cô gái đang nín thở trong vòng tay khổng lồ của nó, và vuốt ve con mồi quý giá của mình như thể nó đã quen với những cảnh tượng như thế này. Một tiếng thét chói tai từ chàng chiến binh người yêu vang lên át cả tiếng khóc của hàng trăm người trong bộ lạc, chàng lao đi về phía lều của mình, nắm lấy con dao trung thành, quay lại gần như chỉ trong một bước nhảy đến hiện trường của nỗi sợ hãi và kinh hoàng, lao ra dọc theo thân cây nghiêng đến nơi người thương của mình ngã xuống, và nhảy bổ vào con thú với sự cuồng nộ của một con báo điên. Con vật quay lại, và với một cú quất của bàn chân khổng lồ, nó đẩy đôi tình nhân áp sát vào nhau, nhưng khoảnh khắc tiếp theo, người chiến binh, với một nhát đâm của lưỡi dao, đã mở toang dòng suối máu tử thần, và con gấu đang hấp hối nới lỏng vòng tay của nó.
Đêm đó, không ai trong bộ lạc hay đôi tình nhân còn ngủ được nữa, và khi những người già và người trẻ nhảy múa quanh xác con quái vật đã chết, chàng chiến binh hào hiệp được tặng thêm một chiếc lông vũ, và trước khi vầng trăng tiếp theo lặn xuống, chàng đã có thêm một kho báu sống trong trái tim mình. Con cái của họ trong nhiều năm đã chơi đùa trên bộ da của con gấu trắng—thứ mà hồ nước lấy tên từ đó—và cô gái cùng chàng dũng sĩ nhớ mãi cảnh tượng kinh hoàng và cuộc giải cứu đã gắn kết họ thành một, vì Kis-se-me-pa và Ka-go-ka không bao giờ có thể quên được cuộc chạm trán đáng sợ của họ với con quái vật khổng lồ, kẻ suýt chút nữa đã đưa họ đến vùng đất săn bắn hạnh phúc.
Đây là một câu chuyện khó hiểu. Đầu tiên, nàng ngã xuống từ trên cây—nàng và cái chăn; và con gấu bắt lấy và vuốt ve nàng—nàng và cái chăn; sau đó nàng lại ngã ngược lên trên cây—bỏ lại cái chăn; trong khi đó người yêu nàng gào thét chạy về nhà và quay lại với 'vũ khí' trong tay, trèo lên cây, nhảy xuống con gấu, cô gái nhảy theo sau chàng—rõ ràng là vậy, vì nàng đang ở trên cây—trở lại vị trí của mình trong vòng tay con gấu cùng với cái chăn, người yêu nàng đâm con dao vào con gấu, và cứu—ai, cái chăn ư? Không—không đời nào. Bạn làm cho mình cảm thấy căng thẳng và hào hứng về cái chăn đó, rồi đột nhiên, ngay khi một cao trào hạnh phúc sắp xảy ra, bạn bị hụt hẫng hoàn toàn—chẳng cứu được gì ngoài cô gái. Trong khi đó, người ta lại chẳng quan tâm đến cô gái; cô không phải là đặc điểm nổi bật của truyền thuyết. Tuy nhiên, bạn cứ bị bỏ lại ở đó, và bạn phải ở lại đó; vì nếu bạn sống một nghìn năm bạn cũng sẽ không bao giờ biết ai đã lấy được cái chăn. Một người chết cũng có thể dựng nên một truyền thuyết hay hơn thế này. Tôi không có ý nói một người mới chết đâu; ý tôi là một người đã chết hàng tuần hàng tuần rồi ấy.
Chúng tôi bắt đầu chặng đường về nhà, và trong vài giờ đã ở Chicago đáng kinh ngạc đó—một thành phố nơi họ luôn chà xát chiếc đèn thần, triệu hồi các thần đèn, và tạo ra cũng như đạt được những điều không thể mới. Thật vô vọng cho một du khách vãng lai khi cố gắng theo kịp Chicago—cô ấy phát triển vượt xa những dự đoán của anh ta nhanh hơn anh ta có thể tạo ra chúng. Cô ấy luôn là một điều mới lạ; vì cô ấy không bao giờ là Chicago mà bạn đã thấy khi bạn đi ngang qua lần trước. Đường sắt Pennsylvania đã đưa chúng tôi đến New York mà không trễ lịch trình mười phút ở bất kỳ điểm nào trên đường đi; và tại đó kết thúc một trong những hành trình năm nghìn dặm thú vị nhất mà tôi từng có cơ may thực hiện.
