Khu phố Pháp cổ ở New Orleans—vốn xưa kia là khu phố Tây Ban Nha—chẳng có chút nét tương đồng nào với khu cuối thành phố theo kiểu Mỹ: khu cuối thành phố nằm bên kia trung tâm thương mại gạch vữa xen giữa. Những ngôi nhà nằm san sát thành từng khối; giản dị một cách nghiêm cẩn và đầy vẻ tôn nghiêm; mẫu mã đồng nhất, thi thoảng mới có vài điểm phá cách tạo nên hiệu ứng thú vị; tất cả đều được trát vữa bên ngoài, và gần như toàn bộ đều có những hành lang dài, có lan can sắt chạy dọc theo các tầng. Vẻ đẹp chính của chúng nằm ở lớp màu nhuộm đậm, ấm áp và đa sắc mà thời gian cùng thời tiết đã bồi đắp lên lớp vữa. Nó hài hòa với mọi cảnh vật xung quanh, mang vẻ tự nhiên như vốn dĩ thuộc về nơi đó, giống như sắc đỏ ửng trên những đám mây lúc hoàng hôn. Lớp trang trí quyến rũ này không thể nào bắt chước cho thành công được; cũng chẳng thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác trên nước Mỹ.
Những chiếc lan can sắt cũng là một đặc sản. Họa tiết thường cực kỳ thanh mảnh, tinh tế, thoáng đãng và duyên dáng—với một chữ cái viết lồng hoặc biểu tượng monogram lớn ở chính giữa, một mạng nhện tinh xảo của những hình thù phức tạp, rối rắm, được rèn bằng thép. Những lan can cổ xưa này là đồ thủ công, hiện nay tương đối hiếm và có giá trị tương ứng. Chúng đã trở thành đồ trang trí sưu tầm.
Nhóm chúng tôi có đặc ân được thong dong dạo bước qua khu phố cổ của New Orleans này cùng với thiên tài văn học xuất chúng nhất miền Nam, tác giả của cuốn 'The Grandissimes'. Ở ông, miền Nam đã tìm thấy một người mô tả bậc thầy về đời sống nội tâm và lịch sử của chính mình. Sự thật là, tôi nhận thấy qua trải nghiệm rằng, một đôi mắt chưa qua đào tạo và một tâm trí trống rỗng có thể quan sát, tìm hiểu, và đánh giá về nơi này rõ ràng và có lợi hơn thông qua sách của ông thay vì tiếp xúc trực tiếp.
Với sự đồng hành của ông Cable để nhìn ngắm, mô tả, giải thích và làm sáng tỏ thay cho bạn, một chuyến dạo quanh khu phố cổ đó là một niềm vui sống động. Và bạn có một cảm nhận rõ rệt như thể đang chạm vào những điều không thấy hoặc chỉ nhìn thấy mờ ảo—sống động, nhưng lại chập chờn và tối tăm; bạn thoáng thấy những nét nổi bật, nhưng lại bỏ lỡ những sắc thái tinh tế hoặc chỉ nắm bắt chúng một cách không trọn vẹn qua lăng kính của trí tưởng tượng: một trường hợp, có thể nói là, một kẻ lạ mặt cận thị thiếu hiểu biết đi dọc rìa những chân trời rộng lớn mông lung của dãy Alps cùng với một người bản xứ có tầm nhìn xa trông rộng đầy cảm hứng và sáng suốt.
Chúng tôi đã ghé thăm khách sạn St. Louis cũ, nay được dùng làm văn phòng hành chính của thành phố. Chẳng có gì đáng chú ý về nó; nhưng người ta có thể nói về nó cũng như về Viện Âm nhạc ở New York, rằng nếu một cái chổi hay cái xẻng nào từng được sử dụng ở đó thì chẳng có bằng chứng thực tế nào chứng minh cho sự thật ấy. Thật kỳ lạ là bắp cải, cỏ khô và những thứ tương tự không mọc trong Viện Âm nhạc; nhưng chắc hẳn đó là do sự cản trở ánh sáng từ những dãy ghế, và việc không thể làm cỏ trừ khi làm ở các lối đi. Việc những người dẫn khách tự trồng hoa cài áo ngay tại chỗ cho thấy điều có thể làm được nếu họ có một người đứng đầu cơ sở có tư duy nông nghiệp đúng đắn.
Chúng tôi cũng đã ghé thăm Nhà thờ cổ kính, và quảng trường xinh xắn phía trước; một nơi mờ ảo với ánh sáng tôn giáo, nơi kia lại rực rỡ với vẻ trần thế, và đáng yêu với những cây cam cùng những bụi cây nở hoa; sau đó chúng tôi lái xe dưới cái nắng gay gắt xuyên qua sự hỗn độn của những ngôi nhà và ra vùng bình nguyên phẳng lặng rộng lớn phía ngoài, nơi có những biệt thự, những bánh xe nước để thoát nước cho thị trấn, và những khu đất chung đông đúc bò và trẻ nhỏ; đi ngang qua một nghĩa trang cũ nơi chúng tôi được kể rằng có tro cốt của một tên cướp biển thời kỳ đầu; nhưng chúng tôi tin lời kể đó mà không ghé thăm hắn. Hắn là một tên cướp biển với một lịch sử đẫm máu và kinh hoàng; và chừng nào hắn còn giữ gìn không tì vết, trong thời kỳ về hưu, phẩm giá của tên tuổi và sự vĩ đại của nghiệp cũ của mình, thì sự tôn kính và ngưỡng mộ vẫn dành cho hắn từ cả người cao quý lẫn kẻ thấp hèn; nhưng khi cuối cùng hắn dấn thân vào chính trị và trở thành một ủy viên hội đồng xoàng xĩnh, công chúng liền 'quay lưng' với hắn, ngoảnh mặt đi và than khóc. Khi hắn chết, họ dựng một đài tưởng niệm cho hắn; và dần dần hắn lại có được sự tôn trọng; nhưng đó là sự tôn trọng dành cho tên cướp biển, chứ không phải cho vị ủy viên hội đồng. Ngày nay, những người trung thành và hào hiệp chỉ nhớ về quá khứ của hắn, và nhân từ quên đi những gì hắn đã trở thành.
Từ đó, chúng tôi lái xe vài dặm băng qua một vùng đầm lầy, dọc theo con đường rải vỏ sò đắp cao, với một bên là kênh đào và bên kia là rừng rậm; và đây đó, từ xa, một cây bách với những cành khẳng khiu, xơ xác và râu rêu rủ xuống, ngọn đứng tách biệt, nổi bật rõ nét trên nền trời, và có hình dáng kỳ lạ như những cây táo trong tranh Nhật Bản—đó là hành trình và cảnh vật xung quanh chúng tôi. Thỉnh thoảng lại có một con cá sấu bơi một cách nhàn nhã dọc theo con kênh, và một người da màu đầy vẻ đẹp họa báo ngồi bên bờ, đổ bóng phản chiếu cứng đờ như tượng của mình xuống mặt nước tĩnh lặng và chờ đợi cá cắn câu.
Và chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến West End, một tập hợp các khách sạn theo phong cách nghỉ mát mùa hè thông thường, với những hành lang rộng bao quanh, và những con sóng của hồ Pontchartrain xanh biếc vỗ vào thềm nhà. Chúng tôi dùng bữa tối trên một hành lang mặt đất ngay trên mặt nước—món chính là loài cá nổi tiếng có tên pompano, ngon lành như những hình thức tội lỗi ít tội lỗi hơn.
Hàng ngàn người đến bằng đường sắt và xe ngựa tới West End và Spanish Fort mỗi tối, ăn tối, nghe nhạc, đi dạo ngoài trời dưới ánh đèn điện, chèo thuyền trên hồ, và giải trí bằng nhiều cách thức đa dạng khác nhau.
Chúng tôi đã có những dịp khác và ở những nơi khác để thử món pompano. Đáng chú ý nhất là tại một bữa tiệc tối của ban biên tập tại một trong những câu lạc bộ trong thành phố. Ở đó, nó đạt đến sự hoàn hảo cuối cùng, xứng đáng với danh tiếng của mình. Trong thực đơn của nó có một tháp tôm hùm đất đỏ tươi cao vút—những con tôm lớn; to bằng ngón tay cái—tinh tế, ngon miệng, kích thích vị giác. Còn có món cá cơm chiên (whitebait) tẩm gia vị; tôm loại thượng hạng; và một đĩa nhỏ cua vỏ mềm thuộc giống cực phẩm. Những món ăn khác là những gì người ta có thể tìm thấy ở Delmonico's, hay Buckingham Palace; tôi cho rằng những món tôi vừa nhắc tới chỉ có thể đạt được sự hoàn hảo tương tự ở New Orleans mà thôi.
Ở miền Tây và miền Nam, họ có một tổ chức mới—Đội quân Chổi (Broom Brigade). Tổ chức này gồm các cô gái trẻ mặc quân phục đồng bộ, và thực hiện các bài tập đi bộ của bộ binh, với cái chổi thay cho súng trường. Đó là một cảnh tượng rất đẹp, khi xem riêng. Khi họ biểu diễn trên sân khấu nhà hát, dưới ánh lửa màu rực rỡ, đó hẳn phải là một màn trình diễn tuyệt vời và đầy mê hoặc. Tôi đã thấy họ thực hiện các động tác phức tạp của mình với sự duyên dáng, tinh thần và độ chính xác đáng khâm phục. Tôi đã thấy họ làm mọi thứ mà một con người có thể làm được với một chiếc chổi, ngoại trừ việc quét dọn. Tôi không thấy họ quét dọn. Nhưng tôi biết họ có thể học. Những gì họ đã học được là minh chứng cho điều đó. Và nếu họ có bao giờ học cách quét, và lên đường hành quân xuống phố Tchoupitoulas hay bất kỳ con phố nào khác quanh đó, thì những con đường đó sẽ có bộ mặt cải thiện đáng kể chỉ trong vài phút. Nhưng bản thân các cô gái thì không được như vậy; thế nên suy cho cùng, chẳng thu được lợi ích thực sự nào cả.
Bài tập được thực hiện tại tòa nhà Pháo binh Washington. Trong tòa nhà này, chúng tôi đã thấy nhiều di vật thú vị của cuộc chiến. Và cả một bức tranh sơn dầu tuyệt đẹp mô tả cuộc gặp gỡ cuối cùng của Stonewall Jackson với Tướng Lee. Cả hai người đều đang cưỡi ngựa. Jackson vừa mới cưỡi ngựa tới, và đang tiến lại gần Lee. Bức tranh rất có giá trị, nhờ vào các bức chân dung, vốn là những bản vẽ chân thực. Nhưng, giống như bao bức tranh lịch sử khác, nó chẳng có nghĩa lý gì nếu thiếu bảng chú thích. Và một bảng chú thích có thể phù hợp với nó cũng như bất kỳ bảng nào khác—
Cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa Lee và Jackson.
Cuộc gặp gỡ cuối cùng giữa Lee và Jackson.
Jackson tự giới thiệu với Lee.
Jackson chấp nhận lời mời ăn tối của Lee.
Jackson từ chối lời mời ăn tối của Lee—cùng với lời cảm ơn.
Jackson xin lỗi vì một thất bại nặng nề.
Jackson báo cáo về một thắng lợi lớn.
Jackson hỏi Lee xin một que diêm.
Nó kể một câu chuyện, và là một câu chuyện đủ đầy; vì nó nói một cách khá rõ ràng và thỏa đáng rằng, 'Đây là Lee và Jackson cùng với nhau.' Người nghệ sĩ hẳn đã làm cho nó kể được rằng đây là cuộc gặp gỡ cuối cùng của Lee và Jackson nếu ông ấy có thể làm được. Nhưng ông ấy không thể, vì chẳng có cách nào để thể hiện điều đó cả. Một bảng chú thích rõ ràng, dễ đọc thường có giá trị, xét về mặt thông tin, hơn cả một tấn thái độ và biểu cảm ý nghĩa trong một bức tranh lịch sử. Ở Rome, những người có bản tính nhạy cảm tinh tế thường đứng lặng và rơi nước mắt trước bức tranh nổi tiếng 'Beatrice Cenci ngày trước khi bị hành quyết.' Điều đó cho thấy một bảng chú thích có thể làm được những gì. Nếu họ không biết về bức tranh, họ sẽ quan sát nó một cách dửng dưng, và nói rằng, 'Cô gái trẻ bị dị ứng phấn hoa; cô gái trẻ với cái đầu bị bọc trong túi.'
Tôi thấy những âm điệu và cách lược bỏ từ ngữ của miền Nam mà tôi đã gần như quên lãng vẫn dễ chịu với tai tôi như trước đây. Người miền Nam nói chuyện như hát. Ít nhất thì đó là âm nhạc đối với tôi, nhưng dù sao tôi cũng sinh ra ở miền Nam. Người miền Nam có học thức không dùng chữ 'r', ngoại trừ ở đầu từ. Họ nói 'honah', và 'dinnah', và 'Gove'nuh', và 'befo' the waw,' vân vân. Những từ ngữ này có thể thiếu sự quyến rũ đối với mắt nhìn khi in trên giấy, nhưng chúng lại có sức hút đối với đôi tai. Chữ 'r' biến mất khỏi giọng nói miền Nam từ bao giờ, và nó biến mất bằng cách nào? Thói quen bỏ chữ 'r' không phải học từ miền Bắc, cũng chẳng phải di truyền từ nước Anh. Nhiều người miền Nam—hầu hết người miền Nam—thêm âm 'y' vào những từ thỉnh thoảng bắt đầu bằng âm 'k'. Ví dụ, họ nói Mr. K'yahtah (Carter) và nói về việc chơi k'yahds (cards) hoặc đi lại trong k'yahs (cars). Và họ có thói quen dễ chịu—đã phai nhạt từ lâu ở miền Bắc—là thường xuyên sử dụng từ 'Sir' đầy tôn trọng. Thay vì từ Yes cộc lốc, và từ No thô lỗ, họ nói 'Yes, Suh', 'No, Suh'.
Nhưng cũng có một vài điều bất hợp lý. Chẳng hạn như dùng 'like' thay cho 'as,' và thêm từ 'at' ở những chỗ không cần thiết. Tôi nghe một quý ông có học thức nói, 'Like the flag-officer did.' Đầu bếp hoặc người quản gia của ông ấy có lẽ đã nói, 'Like the flag-officer done.' Bạn nghe các quý ông nói, 'Where have you been at?' Và đây là dạng trầm trọng hơn—tôi nghe một đứa trẻ đường phố rách rưới nói với bạn đồng hành: 'I was a-ask'n' Tom whah you was a-sett'n' at.' Ngay cả những người được coi là ưu tú cũng bất cẩn dùng 'will' khi họ có ý là 'shall'; và nhiều người trong số họ nói, 'I didn't go to do it,' có nghĩa là 'I didn't mean to do it.' Từ 'guess' của miền Bắc—nhập khẩu từ Anh, nơi nó từng rất phổ biến, và nay bị những người Anh châm biếm coi là nguyên gốc của dân Yankee—thì ít được người miền Nam sử dụng. Họ nói 'reckon.' Họ không có từ 'doesn't' trong ngôn ngữ của mình; thay vào đó họ nói 'don't.' Những người thiếu văn hóa thường dùng 'went' thay cho 'gone.' Điều đó gần như tệ hại như cách nói 'hadn't ought' của miền Bắc. Điều này làm tôi nhớ lại một nhận xét có bản chất rất đặc biệt được đưa ra ở đây trong khu vực của tôi (ở miền Bắc) vài ngày trước: 'He hadn't ought to have went.' Thế nào? Chẳng phải đó là một chiến thắng lớn sao? Người ta biết các trật tự kết hợp trong kiến trúc của kẻ lai này mà không cần hỏi: một phụ huynh miền Bắc, người kia miền Nam. Hôm nay tôi nghe một cô giáo hỏi, 'Where is John gone?' Dạng này phổ biến đến mức—thực tế là gần như phổ quát—nếu cô ấy dùng 'whither' thay vì 'where,' tôi nghĩ nó sẽ nghe như vẻ ta đây kiểu cách.
Chúng tôi đã nhặt được một từ tuyệt vời—một từ đáng công đi du lịch tới New Orleans để biết được; một từ hay ho, linh hoạt, biểu cảm, tiện dụng—'lagniappe.' Họ phát âm nó là lanny-yap. Đó là tiếng Tây Ban Nha—họ nói vậy. Chúng tôi phát hiện ra nó ở đầu cột các tin vặt trong tờ Picayune, ngày đầu tiên; nghe hai mươi người sử dụng nó vào ngày thứ hai; hỏi nghĩa của nó vào ngày thứ ba; áp dụng nó và sử dụng thành thạo nó vào ngày thứ tư. Nó có ý nghĩa hạn chế, nhưng tôi nghĩ người dân sử dụng nó khá linh hoạt khi họ muốn. Nó tương đương với chiếc bánh thứ mười ba trong một 'tá bánh của thợ làm bánh' (baker's dozen). Đó là thứ gì đó được tặng thêm, miễn phí, để cho đầy đủ. Phong tục này bắt nguồn từ khu phố Tây Ban Nha của thành phố. Khi một đứa trẻ hoặc một người hầu mua thứ gì đó ở cửa hàng—hoặc thậm chí là ngài thị trưởng hay thống đốc, tôi không biết chắc—họ kết thúc giao dịch bằng cách nói—
'Cho tôi thêm chút gì đó làm lagniappe (quà tặng thêm).'
Người bán hàng luôn đáp lại; cho đứa trẻ một mẩu rễ cam thảo, cho người hầu một điếu xì gà rẻ tiền hoặc một ống chỉ, cho ngài thống đốc—tôi không biết ông ta cho thống đốc cái gì; có lẽ là sự ủng hộ.
Khi bạn được mời uống, và điều này thỉnh thoảng vẫn xảy ra ở New Orleans—và bạn nói, 'Cái gì, lại nữa ư?—không, tôi uống đủ rồi;' người kia sẽ nói, 'Nhưng chỉ lần này nữa thôi—cái này là dành cho lagniappe.' Khi anh chàng tán tỉnh nhận ra mình đang chồng chất những lời khen ngợi hơi quá đà, và nhìn thấy trên gương mặt cô gái trẻ rằng tòa tháp ấy sẽ tốt hơn nếu bớt đi lời khen trên cùng, anh ta liền chuyển câu 'Tôi xin lỗi—không có ý hại gì đâu' của mình sang dạng ngắn gọn hơn là 'Ồ, cái đó là dành cho lagniappe.' Nếu người phục vụ trong nhà hàng vấp ngã và làm đổ một ít cà phê xuống cổ áo bạn, anh ta sẽ nói 'Dành cho lagniappe đấy, thưa ngài,' và mang cho bạn một tách khác mà không tính thêm phí.
