NHIỀU THÁNG sau đó, niềm hy vọng trong tôi đấu tranh đến cùng trước khi chết lặng đi, và tôi thấy mình chẳng còn hoài bão nào nữa. Nhưng tôi thấy xấu hổ nếu phải trở về nhà. Lúc đó tôi đang ở Cincinnati, và tôi bắt tay vào vạch ra một sự nghiệp mới. Tôi đã đọc về cuộc thám hiểm gần đây tới sông Amazon do chính phủ nước ta cử đi. Người ta nói rằng cuộc thám hiểm đó, do gặp khó khăn, đã không khám phá kỹ lưỡng một phần vùng đất nằm quanh thượng nguồn, cách cửa sông chừng bốn nghìn dặm. Từ Cincinnati đến New Orleans chỉ cách khoảng một nghìn năm trăm dặm, nơi tôi chắc chắn có thể bắt được một con tàu. Tôi còn lại ba mươi đô la; tôi sẽ lên đường và hoàn thành việc khám phá sông Amazon. Đó là tất cả những suy nghĩ của tôi về vấn đề này. Tôi chưa bao giờ là người thấu đáo trong những việc chi tiết. Tôi đóng gói hành lý và mua vé trên một con tàu cũ kỹ lạch cạch tên là 'Paul Jones' để đến New Orleans. Với số tiền mười sáu đô la, tôi có được vẻ hào nhoáng đã sứt mẻ và hoen ố của phòng khách chính dành riêng cho mình, bởi vì con tàu này chẳng phải là tạo vật thu hút được ánh mắt của những du khách khôn ngoan.

Khi con tàu bắt đầu chuyển bánh và lừ đừ trôi dọc theo dòng sông Ohio rộng lớn, tôi trở thành một con người mới, và là đối tượng ngưỡng mộ của chính mình. Tôi là một du khách! Một từ ngữ chưa bao giờ nghe êm tai đến thế trong miệng tôi trước đây. Tôi có một cảm giác hân hoan khi đang trên đường tới những vùng đất bí ẩn và những xứ sở xa xôi mà chưa bao giờ tôi cảm thấy ở mức độ phấn khích như vậy kể từ đó. Tôi đang ở trong một trạng thái thăng hoa đến mức mọi cảm giác thấp hèn đều rời bỏ tôi, và tôi có thể nhìn xuống và thương hại những kẻ chưa từng đi du lịch với một lòng trắc ẩn mà hầu như không có lấy một chút khinh miệt nào trong đó. Tuy nhiên, khi chúng tôi dừng lại ở các ngôi làng và bãi gỗ, tôi không thể không thả mình lười biếng trên lan can boong tàu để tận hưởng sự ghen tị của những cậu bé thôn quê trên bờ. Nếu chúng dường như không phát hiện ra tôi, tôi sẽ hắt hơi để thu hút sự chú ý của chúng, hoặc di chuyển đến một vị trí mà chúng không thể không nhìn thấy tôi. Và ngay khi tôi biết chúng đã thấy mình, tôi liền ngáp dài, vươn vai, và đưa ra những dấu hiệu khác cho thấy mình chán ngấy với việc du lịch này đến mức nào.

Tôi để đầu trần suốt cả ngày và ở nơi mà gió và nắng có thể chạm vào mình, bởi vì tôi muốn có vẻ ngoài rám nắng và dày dạn sương gió của một du khách lão luyện. Trước khi ngày thứ hai trôi qua được một nửa, tôi đã trải qua một niềm vui tràn ngập trong lòng với sự biết ơn thuần khiết nhất; vì tôi thấy da mặt và cổ mình bắt đầu phồng rộp và bong tróc. Tôi ước những cậu bạn và cô bạn ở nhà có thể nhìn thấy tôi lúc này.

Chúng tôi đến Louisville đúng lúc—ít nhất là vùng lân cận của nó. Chúng tôi mắc kẹt cứng trên những tảng đá giữa dòng sông, và nằm lại đó bốn ngày. Lúc này, tôi bắt đầu cảm thấy một cảm giác mạnh mẽ rằng mình là một phần trong gia đình của con tàu, một kiểu con trai bé bỏng của thuyền trưởng và em trai của các sĩ quan. Không thể nào đong đếm được niềm tự hào mà tôi dành cho sự hùng vĩ này, hay tình cảm bắt đầu dâng trào và lớn dần trong tôi dành cho những con người đó. Tôi không thể biết được những gã thủy thủ tàu hơi nước cao ngạo khinh miệt loại giả định đó như thế nào ở một kẻ vốn chỉ là dân trên cạn. Tôi đặc biệt khao khát có được dù chỉ là một chút chú ý từ gã sĩ quan lớn con, hung dữ, và tôi luôn cảnh giác chờ đợi một cơ hội để làm một việc gì đó cho ông ta với mục đích ấy. Cuối cùng cơ hội cũng đến. Cuộc ồn ào náo nhiệt của việc dựng cột buồm đang diễn ra dưới sàn tàu phía trước, và tôi đi xuống đó, lảng vảng quanh quẩn trong tầm tay—hoặc hầu như là cố gắng né ra ngoài—cho đến khi gã sĩ quan bất ngờ gầm lên một mệnh lệnh chung cho ai đó mang cho ông ta một cái đòn bẩy tời. Tôi lao đến bên cạnh ông ta và nói: 'Hãy bảo tôi nó ở đâu—tôi sẽ lấy nó!'

Nếu một kẻ nhặt rách đề nghị làm một công việc ngoại giao cho Hoàng đế Nga, thì vị quân chủ đó cũng không thể kinh ngạc hơn gã sĩ quan này. Ông ta thậm chí còn ngừng chửi thề. Ông ta đứng đó và trừng mắt nhìn xuống tôi. Phải mất mười giây để ông ta thu xếp lại những mảnh hồn lìa khỏi xác của mình. Sau đó, ông ta nói một cách ấn tượng: 'Chà, nếu việc này không phải là quái đản nhất trần đời!' rồi quay lại với công việc của mình với phong thái của một người vừa phải đối mặt với một vấn đề quá hóc búa không thể giải quyết nổi.

Tôi lủi thủi bỏ đi, và tìm kiếm sự cô độc trong suốt phần còn lại của ngày hôm đó. Tôi không đi ăn tối; tôi tránh mặt bữa tối cho đến khi mọi người khác đã ăn xong. Tôi không còn cảm thấy mình giống như một thành viên trong gia đình của con tàu như trước nữa. Tuy nhiên, tinh thần của tôi đã trở lại, từng chút một, khi chúng tôi tiếp tục hành trình xuôi dòng sông. Tôi thấy tiếc vì đã ghét gã sĩ quan đó đến vậy, bởi vì bản tính con người (trẻ tuổi) không thể không ngưỡng mộ ông ta. Ông ta to lớn và vạm vỡ, khuôn mặt ông ta đầy râu ria; ông ta có hình xăm một người đàn bà đỏ và một người đàn bà xanh trên cánh tay phải—mỗi hình nằm ở một bên của chiếc mỏ neo màu xanh với sợi dây thừng màu đỏ quấn quanh; và trong vấn đề chửi thề thì ông ta quả là bậc thầy. Khi ông ta đang bốc dỡ hàng hóa tại một bến cảng, tôi luôn ở nơi mà tôi có thể nhìn và nghe thấy. Ông ta cảm nhận được tất cả sự uy nghiêm của vị trí tuyệt vời của mình, và cũng khiến thế giới cảm nhận được điều đó. Khi ông ta đưa ra dù chỉ là một mệnh lệnh đơn giản nhất, ông ta phóng nó ra như một tia chớp, và gửi kèm theo sau đó là một tràng dài những từ ngữ tục tĩu vang dội. Tôi không thể không so sánh cách một người dân trên cạn bình thường đưa ra mệnh lệnh với cách làm của gã sĩ quan. Nếu người dân trên cạn muốn di chuyển tấm ván bắc cầu lên phía trước một bước, anh ta có lẽ sẽ nói: 'James, hoặc William, một trong hai người đẩy tấm ván đó lên phía trước, làm ơn;' nhưng hãy đặt gã sĩ quan vào vị trí của anh ta, ông ta sẽ gầm lên: 'Này, giờ thì, đẩy tấm ván đó lên phía trước! Nhanh cái tay lên! Các người đang làm cái quái gì thế! Chộp lấy nó! CHỘP lấy nó! Ở đó! Ở đó! Lùi lại nữa! lùi lại nữa! không nghe tao nói à. Chết tiệt thật! các người định ngủ gật trên đó à! Thôi kéo đi. Thôi kéo đi, tao bảo thế! Định kéo tuốt ra đuôi tàu à? Các người định mang cái thùng đó đi đâu! Đẩy nó lên phía trước trước khi tao bắt các người nuốt chửng nó, đồ lai tạp giữa một con rùa bùn lười biếng và một con ngựa kéo xe tang què quặt!'

Tôi ước mình có thể nói chuyện được như thế.

Khi nỗi đau từ cuộc phiêu lưu của tôi với gã sĩ quan đã vơi đi đôi chút, tôi bắt đầu rụt rè làm quen với nhân viên thấp kém nhất trên tàu—người gác đêm. Ban đầu ông ta khinh khỉnh từ chối những sự tiếp cận của tôi, nhưng tôi đã mạo muội mời ông ta một chiếc tẩu đá mới; và điều đó đã làm ông ta dịu lại. Vì vậy, ông ta cho phép tôi ngồi cùng ông ta bên chiếc chuông lớn trên boong thượng, và dần dần ông ta bắt đầu mở lòng trò chuyện. Ông ta khó có thể từ chối, khi tôi cứ chăm chú lắng nghe những lời ông ta nói với vẻ tôn kính và thể hiện rõ ràng rằng tôi cảm thấy vinh dự khi được ông ta chú ý. Ông ta kể cho tôi nghe tên của những mũi đất mờ ảo và những hòn đảo bóng đêm khi chúng tôi lướt qua chúng trong sự trang nghiêm của màn đêm, dưới những vì sao nhấp nháy, và rồi dần dần bắt đầu kể về bản thân mình. Ông ta có vẻ quá đa cảm đối với một người có mức lương sáu đô la một tuần—hoặc đúng hơn là ông ta có vẻ như vậy đối với một người lớn tuổi hơn tôi. Nhưng tôi khao khát uống từng lời của ông ta, với một niềm tin mà lẽ ra có thể dời non lấp bể nếu được áp dụng một cách khôn ngoan. Việc ông ta lôi thôi, tàn tạ và sặc mùi rượu gin thì có nghĩa lý gì với tôi? Việc ngữ pháp của ông ta kém, cách đặt câu còn tệ hơn, và những lời tục tĩu của ông ta thiếu nghệ thuật đến mức chúng trở thành yếu tố của sự yếu đuối hơn là sức mạnh trong cuộc đối thoại thì có nghĩa lý gì với tôi? Ông ta là một con người chịu nhiều bất công, một người đã từng nếm trải khó khăn, và thế là đủ với tôi. Khi ông ta chìm đắm vào câu chuyện bi thương của mình, những giọt nước mắt của ông ta nhỏ xuống chiếc đèn lồng trên lòng mình, và tôi cũng khóc theo vì đồng cảm.

Ông ta nói rằng ông ta là con trai của một quý tộc người Anh—hoặc là một bá tước hoặc là một ủy viên hội đồng thành phố, ông ta không nhớ rõ là ai, nhưng tin rằng là cả hai; cha ông ta, vị quý tộc đó, yêu thương ông, nhưng mẹ ông ta lại ghét ông từ trong nôi; và vì thế khi ông ta vẫn còn là một cậu bé nhỏ, ông ta bị gửi đến 'một trong những trường đại học cổ xưa đó'—ông ta không thể nhớ rõ là trường nào; và rồi cha ông ta qua đời, mẹ ông ta chiếm đoạt tài sản và 'đá' ông ra khỏi nhà, theo cách ông ta diễn đạt. Sau khi mẹ ông ta đá ông ta, những thành viên của giới quý tộc mà ông ta quen biết đã dùng ảnh hưởng của họ để kiếm cho ông ta vị trí 'cậu bé tạp vụ trên một con tàu;' và từ thời điểm đó, người gác đêm của tôi đã rũ bỏ mọi sự ràng buộc về thời gian và địa điểm rồi lan man sang một câu chuyện đầy rẫy những cuộc phiêu lưu khó tin; một câu chuyện nồng nặc mùi máu và chật cứng những pha thoát chết trong gang tấc cùng những hành vi đồi bại cá nhân đầy cuốn hút và vô thức, đến nỗi tôi ngồi chết lặng, thưởng thức, rùng mình, kinh ngạc, sùng bái.

Thật là một nỗi thất vọng cay đắng khi sau này mới biết ông ta chỉ là một kẻ lừa đảo thấp hèn, thô tục, dốt nát, đa cảm, nửa tỉnh nửa mê, một gã bản địa chưa từng đi đâu xa của vùng hoang dã Illinois, kẻ đã hấp thụ những loại văn chương giật gân rẻ tiền và chiếm hữu những điều kỳ diệu trong đó, cho đến khi theo thời gian, ông ta đã dệt những mảnh vụn của mớ hỗn độn đó thành câu chuyện này, rồi cứ tiếp tục kể nó cho những kẻ non nớt như tôi, cho đến khi chính ông ta cũng tin vào điều đó.