SAU hai mươi mốt năm vắng bóng, tôi cảm thấy một nỗi khao khát mãnh liệt được nhìn thấy lại dòng sông, những chiếc tàu hơi nước, và những chàng trai còn sót lại; thế nên tôi quyết định lên đường tới đó. Tôi chiêu mộ một thi sĩ làm bạn đồng hành, một tốc ký viên để “ghi chép lại lời anh ta,” và khởi hành về phía tây vào khoảng giữa tháng Tư.
Vì dự định sẽ ghi chép để in ấn, tôi đã suy nghĩ kỹ về các phương pháp tiến hành. Tôi tự nhủ rằng nếu mình bị nhận ra trên sông, tôi sẽ không thể tự do đi lại, trò chuyện, hỏi han và dò la như khi chưa ai biết mặt; tôi nhớ rằng thói quen của những người làm nghề tàu hơi nước thời xưa là nhồi nhét vào đầu những người lạ cả tin đủ thứ chuyện bịa đặt kỳ thú và đáng kinh ngạc nhất, rồi đánh lạc hướng những người bạn sành sỏi bằng những sự thật tẻ nhạt và vô thưởng vô phạt: vì vậy tôi kết luận rằng, xét về mặt công việc, sẽ có lợi hơn nếu ngụy trang nhóm của chúng tôi bằng những cái tên giả. Ý tưởng đó chắc chắn là hay, nhưng nó lại gây ra vô vàn rắc rối; bởi mặc dù Smith, Jones, và Johnson là những cái tên dễ nhớ khi chẳng cần phải nhớ đến chúng, nhưng lại gần như không thể nào nhớ nổi khi cần dùng tới. Những tên tội phạm làm thế nào để giữ một cái tên giả mới toanh trong đầu nhỉ? Đây quả là một bí ẩn lớn. Tôi vốn vô tội; thế mà hiếm khi nào tôi nhớ nổi cái tên mới của mình mỗi khi cần dùng đến; và tôi nghĩ rằng nếu tôi mang trong lòng một tội lỗi để làm mình thêm bối rối, thì chắc hẳn tôi đã chẳng thể nào giữ được cái tên đó bên mình rồi.
Chúng tôi khởi hành bằng đường sắt Pennsylvania vào lúc 8 giờ sáng ngày 18 tháng Tư.
“BUỔI TỐI. Nói về trang phục. Sự duyên dáng và vẻ đẹp như tranh vẽ dần dần biến mất khi ta càng đi xa khỏi New York.”
Tôi tìm thấy dòng này trong sổ ghi chép của mình. Dù bạn đi theo hướng nào, sự thật vẫn không thay đổi. Cho dù bạn di chuyển về phía bắc, nam, đông, hay tây, cũng không quan trọng: bạn có thể thức dậy vào buổi sáng và đoán xem mình đã đi được bao xa bằng cách quan sát xem mức độ duyên dáng và vẻ đẹp như tranh vẽ đã thiếu hụt bao nhiêu trong trang phục của những hành khách mới,—tôi không chỉ nói về phụ nữ, mà về cả hai giới. Có lẽ tư thế dáng đi là gốc rễ của vấn đề này; và tôi nghĩ đúng là vậy; vì có rất nhiều quý bà, quý ông ở các thành phố tỉnh lẻ mặc những bộ y phục được may bởi những thợ may giỏi nhất New York; thế nhưng điều này chẳng có tác động đáng kể nào lên thực tế hiển nhiên: con mắt tinh tường không bao giờ nhầm lẫn những người đó với người New York chính gốc. Không, có một vẻ duyên dáng bất cần, một sự nhanh nhẹn và phong cách ở một người sinh ra và lớn lên tại New York mà quần áo đơn thuần không thể tạo ra được.
“NGÀY 19 THÁNG TƯ. Sáng nay, đi vào vùng của những người để rôm cằm đầy đặn—đôi khi đi kèm với ria mép, nhưng chỉ thỉnh thoảng.”
Thật kỳ lạ khi bắt gặp một đám đông dày đặc theo kiểu thời trang lỗi thời và không mấy đẹp mắt này; cứ như thể tình cờ gặp lại một người quen đã quên mặt mà bạn từng nghĩ là đã chết từ đời nào rồi. Kiểu rôm cằm này phổ biến trên một vùng rộng lớn; và đi kèm với niềm tin sắt đá vào Adam cùng lịch sử sáng thế trong Kinh Thánh, niềm tin không hề bị lay chuyển bởi những đả kích từ giới khoa học.
“BUỔI CHIỀU. Tại các nhà ga, những kẻ lêu lổng đút cả hai tay vào túi quần; trước đây, người ta thường thấy một tay thò ra ngoài,—ở đây thì không bao giờ. Đây là một sự kiện quan trọng về mặt địa lý.”
Nếu những kẻ lêu lổng quyết định đặc tính của một vùng đất, thì điều này tất nhiên sẽ còn quan trọng hơn nữa.
“Trước đây, dọc đường đi, người ta thường thấy những kẻ lêu lổng ở nhà ga lấy chân này gãi ống chân kia; ở đây, những dấu vết của sự năng động này đã biến mất. Điều này trông thật đáng ngại.”
Chẳng bao lâu sau, chúng tôi tiến vào vùng ăn trầu thuốc. Năm mươi năm trước, vùng ăn trầu thuốc bao trùm cả Liên bang. Giờ đây nó đã bị thu hẹp đáng kể.
Tiếp theo, những đôi bốt bắt đầu xuất hiện. Tuy nhiên không nhiều lắm. Sau này—khi đi xa xuống phía Mississippi—chúng trở nên phổ biến. Chúng đã biến mất khỏi các khu vực khác của Liên bang cùng với bùn lầy; chắc chắn chúng cũng sẽ biến mất khỏi các làng ven sông khi vỉa hè được lát đàng hoàng.
Chúng tôi đến St. Louis vào lúc mười giờ đêm. Tại quầy lễ tân khách sạn, tôi vội vã đưa ra một cái tên giả vừa nghĩ ra, với một nỗ lực thảm hại để tỏ ra thản nhiên. Nhân viên khách sạn khựng lại, nhìn tôi bằng ánh mắt cảm thông như thể đang nhìn một người đáng kính nhưng lại rơi vào hoàn cảnh đáng ngờ; rồi anh ta nói—
“Được rồi; tôi biết ông muốn loại phòng nào. Tôi từng làm thư ký ở khách sạn St. James, New York mà.”
Một khởi đầu không mấy hứa hẹn cho một sự nghiệp lừa đảo. Chúng tôi đi đến phòng ăn tối và gặp hai người đàn ông khác mà tôi từng quen biết ở nơi khác. Thật kỳ lạ và bất công làm sao: những kẻ mạo danh xấu xa cứ đi diễn thuyết khắp nơi dưới tên giả của tôi mà chẳng ai nghi ngờ chúng; nhưng khi một người lương thiện cố gắng thực hiện một vụ mạo danh, anh ta liền bị vạch trần ngay lập tức.
Một điều có vẻ rõ ràng: chúng tôi phải rời đi xuôi dòng vào ngày hôm sau, nếu những kẻ không thể bị lừa dối cứ xuất hiện với tần suất này: một sự thất vọng khó nuốt trôi, vì chúng tôi đã hy vọng có một tuần ở St. Louis. Khách sạn Southern là một khách sạn tốt, và chúng tôi đã có thể có những giây phút thoải mái ở đó. Nó rộng lớn, được quản lý tốt, và cách trang trí của nó không làm người ta phát khóc như những thứ ở tòa nhà Palmer House rộng lớn tại Chicago. Đúng là những chiếc bàn bi-a thuộc về Thời Silurian Cổ đại, còn cơ và bóng thì thuộc về Thời Hậu Pliocene; nhưng điều này mang lại sự sảng khoái, không phải khó chịu; vì có sự nghỉ ngơi và chữa lành trong việc chiêm nghiệm những cổ vật.
Sự vắng mặt đáng chú ý nhất có thể quan sát thấy trong phòng bi-a chính là sự vắng bóng của người sông nước. Nếu họ có ở đó, họ đã cất biển hiệu đi rồi, họ đang cải trang. Tôi không thấy ở đó bất kỳ vẻ kênh kiệu và phong thái sang chảnh nào, hay những màn khoe khoang tiền bạc và tiêu xài phô trương, những thứ từng phân biệt đám người tàu hơi nước với đám người trên cạn trong những ngày xưa cũ, tại các phòng bi-a đông đúc của St. Louis. Thời đó, các quán rượu chính luôn tấp nập người sông nước; cứ năm mươi người chơi thì có đến ba mươi hoặc ba mươi lăm người là từ dưới sông lên. Nhưng tôi nghi ngờ rằng hàng ngũ ấy giờ đã mỏng đi và những người làm tàu hơi nước không còn là tầng lớp quý tộc nữa. Tại sao chứ, thời của tôi, họ thường gọi “người pha chế” là Bill, hay Joe, hoặc Tom, rồi vỗ vai anh ta; tôi đã quan sát để xem có ai làm thế không. Nhưng chẳng ai làm vậy cả. Rõ ràng là vinh quang một thời đã tan biến và biến mất trong hai mươi mốt năm qua.
Khi tôi lên phòng, tôi thấy chàng thanh niên tên là Rogers đang khóc. Rogers không phải là tên cậu ta; cũng chẳng phải Jones, Brown, Dexter, Ferguson, Bascom, hay Thompson; nhưng cậu ta đáp lại bất kỳ cái tên nào trong số đó nếu thấy thuận tiện trong tình huống khẩn cấp; hoặc thực ra là bất kỳ cái tên nào khác, nếu cậu ta nhận ra bạn đang gọi mình. Cậu ta nói—
“Người ta phải làm gì ở đây khi muốn uống một ngụm nước chứ?—uống cái thứ bùn loãng này sao?”
“Cậu không uống được à?”
“Tôi có thể uống nếu có loại nước khác để rửa trôi nó đi.”
Đây là một thứ chẳng hề thay đổi; hai mươi năm qua không hề ảnh hưởng chút nào đến màu da “lai” của dòng nước này; có lẽ hai mươi thế kỷ nữa cũng chẳng làm khá hơn được. Nó chảy ra từ con sông Missouri đầy biến động và lở đất, và mỗi cốc nước đầy đều chứa gần một mẫu đất hòa tan trong đó. Tôi có được sự thật này từ vị giám mục của giáo phận. Nếu bạn để yên cốc nước nửa giờ, bạn có thể tách đất ra khỏi nước dễ dàng như trong sách Sáng Thế; và rồi bạn sẽ thấy cả hai đều tốt: một loại để ăn, một loại để uống. Đất rất bổ dưỡng, nước rất tốt cho sức khỏe. Một loại làm dịu cơn đói; loại kia làm dịu cơn khát. Nhưng dân bản địa không uống riêng từng loại, mà uống cả hai cùng nhau, như cách tự nhiên đã trộn lẫn chúng. Khi tìm thấy một lớp bùn dày một inch ở đáy cốc, họ khuấy lên, rồi uống như thể đang ăn cháo. Người lạ rất khó làm quen với thứ hỗn hợp này, nhưng một khi đã quen thì họ sẽ thích nó hơn nước trong. Đây thực sự là trường hợp có thật. Nó tốt cho việc chạy tàu hơi nước, và tốt để uống; nhưng lại vô dụng cho tất cả các mục đích khác, trừ việc rửa tội.
Sáng hôm sau, chúng tôi lái xe quanh thị trấn dưới cơn mưa. Thành phố có vẻ chẳng thay đổi là bao. Nó đã thay đổi rất nhiều, nhưng trông không giống vậy; bởi vì ở St. Louis, cũng như ở London và Pittsburgh, bạn không thể thuyết phục một thứ mới trông có vẻ mới; khói than biến nó thành một món đồ cổ ngay khoảnh khắc bạn rời tay khỏi nó. Nơi này đã tăng gấp đôi quy mô kể từ khi tôi còn là cư dân ở đó, và giờ đã trở thành một thành phố với 400.000 dân; tuy nhiên, ở những khu kinh doanh sầm uất, nó trông vẫn như trước kia. Thế nhưng tôi chắc chắn rằng khói ở St. Louis giờ đây không còn nhiều như trước nữa. Khói từng chất đống thành một tán đen cuồn cuộn dày đặc phía trên thị trấn, che khuất bầu trời. Cái màn che này giờ đây đã mỏng hơn rất nhiều; dù vậy, tôi nghĩ ở đó vẫn đủ khói. Tôi không nghe thấy ai phàn nàn cả.
Tuy nhiên, ở vùng ngoại ô, những thay đổi đã đủ rõ ràng; đáng chú ý nhất là trong kiến trúc nhà ở. Những ngôi nhà mới đẹp đẽ, cao quý và hiện đại. Chúng đứng tách biệt nhau, với những bãi cỏ xanh bao quanh; trong khi những ngôi nhà thời trước thì chen chúc nhau trong các khu nhà, tất cả đều theo một kiểu mẫu, với những cửa sổ giống hệt nhau, đặt trong một khung cửa vòm bằng đá xoắn; một kiểu nhà vốn đủ đẹp khi nó còn hiếm.
Có một sự thay đổi khác—Công viên Forest Park. Điều này thật mới mẻ đối với tôi. Nó rất đẹp và rộng lớn, và có ưu điểm tuyệt vời là được tạo nên chủ yếu bởi thiên nhiên. Còn có những công viên khác, những công viên tuyệt đẹp, đáng chú ý nhất là Tower Grove và Vườn Bách Thảo; vì St. Louis đã quan tâm đến những cải tiến như vậy từ sớm hơn hầu hết các thành phố của chúng ta.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy St. Louis, tôi đã có thể mua được cả thành phố này với giá sáu triệu đô la, và đó là sai lầm của cả cuộc đời tôi khi đã không làm điều đó. Giờ đây thật cay đắng khi nhìn ra khắp vùng đô thị đầy mái vòm và tháp chuông này, dải gạch đá vững chãi này trải dài khắp mọi hướng đến những khoảng cách mờ ảo, không thể đo lường, và nhớ rằng tôi đã để lỡ cơ hội đó. Tại sao tôi lại để nó trôi qua thì ngày nay, nhìn thoáng qua, có vẻ thật ngu ngốc và khó hiểu; nhưng vào thời điểm đó cũng có những lý do để biện minh cho quyết định này.
Một người Scotland, Ngài Charles Augustus Murray, viết cách đây khoảng bốn mươi lăm hoặc năm mươi năm, đã nói—‘Các đường phố hẹp, lát đá kém và chiếu sáng tồi.’ Những con phố đó tất nhiên vẫn hẹp; nhiều con phố trong số đó vẫn lát đá kém; nhưng lời chỉ trích về việc chiếu sáng tồi thì giờ không thể lặp lại được nữa. ‘Nhà thờ Công giáo mới’ là tòa nhà đáng chú ý duy nhất hồi đó, và Ngài Murray được tin cậy mời chiêm ngưỡng nó, với ‘loại cổng kiểu Hy Lạp, phía trên là một kiểu tháp chuông, có tỷ lệ quá nhỏ bé, và bên trên là đủ loại đồ trang trí’ mà người Scotland thiếu trí tưởng tượng như ông ‘hoàn toàn không thể mô tả được;’ và vì thế ông rất biết ơn khi một du khách người Đức giúp ông thốt lên—‘Trời ạ, chúng trông y hệt như những cột giường!’ St. Louis hiện nay được trang bị đầy đủ các tòa nhà công cộng uy nghi và cao quý, và ngôi nhà thờ nhỏ, nơi người dân từng rất tự hào, đã mất đi tầm quan trọng từ lâu rồi. Tuy nhiên, điều này sẽ không làm Ngài Murray ngạc nhiên nếu ông có thể quay lại; vì ông đã tiên đoán sự vĩ đại tương lai của St. Louis với niềm tin mạnh mẽ.
Chúng tôi càng đi sâu vào chuyến đi kiểm tra, tôi càng cảm nhận rõ ràng hơn thành phố đã phát triển thế nào kể từ lần cuối tôi nhìn thấy nó; những thay đổi nhỏ cũng trở nên rõ rệt và thường xuyên hơn so với lúc đầu: những thay đổi đồng nhất chứng tỏ sự tiến bộ, năng lượng, và thịnh vượng.
Nhưng sự thay đổi của mọi thay đổi nằm ở “bến cảng.” Lần này, một sự khác biệt so với quy luật. Nửa tá tàu hơi nước đang ngủ say nơi tôi từng thấy một dặm dài những con tàu tỉnh táo! Điều này thật u sầu, thật bi thương. Sự vắng bóng của người lái tàu hơi nước vui vẻ, lan tỏa khắp nơi trong phòng bi-a đã được giải thích. Anh ta vắng mặt vì anh ta không còn nữa. Công việc của anh ta đã mất, quyền lực của anh ta đã qua đi, anh ta bị hòa tan vào đám đông, anh ta nghiền ngẫm ở nhà máy, một Samson đã bị xén tóc và chẳng còn nổi bật. Nửa tá tàu hơi nước vô hồn, một dặm bến tàu trống rỗng, một người da đen mệt mỏi vì rượu nằm ngủ, trong một không gian rộng lớn và tĩnh lặng, nơi những đội quân thương mại hùng hậu từng tranh đấu!{chú thích [Thuyền trưởng Marryat, viết cách đây bốn mươi lăm năm nói: ‘St. Louis có 20.000 dân. Dòng sông dọc theo thị trấn chật cứng những tàu hơi nước, nằm xếp hàng hai, ba lớp.’]} Đây thực sự là cảnh hoang tàn.
“Biển cũ, biển xưa, như người đang rơi lệ,
Đến rì rầm, với làn môi sủi bọt,
Và gõ cửa những bến tàu trống vắng,
Gọi đám đông tàu bè đã mất tự bao đời.”
Tàu kéo và đường sắt đã làm xong công việc của chúng, và đã làm một cách tốt đẹp và triệt để. Cây cầu hùng vĩ, trải dài trên đầu chúng tôi, cũng đã góp phần vào cuộc tàn sát và cướp bóc đó. Những tàn tích của người lái tàu hơi nước xưa nói với tôi, với nỗi buồn tẻ nhạt, rằng cây cầu không mang lại lợi nhuận. Tuy nhiên, việc biết rằng chất thuốc nổ đã hạ gục mình không tốt như người ta tưởng cũng chẳng thể là sự bù đắp đủ đầy cho một cái xác.
Vỉa hè dọc theo bờ sông thật tồi tệ: lối đi bộ thì hư hỏng; đầy bùn lầy phong phú. Tất cả điều này thật quen thuộc và thỏa mãn; nhưng những đội quân xe kéo cổ xưa, những đám đông người vất vả, và những ngọn núi hàng hóa đã biến mất; và ngày Sabát ngự trị thay vào đó. Một dặm dài những quán rượu tồi tàn bẩn thỉu từ ngàn xưa vẫn còn đó, nhưng công việc kinh doanh của chúng thật ế ẩm; vô số người Ireland nghiện rượu đã rời đi, và thay vào đó là một vài nhóm lẻ tẻ những người da đen rách rưới, kẻ uống rượu, kẻ say mèm, kẻ gật gù, kẻ khác thì ngủ gục. St. Louis là một thành phố lớn, thịnh vượng và đang tiến bộ; nhưng khu vực bờ sông của nó dường như đã chết, không thể hồi sinh.
Tàu hơi nước Mississippi ra đời vào khoảng năm 1812; sau ba mươi năm, nó đã phát triển đến quy mô hùng mạnh; và chưa đầy ba mươi năm sau, nó đã chết! Một cuộc đời ngắn ngủi lạ lùng cho một tạo vật vĩ đại đến thế. Tất nhiên nó không hoàn toàn chết hẳn, cũng giống như một ông lão tám mươi bị tàn tật từng có thể nhảy xa hai mươi hai feet trên mặt đất bằng phẳng; nhưng so với thời kỳ sung mãn của nó, tàu hơi nước Mississippi có thể gọi là đã chết.
Nó đã giết chết tàu keel thời xưa, bằng cách giảm thời gian chuyến hàng đến New Orleans xuống còn chưa đầy một tuần. Đường sắt đã giết chết dịch vụ vận chuyển hành khách bằng tàu hơi nước bằng cách thực hiện trong hai hoặc ba ngày những gì tàu hơi nước phải mất một tuần để hoàn thành; và các đội tàu kéo đã giết chết dịch vụ vận chuyển hàng hóa đường dài bằng cách kéo sáu hoặc bảy tàu hơi nước đầy hàng xuôi dòng cùng một lúc, với chi phí nhỏ đến mức cạnh tranh bằng tàu hơi nước là điều không thể.
Việc vận chuyển hàng hóa và hành khách chặng ngắn vẫn còn cho các tàu hơi nước. Điều này nằm trong tay—dọc theo hai nghìn dặm sông giữa St. Paul và New Orleans—của hai hoặc ba tập đoàn lớn được củng cố tốt bằng vốn; và bằng sự quản lý và hệ thống bài bản, chuyên nghiệp, họ kiếm đủ tiền từ những gì còn sót lại của ngành công nghiệp tàu hơi nước từng một thời rực rỡ. Tôi cho rằng St. Louis và New Orleans đã không chịu thiệt hại đáng kể bởi sự thay đổi này, nhưng than ôi cho những người làm nghề bãi gỗ!
Họ từng bao quanh con sông trên suốt chiều dài của nó; hàng hóa xếp sát nhau của họ trải dài từ thành phố này đến thành phố kia, dọc theo các bờ sông, và họ bán vô số mét khối gỗ mỗi năm bằng tiền mặt trả ngay; nhưng tất cả những con tàu lẻ tẻ còn sót lại đều đốt than cả rồi, và cảnh tượng hiếm hoi nhất trên sông Mississippi ngày nay là một đống củi. Người bãi gỗ một thời giờ đâu rồi?
