NHƯNG tôi đang đi chệch khỏi dự định ban đầu của mình, đó là làm cho rõ ràng hơn, có lẽ hơn cả những gì đã thể hiện ở các chương trước, một số yêu cầu đặc thù của nghề hoa tiêu. Trước hết, có một năng lực mà người hoa tiêu phải không ngừng trau dồi cho đến khi đạt mức hoàn hảo tuyệt đối. Không thể chấp nhận bất cứ điều gì thấp hơn sự hoàn hảo. Năng lực đó chính là trí nhớ. Anh ta không thể chỉ dừng lại ở việc nghĩ rằng một sự việc là thế này hay thế kia; anh ta phải biết chắc chắn; vì đây là một trong những khoa học "chính xác" theo đúng nghĩa đen. Trong thời kỳ xưa, một hoa tiêu sẽ bị coi khinh biết bao nếu anh ta dám dùng cụm từ yếu ớt "Tôi nghĩ" thay vì cụm từ mạnh mẽ "Tôi biết!". Người ta không dễ dàng nhận ra một việc ghê gớm đến thế nào khi phải nắm rõ mọi chi tiết nhỏ nhặt của một con sông dài mười hai trăm dặm và nắm rõ nó một cách chính xác tuyệt đối. Nếu bạn lấy con phố dài nhất ở New York, đi ngược xuôi trên đó, kiên nhẫn ghi nhớ đặc điểm của nó cho đến khi thuộc lòng từng ngôi nhà, ô cửa sổ, cánh cửa, cột đèn và những tấm biển báo lớn nhỏ, và thuộc chúng chính xác đến mức bạn có thể ngay lập tức gọi tên vật bạn đang đứng cạnh khi bị bỏ lại ngẫu nhiên trên con phố đó vào giữa một đêm đen kịt, thì lúc đó bạn mới có một khái niệm tạm được về khối lượng và độ chính xác trong kiến thức của một hoa tiêu đang mang cả dòng sông Mississippi trong đầu mình. Và rồi nếu bạn tiếp tục cho đến khi biết rõ từng ngã tư, đặc điểm, kích thước và vị trí của các phiến đá lót đường, cùng độ sâu thay đổi của bùn ở từng nơi trong vô số địa điểm đó, bạn sẽ có chút ý niệm về những gì một hoa tiêu phải biết để giữ cho một chiếc tàu hơi nước trên sông Mississippi tránh khỏi rắc rối. Tiếp theo, nếu bạn lấy một nửa số biển báo trên con phố dài đó, thay đổi vị trí của chúng mỗi tháng một lần, mà vẫn xoay xở để biết chính xác vị trí mới của chúng trong những đêm tối trời, và theo kịp những thay đổi lặp đi lặp lại này mà không mắc bất kỳ sai lầm nào, bạn sẽ hiểu được trí nhớ vô song của một hoa tiêu bị dòng sông Mississippi đỏng đảnh yêu cầu những gì.

Tôi nghĩ trí nhớ của một hoa tiêu có lẽ là thứ tuyệt vời nhất trên thế giới. Việc thuộc lòng Cựu Ước và Tân Ước, có thể đọc vanh vách chúng, đọc xuôi hay đọc ngược, hoặc bắt đầu ngẫu nhiên bất cứ đâu trong sách và đọc theo cả hai chiều mà không hề vấp váp hay mắc lỗi, cũng chẳng phải là một khối lượng kiến thức quá mức, cũng chẳng phải là một khả năng kỳ diệu gì so với khối lượng kiến thức khổng lồ về sông Mississippi và khả năng vận dụng tuyệt vời của một hoa tiêu. Tôi đưa ra sự so sánh này một cách thận trọng, và tin rằng mình không hề phóng đại sự thật khi nói như vậy. Nhiều người sẽ nghĩ nhận định của tôi quá mạnh bạo, nhưng những người hoa tiêu thì không.

Và trí nhớ của người hoa tiêu thực hiện công việc của nó một cách dễ dàng, thoải mái biết bao; cách thức của nó bình thản mà không cần nỗ lực; nó tích lũy những kho tàng kiến thức khổng lồ một cách vô thức, giờ này qua giờ khác, ngày này qua ngày khác, và không bao giờ đánh mất hay để thất lạc bất kỳ gói dữ liệu quý giá nào trong số đó! Hãy lấy một ví dụ. Hãy để một người đo độ sâu hét lên, "Half twain! Half twain! Half twain! Half twain! Half twain!" cho đến khi nó trở nên đơn điệu như tiếng tích tắc của đồng hồ; hãy để cuộc trò chuyện diễn ra suốt thời gian đó, và người hoa tiêu cũng tham gia trò chuyện, không còn chú tâm lắng nghe người đo độ sâu nữa; và ngay giữa chuỗi "half twain" vô tận đó, hãy để một tiếng "quarter twain!" được thốt ra, không hề nhấn giọng, và rồi tiếng "half twain" lại tiếp tục kêu lên như trước: hai hoặc ba tuần sau, người hoa tiêu đó vẫn có thể mô tả chính xác vị trí con tàu trên sông khi tiếng "quarter twain" đó được thốt ra, và cung cấp cho bạn một loạt các dấu hiệu phía mũi, phía lái và hai bên mạn tàu để dẫn đường, đến mức bạn hoàn toàn có thể lái con tàu đến đó và tự mình đưa nó vào đúng vị trí ấy! Tiếng gọi "quarter twain" thực sự không làm tâm trí anh ta rời khỏi cuộc trò chuyện, nhưng các giác quan đã được rèn luyện của anh ta ngay lập tức chụp lại các tọa độ, ghi nhận sự thay đổi độ sâu, và lưu trữ các chi tiết quan trọng để tham khảo sau này mà không cần sự trợ giúp nào từ ý thức của anh ta. Nếu bạn đang đi bộ và trò chuyện với một người bạn, và một người bạn khác bên cạnh bạn liên tục lặp lại âm nguyên âm A trong vài dãy phố, rồi giữa chừng chèn vào một chữ R, đại loại là, A, A, A, A, A, R, A, A, A, v.v., và không hề nhấn mạnh chữ R đó, bạn sẽ không thể kể lại, hai hoặc ba tuần sau đó, rằng chữ R đã được chèn vào, cũng không thể kể lại những vật thể bạn đang đi ngang qua vào khoảnh khắc đó. Nhưng bạn có thể làm được nếu trí nhớ của bạn đã được rèn luyện một cách kiên trì và vất vả để làm công việc đó một cách máy móc.

Hãy cho một người có trí nhớ khá ổn để bắt đầu, và nghề hoa tiêu sẽ biến nó thành một khối năng lực khổng lồ. Nhưng chỉ trong những vấn đề mà anh ta được rèn luyện hàng ngày. Sẽ đến lúc các giác quan của người đó không thể không chú ý đến các cột mốc và kết quả đo độ sâu, và trí nhớ của anh ta không thể không nắm giữ chúng với lực kẹp của một chiếc ê-tô; nhưng nếu bạn hỏi đúng người đàn ông đó vào buổi trưa rằng anh ta đã ăn gì vào bữa sáng, mười phần thì chín phần là anh ta sẽ không thể trả lời bạn. Những điều kinh ngạc có thể được thực hiện với trí nhớ con người nếu bạn dành trọn vẹn nó cho một lĩnh vực cụ thể.

Vào thời điểm tiền lương tăng cao trên sông Missouri, cấp trên của tôi, ông Bixby, đã đến đó và học thuộc lòng hơn một ngàn dặm của dòng sông ấy với sự dễ dàng và nhanh chóng đáng kinh ngạc. Khi ông đã thấy mỗi đoạn sông một lần vào ban ngày và một lần vào ban đêm, quá trình đào tạo của ông gần như hoàn tất đến mức ông lấy được bằng lái "ban ngày"; vài chuyến đi sau đó, ông lấy bằng lái đầy đủ và bắt đầu lái tàu cả ngày lẫn đêm—và ông cũng được xếp hạng A 1 nữa.

Ông Bixby đã sắp xếp cho tôi làm người lái tàu một thời gian dưới quyền một hoa tiêu mà những chiến tích trí nhớ của ông ta là một sự kỳ diệu thường trực đối với tôi. Tuy nhiên, tôi nghĩ trí nhớ đó là do bẩm sinh, không phải do rèn luyện. Ví dụ, ai đó sẽ nhắc đến một cái tên. Ngay lập tức ông Brown sẽ chen ngang—

"Ồ, tôi biết hắn. Gã mặt tái nhợt, tóc đỏ, với một vết sẹo nhỏ bên cổ, trông như một mảnh dằm dưới da. Hắn chỉ làm trong thương mại miền Nam được sáu tháng thôi. Chuyện đó đã mười ba năm trước rồi. Tôi từng đi một chuyến với hắn. Khi đó mực nước ở thượng nguồn là năm bộ; chiếc 'Henry Blake' bị mắc cạn ở chân đảo Tower khi đang mớn nước bốn bộ rưỡi; chiếc 'George Elliott' bị gãy bánh lái trên xác tàu 'Sunflower'—"

"Tại sao, chiếc 'Sunflower' không chìm cho đến tận—"

"Tôi biết khi nào nó chìm; là ba năm trước đó, vào ngày 2 tháng 12; Asa Hardy là thuyền trưởng của nó, và em trai anh ta là John là thư ký trưởng; và đó cũng là chuyến đi đầu tiên của cậu ta trên con tàu đó; Tom Jones đã kể cho tôi những chuyện này một tuần sau đó ở New Orleans; ông ta là phó thuyền trưởng của tàu 'Sunflower'. Thuyền trưởng Hardy bị một chiếc đinh đâm vào chân vào ngày 6 tháng 7 năm sau, và chết vì uốn ván vào ngày 15. Em trai ông ta chết hai năm sau vào ngày 3 tháng 3—bệnh hồng ban. Tôi chưa bao giờ gặp một trong hai anh em nhà Hardy—họ là người vùng sông Alleghany—nhưng những người biết họ đã kể cho tôi tất cả những điều này. Và họ nói thuyền trưởng Hardy đi tất len cả mùa đông lẫn mùa hè đều như nhau, và vợ đầu của ông ta tên là Jane Shook—bà ấy đến từ New England—và người vợ thứ hai của ông ta chết trong bệnh viện tâm thần. Đó là do dòng máu. Bà ấy đến từ Lexington, Kentucky. Tên là Horton trước khi lấy chồng."

Và cứ thế, hàng giờ liền, cái lưỡi của người đàn ông đó cứ chạy không ngừng. Ông ta không thể quên bất cứ điều gì. Đơn giản là không thể. Những chi tiết nhỏ nhặt nhất vẫn còn rõ ràng và sáng tỏ trong đầu ông, sau khi chúng đã nằm đó hàng năm trời, cũng như những sự kiện đáng nhớ nhất. Trí nhớ của ông ta không đơn thuần là trí nhớ của một hoa tiêu; sự nắm bắt của nó là phổ quát. Nếu ông ta đang nói về một lá thư tầm thường mà ông ta nhận được bảy năm trước, ông ta khá chắc chắn sẽ đọc lại cho bạn nghe toàn bộ nội dung từ trí nhớ. Và rồi mà không nhận ra mình đang lạc khỏi chủ đề chính của câu chuyện, ông ta rất có khả năng sẽ chèn thêm một tiểu sử dài dòng trong ngoặc đơn về người viết lá thư đó; và bạn thực sự may mắn nếu ông ta không lôi kéo những người thân của tác giả bức thư đó ra, từng người một, và kể cả tiểu sử của họ cho bạn nghe nữa.

Một trí nhớ như vậy là một bất hạnh lớn. Đối với nó, mọi sự việc đều có tầm quan trọng như nhau. Người sở hữu nó không thể phân biệt được tình huống thú vị với tình huống không thú vị. Là một người nói chuyện, ông ta buộc phải làm tắc nghẽn câu chuyện của mình bằng những chi tiết tẻ nhạt và tự biến mình thành một kẻ gây phiền toái không thể chịu nổi. Hơn nữa, ông ta không thể bám sát chủ đề. Ông ta nhặt nhạnh từng mẩu ký ức nhỏ nhất mà mình thấy trên đường, và vì thế mà bị dẫn đi lạc hướng. Ông Brown sẽ bắt đầu với ý định chân thành là kể cho bạn nghe một giai thoại cực kỳ hài hước về một con chó. Ông ta sẽ "cười ngặt nghẽo" đến mức khó có thể bắt đầu; rồi trí nhớ của ông ta sẽ bắt đầu với giống chó và ngoại hình của nó; trôi dạt sang lịch sử về người chủ của nó; về gia đình của người chủ đó, với những mô tả về đám cưới và đám tang đã diễn ra trong đó, cùng với việc đọc lại những bài thơ chúc mừng và thơ cáo phó được gợi lên bởi những sự kiện đó: rồi trí nhớ này sẽ nhớ lại rằng một trong những sự kiện này xảy ra trong "mùa đông khắc nghiệt" nổi tiếng của năm này năm nọ, và một mô tả chi tiết từng phút về mùa đông đó sẽ theo sau, cùng với tên của những người bị chết cóng và các số liệu thống kê cho thấy mức giá cao chót vót mà thịt lợn và cỏ khô đã đạt tới. Thịt lợn và cỏ khô sẽ gợi nhớ đến ngô và thức ăn gia súc; ngô và thức ăn gia súc sẽ gợi nhớ đến bò và ngựa; bò và ngựa sẽ gợi nhớ đến rạp xiếc và một số kỵ sĩ biểu diễn cưỡi ngựa không yên nổi tiếng; quá trình chuyển đổi từ rạp xiếc sang vườn thú thật dễ dàng và tự nhiên; từ con voi đến châu Phi xích đạo chỉ là một bước; rồi tất nhiên những kẻ man di ngoại đạo sẽ gợi nhớ đến tôn giáo; và sau ba hoặc bốn giờ nói chuyện tẻ nhạt, ca trực sẽ thay đổi, và Brown sẽ đi ra khỏi buồng lái lẩm bẩm những đoạn trích từ các bài giảng mà ông ta đã nghe nhiều năm trước về hiệu quả của lời cầu nguyện như một phương tiện ân điển. Và lời đề cập ban đầu chỉ là tất cả những gì bạn biết được về con chó đó, sau tất cả sự chờ đợi và khao khát này.

Một hoa tiêu phải có trí nhớ; nhưng có hai phẩm chất cao hơn mà anh ta cũng phải có. Anh ta phải có khả năng phán đoán và quyết định nhanh nhạy, sáng suốt, và một lòng can đảm lạnh lùng, bình tĩnh mà không hiểm nguy nào có thể lay chuyển. Hãy cho một người một chút gan dạ ngay từ đầu, và đến lúc anh ta trở thành hoa tiêu, anh ta không thể bị đánh bại bởi bất kỳ mối nguy hiểm nào mà một chiếc tàu hơi nước có thể gặp phải; nhưng người ta không thể hoàn toàn nói như vậy về khả năng phán đoán. Phán đoán là vấn đề của trí tuệ, và một người phải bắt đầu với một kho tàng tốt về thứ đó, nếu không anh ta sẽ không bao giờ thành công với tư cách là một hoa tiêu.

Sự phát triển của lòng can đảm trong buồng lái diễn ra ổn định suốt thời gian đó, nhưng nó không đạt đến trạng thái cao và thỏa đáng cho đến một thời gian sau khi người hoa tiêu trẻ đã "đứng ca riêng của mình", một mình và chịu áp lực khủng khiếp của tất cả những trách nhiệm liên quan đến vị trí đó. Khi một người học việc đã khá am hiểu về dòng sông, anh ta đi loạch xoạch một cách không sợ hãi cùng với chiếc tàu hơi nước của mình, ngày hay đêm, đến nỗi anh ta bắt đầu tưởng tượng rằng chính lòng can đảm của mình đã thúc đẩy anh ta; nhưng lần đầu tiên người hoa tiêu bước ra và để anh ta tự xoay xở, anh ta mới phát hiện ra đó là sự can đảm của người khác. Anh ta khám phá ra rằng phẩm chất đó hoàn toàn bị thiếu trong hành trang của chính mình. Toàn bộ con sông dường như đầy rẫy những tình huống khẩn cấp trong phút chốc; anh ta không chuẩn bị cho chúng; anh ta không biết làm thế nào để đối mặt với chúng; tất cả kiến thức của anh ta đều bỏ rơi anh ta; và trong vòng mười lăm phút, anh ta trắng bệch như một tờ giấy và sợ đến chết khiếp. Do đó, các hoa tiêu khôn ngoan thường huấn luyện những tay mơ này bằng nhiều thủ thuật chiến lược để nhìn thẳng vào nguy hiểm một cách bình tĩnh hơn. Một cách yêu thích của họ là chơi một vố lừa thân thiện với ứng viên.

Ông Bixby đã làm điều này với tôi một lần, và trong nhiều năm sau đó, tôi vẫn đỏ mặt ngay cả trong giấc ngủ khi nghĩ về nó. Tôi đã trở thành một người lái tàu giỏi; giỏi đến mức mà tôi phải làm tất cả công việc trong ca trực của chúng tôi, cả ngày lẫn đêm; ông Bixby hiếm khi đưa ra gợi ý cho tôi; tất cả những gì ông làm là cầm lái trong những đêm đặc biệt xấu hoặc ở những ngã rẽ đặc biệt khó khăn, cập bến con tàu khi cần cập bến, đóng vai một quý ông rảnh rỗi trong chín phần mười ca trực, và thu tiền lương. Đoạn sông hạ lưu nước đầy ngang bờ, và nếu có ai nghi ngờ khả năng của tôi trong việc đi qua bất kỳ ngã rẽ nào giữa Cairo và New Orleans mà không cần giúp đỡ hay hướng dẫn, tôi sẽ cảm thấy bị tổn thương không thể bù đắp nổi. Ý nghĩ sợ hãi bất kỳ ngã rẽ nào trong số đó, vào ban ngày, là một điều quá vô lý để có thể cân nhắc. Chà, vào một ngày hè tuyệt vời, tôi đang lái tàu xuôi dòng qua khúc quanh phía trên đảo 66, tràn đầy tự phụ và hếch mũi cao như một con hươu cao cổ, thì ông Bixby nói—

"Tôi xuống dưới một lát. Tôi cho là cậu biết ngã rẽ tiếp theo chứ?"

Đây gần như là một sự sỉ nhục. Đó là ngã rẽ đơn giản và rõ ràng nhất trên toàn bộ con sông. Người ta không thể gặp bất kỳ tai hại nào, dù có đi đúng hay không; và về độ sâu, chưa bao giờ có đáy ở đó. Tôi biết tất cả những điều này, cực kỳ rõ ràng.

"Biết cách đi qua nó không ư? Chà, tôi có thể đi qua nó khi nhắm mắt."

"Ở đó sâu bao nhiêu?"

"Chà, đó là một câu hỏi kỳ lạ. Tôi không thể chạm đáy ở đó dù có dùng một cái tháp nhà thờ."

"Cậu nghĩ vậy sao?"

Chính tông giọng của câu hỏi đã làm lung lay sự tự tin của tôi. Đó là điều mà ông Bixby mong đợi. Ông rời đi mà không nói thêm gì nữa. Tôi bắt đầu tưởng tượng đủ mọi thứ. Ông Bixby, tất nhiên là không cho tôi biết, đã cử người xuống khoang tàu với một vài chỉ dẫn bí ẩn cho những người đo độ sâu, một người đưa tin khác được gửi đi để thì thầm giữa các sĩ quan, và rồi ông Bixby đi ẩn nấp sau một ống khói nơi ông có thể quan sát kết quả. Ngay lúc đó, thuyền trưởng bước ra boong tàu; tiếp theo là sĩ quan nhất xuất hiện; rồi một thư ký. Mỗi giây lát lại có một người đi lạc vào khán giả của tôi; và trước khi tôi đến đầu đảo, tôi đã có mười lăm hoặc hai mươi người tập trung ở đó ngay dưới mũi tôi. Tôi bắt đầu tự hỏi có chuyện gì. Khi tôi bắt đầu băng qua, thuyền trưởng liếc nhìn lên tôi và nói, với một sự không thoải mái giả tạo trong giọng nói—

"Ông Bixby đâu rồi?"

"Xuống dưới rồi, thưa ông."

Nhưng điều đó đã làm tôi mất tinh thần. Trí tưởng tượng của tôi bắt đầu tạo ra những mối nguy hiểm từ hư không, và chúng nhân lên nhanh hơn mức tôi có thể theo kịp. Đột nhiên tôi tưởng tượng mình thấy nước nông ở phía trước! Làn sóng đau đớn hèn nhát dâng lên trong tôi lúc đó suýt làm trật khớp mọi khớp xương của tôi. Tất cả sự tự tin của tôi về ngã rẽ đó biến mất. Tôi chộp lấy dây chuông; thả nó ra, xấu hổ; chộp lấy lại; lại thả nó ra một lần nữa; run rẩy túm lấy nó một lần nữa, và kéo nó yếu ớt đến mức chính tôi cũng khó nghe thấy tiếng chuông. Thuyền trưởng và sĩ quan nhất hét lên ngay lập tức, và cùng lúc—

"Dây đo mạn phải kia! Và nhanh lên!"

Đây là một cú sốc nữa. Tôi bắt đầu leo lên bánh lái như một con sóc; nhưng tôi vừa mới làm con tàu bắt đầu rẽ trái thì tôi lại thấy những mối nguy hiểm mới ở phía đó, và tôi lại quay sang phía bên kia; chỉ để thấy những hiểm nguy tích tụ ở mạn phải, và lại phát điên để quay lại mạn trái. Sau đó là tiếng gọi lạnh lẽo của người đo độ sâu—

"D-e-e-p four!" (Sâu bốn!)

Sâu bốn ở một ngã rẽ không đáy! Sự kinh hoàng của nó làm tôi nghẹt thở.

"M-a-r-k three!... M-a-r-k three... Quarter less three!... Half twain!"

Thật kinh khủng! Tôi chộp lấy dây chuông và dừng động cơ.

"Quarter twain! Quarter twain! Mark twain!"

Tôi hoàn toàn bất lực. Tôi không biết phải làm gì trên đời này. Tôi run rẩy từ đầu đến chân, và tôi có thể treo chiếc mũ của mình lên mắt vì chúng lồi ra xa quá.

"Quarter less twain! Nine and a half!"

Chúng tôi đang mớn nước chín! Đôi tay tôi run rẩy không còn sức lực. Tôi không thể rung chuông một cách rõ ràng với chúng. Tôi bay đến ống nói và hét lên với kỹ sư—

"Ôi, Ben, nếu anh yêu quý tôi, hãy lùi tàu! Nhanh lên, Ben! Ôi, hãy lùi con tàu này lại đi!"

Tôi nghe tiếng cửa mở nhẹ nhàng. Tôi nhìn quanh, và ông Bixby đứng đó, mỉm cười một nụ cười êm dịu, ngọt ngào. Sau đó, khán giả trên boong tàu cất lên một tràng cười sấm sét đầy nhục nhã. Tôi đã hiểu ra tất cả, bây giờ, và tôi cảm thấy thấp hèn hơn cả kẻ thấp hèn nhất trong lịch sử loài người. Tôi thu dây đo, đưa con tàu vào vị trí chuẩn của nó, cho động cơ tiến lên, và nói—

"Đó là một trò đùa hay để chơi với một đứa trẻ mồ côi, phải không? Tôi cho là tôi sẽ không bao giờ nghe thấy hồi kết về việc tôi đã ngu ngốc như thế nào khi đo độ sâu ở đầu đảo 66."

"Chà, không, có lẽ cậu sẽ không nghe thấy đâu. Thực tế, tôi hy vọng cậu sẽ không nghe thấy; vì tôi muốn cậu học được điều gì đó từ trải nghiệm đó. Cậu không biết là không có đáy ở ngã rẽ đó sao?"

"Vâng, thưa ông, tôi biết."

"Rất tốt, vậy thì. Cậu không nên để tôi hay bất kỳ ai khác làm lung lay sự tự tin của cậu vào kiến thức đó. Hãy cố gắng ghi nhớ điều đó. Và một điều nữa: khi cậu rơi vào một nơi nguy hiểm, đừng trở thành kẻ hèn nhát. Điều đó không giúp ích gì cho vấn đề cả."

Đó là một bài học đủ hay, nhưng khá khó để học. Tuy nhiên, phần khó nhất của nó là trong nhiều tháng, tôi thường xuyên phải nghe một cụm từ mà tôi đã nảy sinh ác cảm đặc biệt. Đó là, "Ôi, Ben, nếu anh yêu quý tôi, hãy lùi tàu!"