Chúng tôi bắt tàu trên một trong những con tàu nhanh của hãng St. Louis and St. Paul Packet Company và bắt đầu xuôi dòng sông.

Khi tôi còn là một cậu bé, lần đầu tiên nhìn thấy cửa sông Missouri, nó nằm cách St. Louis hai mươi hai hoặc hai mươi ba dặm, theo ước tính của những người hoa tiêu; sự bào mòn của các bờ sông đã đẩy nó xuống tám dặm kể từ đó; và các hoa tiêu nói rằng trong vòng năm năm tới, con sông sẽ cắt ngang và đẩy cửa sông xuống thêm năm dặm nữa, điều đó sẽ đưa nó đến vị trí cách St. Louis mười dặm.

Khoảng chạng vạng tối, chúng tôi đi ngang qua thị trấn Alton, Illinois rộng lớn và thịnh vượng; và trước khi bình minh ngày hôm sau, chúng tôi đến thị trấn Louisiana, Missouri, một ngôi làng buồn tẻ vào thời của tôi, nhưng giờ đây là một trung tâm đường sắt nhộn nhịp; dù sao thì tất cả các thị trấn ngoài đó giờ đều là trung tâm đường sắt cả. Tôi không thể nhận ra nơi này một cách rõ ràng. Điều đó có vẻ kỳ lạ đối với tôi, vì khi tôi rút khỏi quân đội nổi dậy vào năm '61, tôi đã rút về Louisiana trong trật tự; ít nhất là trong trật tự đủ tốt cho một người vẫn chưa học được cách rút lui theo các quy tắc chiến tranh, và phải tin vào bản năng tự nhiên. Đối với tôi, có vẻ như cho một lần rút lui đầu tiên, thì nó cũng không tệ. Tôi đã chẳng tiến quân được chút nào trong toàn bộ chiến dịch đó mà có thể sánh được với việc rút lui này.

Có một cây cầu đường sắt bắc qua sông ở đây, được thắp sáng rực rỡ, trông thật đẹp mắt.

Lúc bảy giờ sáng, chúng tôi đến Hannibal, Missouri, nơi tôi đã trải qua thời thơ ấu của mình. Tôi đã thoáng nhìn thấy nó mười lăm năm trước, và một lần thoáng nhìn khác sáu năm trước đó, nhưng cả hai lần đều quá ngắn ngủi nên gần như không tính. Ấn tượng duy nhất về thị trấn còn sót lại trong tâm trí tôi là ký ức về nó như lúc tôi biết khi rời đi hai mươi chín năm trước. Hình ảnh đó vẫn còn rõ ràng và sống động trong tôi như một bức ảnh chụp. Tôi bước lên bờ với cảm giác của một người trở về từ một thế hệ đã lùi vào dĩ vãng. Tôi có một cảm giác thực tế về những gì các tù nhân ngục Bastille hẳn đã cảm thấy khi họ bước ra và nhìn ngắm Paris sau nhiều năm bị giam cầm, và nhận thấy sự pha trộn kỳ lạ giữa cái quen thuộc và cái xa lạ trước mắt họ như thế nào. Tôi nhìn thấy những ngôi nhà mới — nhìn thấy chúng rõ ràng — nhưng chúng không làm lay chuyển bức tranh cũ trong tâm trí tôi, vì xuyên qua lớp gạch vữa vững chãi của chúng, tôi vẫn nhìn thấy những ngôi nhà đã biến mất, những ngôi nhà trước đây từng đứng đó, một cách hoàn hảo và rõ nét.

Đó là sáng Chủ nhật, và mọi người vẫn còn đang ngủ. Vì vậy, tôi đi qua những con phố vắng, vẫn nhìn thị trấn như nó đã từng, chứ không phải như nó bây giờ, và nhận ra cũng như bắt tay một cách đầy ẩn dụ với hàng trăm vật thể quen thuộc không còn tồn tại; và cuối cùng leo lên đồi Holiday để có một cái nhìn bao quát. Toàn bộ thị trấn lúc đó trải ra dưới chân tôi, và tôi có thể ghi dấu và định vị mọi địa điểm, mọi chi tiết. Đương nhiên, tôi đã vô cùng xúc động. Tôi tự nhủ: 'Nhiều người tôi từng quen biết trong nơi ẩn náu tĩnh lặng của thời thơ ấu này giờ đã ở trên thiên đường; một số, tôi tin là vậy, đã ở nơi kia.' Những thứ xung quanh và trước mắt khiến tôi cảm thấy mình lại là một cậu bé — thuyết phục tôi rằng tôi thực sự đã trở lại làm một cậu bé, và rằng tôi chỉ vừa mơ một giấc mơ dài bất thường; nhưng những suy ngẫm của tôi đã làm hỏng tất cả; vì chúng buộc tôi phải nói: 'Tôi nhìn thấy năm mươi ngôi nhà cũ đằng kia, mỗi ngôi nhà tôi đều có thể bước vào và tìm thấy một người đàn ông hoặc một người phụ nữ vốn chỉ là trẻ sơ sinh hoặc chưa chào đời khi tôi để ý đến những ngôi nhà đó lần cuối, hoặc một bà cụ vốn là cô dâu trẻ bụ bẫm vào thời điểm đó.'

Từ vị trí thuận lợi này, khung cảnh rộng lớn dọc theo dòng sông, và bao quát những dải đất có rừng ở Illinois, thật rất đẹp — một trong những khung cảnh đẹp nhất trên sông Mississippi, tôi nghĩ vậy; đó là một nhận xét đầy rủi ro, vì tám trăm dặm đường sông giữa St. Louis và St. Paul mang đến một chuỗi những bức tranh tuyệt đẹp không ngắt quãng. Có thể tình cảm của tôi dành cho nơi này đã làm lệch lạc đánh giá của tôi về nó; tôi không thể nói chắc được. Không sao cả, nó đẹp đến mức thỏa mãn đối với tôi, và nó có ưu thế này so với tất cả những người bạn khác mà tôi sắp chào đón trở lại: nó không hề thay đổi; nó vẫn trẻ trung, tươi mới, xinh đẹp và duyên dáng như trước đây; trong khi đó, khuôn mặt của những người khác hẳn đã già đi, và đầy những vết sẹo của những cuộc chiến cuộc đời, và hằn sâu những nỗi đau và thất bại, và sẽ không mang lại cho tôi chút phấn chấn tinh thần nào.

Một ông lão đang đi dạo buổi sớm đi ngang qua, và chúng tôi bàn luận về thời tiết, rồi lan man sang những chuyện khác. Tôi không thể nhớ nổi khuôn mặt của ông. Ông nói ông đã sống ở đây hai mươi tám năm. Vậy là ông đến sau thời của tôi, và tôi chưa từng gặp ông trước đây. Tôi hỏi ông nhiều câu hỏi; đầu tiên là về một người bạn cùng lớp giáo lý Chủ nhật của tôi — điều gì đã xảy ra với cậu ấy?

'Cậu ấy tốt nghiệp loại ưu ở một trường đại học miền Đông, lang thang khắp nơi trên thế giới, chẳng thành công được gì, đã trôi vào quên lãng từ nhiều năm trước, và được cho là đã sa ngã rồi.'

'Cậu ấy rất sáng dạ và đầy hứa hẹn khi còn nhỏ.'

'Vâng, nhưng điều đã xảy ra chính là kết cục của tất cả những điều đó.'

Tôi hỏi về một cậu bé khác, người thông minh nhất trong trường làng chúng tôi khi tôi còn nhỏ.

'Cậu ấy cũng tốt nghiệp loại ưu từ một trường đại học miền Đông; nhưng cuộc đời đã đánh bại cậu trong mọi trận chiến, liên tục, và cậu đã chết ở một trong các Lãnh thổ từ nhiều năm trước, một kẻ thất bại.'

Tôi hỏi về một cậu bé thông minh khác.

'Cậu ấy là người thành đạt, luôn luôn là vậy, và tôi nghĩ sẽ luôn là như vậy.'

Tôi hỏi về một chàng thanh niên đã đến thị trấn để học một ngành nghề khi tôi còn nhỏ.

'Cậu ta chuyển sang làm việc khác trước khi hoàn thành — chuyển từ y sang luật, hoặc từ luật sang y — rồi sang một vài thứ mới mẻ khác; đi xa một năm, trở về với một cô vợ trẻ; lao vào rượu chè, rồi cờ bạc lén lút sau cửa; cuối cùng đưa vợ và hai đứa con nhỏ về nhà cha vợ, rồi bỏ sang Mexico; đi từ tệ đến tệ hơn, và cuối cùng chết ở đó, không còn một xu dính túi để mua một cái liệm, và không có lấy một người bạn nào đến dự đám tang.'

'Thật đáng tiếc, vì cậu ấy là chàng trai tốt bụng, vui vẻ và đầy hy vọng nhất từng có.'

Tôi nêu tên một cậu bé khác.

'Ồ, cậu ấy vẫn ổn. Vẫn sống ở đây; có vợ và con, và đang phát đạt.'

Phán quyết tương tự đối với những cậu bé khác.

Tôi nêu tên ba cô nữ sinh.

'Hai cô đầu sống ở đây, đã kết hôn và có con; cô kia đã chết từ lâu — chưa từng kết hôn.'

Tôi xúc động nêu tên một trong những mối tình đầu của mình.

'Cô ấy vẫn ổn. Đã kết hôn ba lần; chôn cất hai người chồng, ly dị người thứ ba, và tôi nghe nói cô ấy đang chuẩn bị kết hôn với một ông già nào đó ngoài Colorado. Cô ấy có con cái rải rác khắp nơi, gần như ở khắp mọi nơi.'

Câu trả lời cho một vài câu hỏi khác ngắn gọn và đơn giản —

'Chết trong chiến tranh.'

Tôi nêu tên một cậu bé khác.

'Chà, trường hợp của cậu này thì kỳ lạ lắm! Trong thị trấn này không có ai mà không biết cậu bé đó là một kẻ hoàn toàn đần độn; một tên ngốc chính hiệu; chỉ là một con lừa ngu ngốc, như anh có thể nói. Mọi người đều biết điều đó, và mọi người đều nói vậy. Chà, nếu chính cậu bé đó không phải là luật sư hàng đầu ở bang Missouri ngày nay, thì tôi là một đảng viên Dân chủ!'

'Thật vậy sao?'

'Thực sự là vậy đấy. Tôi đang nói với anh sự thật.'

'Ông giải thích điều đó thế nào?'

'Giải thích ư? Chẳng có cách nào giải thích cả, ngoại trừ việc nếu anh gửi một thằng ngốc đến St. Louis, mà anh không nói với họ rằng nó là một thằng ngốc thì họ sẽ không bao giờ phát hiện ra đâu. Có một điều chắc chắn — nếu tôi có một thằng ngốc, tôi sẽ biết phải làm gì với nó: gửi nó đến St. Louis — đó là thị trường cao quý nhất thế giới cho loại tài sản đó. Chà, khi anh nhìn nhận mọi khía cạnh, nghiền ngẫm và suy nghĩ về nó, chẳng phải nó còn kinh khủng hơn bất cứ điều gì anh từng nghe sao?'

'Chà, vâng, có vẻ như vậy. Nhưng ông có nghĩ rằng có lẽ chính người dân Hannibal mới là những người nhầm lẫn về cậu bé đó, chứ không phải người dân St. Louis không.'

'Ồ, vớ vẩn! Người dân ở đây đã biết cậu ta từ thuở nằm nôi — họ biết cậu ta rõ gấp trăm lần những kẻ ngốc ở St. Louis có thể biết. Không, nếu anh có bất kỳ thằng ngốc nào mà anh muốn kiếm lời từ nó, hãy nghe lời khuyên của tôi — hãy gửi chúng đến St. Louis.'

Tôi đã đề cập đến rất nhiều người mà tôi từng quen biết. Một số đã chết, một số đã bỏ đi, một số đã thành đạt, một số đã trắng tay; nhưng đối với khoảng một chục người trong số đó, câu trả lời thật dễ chịu:

'Thành đạt — vẫn sống ở đây — thị trấn tràn ngập con cháu của họ.'

Tôi hỏi về cô ——.

'Đã chết trong trại tâm thần ba hoặc bốn năm trước — chưa từng ra khỏi đó kể từ khi vào; và cũng luôn đau khổ nữa; chưa bao giờ lấy lại được một chút tỉnh táo nào.'

Nếu ông ấy nói thật, thì đây quả thực là một bi kịch nặng nề. Ba mươi sáu năm trong nhà thương điên, chỉ để cho vài kẻ trẻ người non dạ có chút trò vui! Tôi còn là một cậu bé vào thời điểm đó; và tôi đã nhìn thấy những cô gái trẻ nghịch ngợm đó kiễng chân bước vào căn phòng nơi cô —— ngồi đọc sách lúc nửa đêm bên ngọn đèn. Cô gái đi đầu hàng đeo một tấm vải liệm và mặt nạ bột, cô ta lẻn ra sau nạn nhân, chạm vào vai cô ấy, và cô ấy ngước lên, thét lên, rồi ngã lăn ra co giật. Cô ấy đã không hồi phục sau cú sốc đó, mà trở nên điên loạn. Ngày nay, thật khó tin rằng mọi người lại tin vào ma quỷ cách đây chưa lâu đến thế. Nhưng họ đã tin.

Sau khi hỏi thăm những người khác mà tôi có thể nhớ ra, cuối cùng tôi hỏi về chính mình:

'Ồ, cậu ta đã thành công khá tốt — một trường hợp thằng ngốc khác. Nếu họ gửi cậu ta đến St. Louis, cậu ta đã thành công sớm hơn rồi.'

Tôi cảm thấy rất hài lòng khi nhận ra sự khôn ngoan của việc đã nói với người đàn ông thẳng thắn này, ngay từ đầu, rằng tên tôi là Smith.