Tại khu vực Vicksburg, nơi con sông từng uốn lượn quanh co, giờ đây đã trở nên tương đối thẳng tắp—nhờ vào các con kênh đào; khoảng cách trước đây là bảy mươi dặm nay đã rút xuống còn ba mươi lăm. Sự thay đổi này đã đẩy hàng xóm của Vicksburg là Delta, Louisiana, ra xa vùng dân cư và chấm dứt vai trò của nó như một thị trấn ven sông. Toàn bộ mặt tiền hướng ra sông của nó giờ đây bị chiếm lĩnh bởi một bãi cát rộng lớn, phủ dày đặc những cây non—một sự sinh trưởng mà chẳng bao lâu nữa sẽ phát triển thành khu rừng rậm rạp, che khuất hoàn toàn thị trấn bị bỏ quên này.

Đúng thời điểm, chúng tôi đi qua Grand Gulf và Rodney, những địa danh nổi tiếng từ thời chiến, rồi đến Natchez, thành phố đồi cuối cùng trong chuỗi những thành phố xinh đẹp—vì Baton Rouge, địa điểm chúng tôi sắp tới, không nằm trên đồi mà chỉ nằm trên đất cao. Khu Natchez-dưới-đồi nổi tiếng không thay đổi đáng kể trong suốt hai mươi năm qua; xét về diện mạo bên ngoài—dựa trên những mô tả của đoàn du khách nước ngoài từ thời xưa—thì nó chẳng thay đổi gì trong suốt sáu mươi năm; bởi nó vẫn nhỏ bé, lộn xộn và tồi tàn. Nơi này từng mang tiếng xấu, về mặt đạo đức, trong thời kỳ cũ của những chiếc thuyền keel và tàu hơi nước sơ khai—thời đó, rượu chè, đập phá, đánh đấm và chém giết diễn ra nhan nhản giữa đám lưu manh trên sông. Nhưng Natchez-trên-đỉnh-đồi thì lại hấp dẫn; và luôn luôn hấp dẫn. Ngay cả bà Trollope (1827) cũng phải thừa nhận vẻ quyến rũ của nó:

'Tại một hoặc hai điểm, đường ngang tẻ nhạt được phá vỡ bởi những vách đá, đó là cách họ gọi những khoảng đất cao ngắn ngủi. Thị trấn Natchez nằm ở vị trí tuyệt đẹp trên một trong những điểm cao đó. Sự tương phản giữa ngọn đồi xanh tươi của nó với dải rừng đen ảm đạm trải dài khắp mọi phía, sự sinh sôi nảy nở của cây đu đủ, cọ và cam, cùng vô vàn các loài hoa thơm ngát đua nở ở nơi đây, tất cả khiến nó trông như một ốc đảo giữa sa mạc. Natchez là điểm xa nhất về phía bắc mà cam có thể chín ngoài trời, hoặc chịu được mùa đông mà không cần che chắn. Ngoại trừ nơi ngọt ngào này, tôi thấy tất cả những thị trấn và làng mạc nhỏ bé mà chúng tôi đi qua đều trông thật thảm hại.'

Natchez, giống như những người hàng xóm gần xa ven sông của mình, giờ đây đã có đường sắt, và đang mở rộng thêm—đẩy chúng đi khắp nơi vào mọi vùng ngoại ô trù phú vốn là nguồn lợi tự nhiên của thành phố. Và giống như Vicksburg và New Orleans, nơi đây cũng có nhà máy đá lạnh: mỗi ngày họ sản xuất ba mươi tấn đá. Thời của tôi, ở Vicksburg và Natchez, đá lạnh là một thứ trang sức quý giá; chẳng ai ngoài giới thượng lưu có thể dùng. Nhưng giờ đây, bất kỳ ai, mọi người đều có thể có nó. Tôi đã ghé thăm một trong những nhà máy nước đá ở New Orleans để xem những vùng cực trông sẽ thế nào khi bị lôi vào rìa vùng nhiệt đới. Nhưng chẳng có gì ấn tượng ở vẻ ngoài của nơi này cả. Nó chỉ là một ngôi nhà rộng rãi, với vài cỗ máy hơi nước vô hại ở một đầu và những đường ống sứ lớn chạy quanh đây đó. Không, không phải sứ—chúng chỉ trông có vẻ là sứ; thực chất là sắt, nhưng chất amoniac được luân chuyển qua chúng đã phủ lên bề mặt một lớp đá trắng đục cứng như đá dày bằng cả bàn tay. Lẽ ra nó phải tan chảy; vì người ta chẳng cần mặc đồ mùa đông trong bầu không khí đó: nhưng nó không tan; bên trong đường ống quá lạnh.

Chìm trong sàn nhà là vô số những chiếc hộp thiếc, vuông một foot và dài hai foot, hở ở phía trên. Những chiếc hộp này chứa đầy nước trong; và xung quanh mỗi hộp, muối và những vật liệu thích hợp khác được đóng chặt; hơn nữa, khí amoniac được áp dụng vào nước theo một cách mà với tôi sẽ mãi là bí ẩn, vì tôi không thể hiểu nổi quy trình đó. Trong khi nước trong các hộp dần đông lại, những người đàn ông thỉnh thoảng khuấy vài vòng bằng một chiếc gậy—tôi nghĩ là để giải phóng các bọt khí. Những người khác liên tục nhấc những chiếc hộp mà nội dung bên trong đã đông cứng ra ngoài. Họ nhúng nhanh chiếc hộp vào một thùng nước sôi để làm tan lớp đá, tách nó ra khỏi chiếc quan tài thiếc, rồi đẩy khối đá lên một chiếc xe đẩy nền tảng, thế là nó sẵn sàng ra thị trường. Những khối đá lớn này cứng, đặc và trong vắt như pha lê. Trong một số khối, những bó hoa nhiệt đới tươi tắn, rực rỡ đã được đông lạnh ở bên trong; ở những khối khác là những con búp bê Pháp mặc đồ lụa xinh đẹp, cùng những vật phẩm đáng yêu khác. Những khối đá này sẽ được đặt thẳng đứng trên một cái đĩa, ở giữa bàn ăn, để làm mát không khí nhiệt đới; đồng thời cũng để làm vật trang trí, vì hoa và những thứ bị giam hãm bên trong đó có thể được nhìn thấy như qua tấm kính phẳng. Tôi được bảo rằng nhà máy này có thể bán lẻ đá bằng xe tải khắp New Orleans, dù chỉ là số lượng nhỏ cho những hộ gia đình khiêm tốn nhất, với giá sáu hoặc bảy đô la một tấn, và vẫn thu được lợi nhuận đủ tốt. Nếu đúng là như vậy, thì vẫn còn cơ hội kinh doanh cho các nhà máy nước đá ở miền Bắc; vì chúng tôi không thể có được đá với giá đó ở đó, nếu không mua tối thiểu ba trăm năm mươi pound mỗi lần giao hàng.

Nhà máy Sợi Rosalie ở Natchez có công suất 6.000 cọc sợi và 160 máy dệt, sử dụng 100 công nhân. Công ty Bông sợi Natchez đã bắt đầu hoạt động bốn năm trước trong một tòa nhà hai tầng diện tích 50 x 190 foot, với 4.000 cọc sợi và 128 máy dệt; vốn điều lệ 105.000 đô la, tất cả đều do người dân trong thị trấn đóng góp. Hai năm sau, cùng các cổ đông đó đã tăng vốn lên 225.000 đô la; xây thêm tầng ba cho nhà máy, tăng chiều dài lên 317 foot; bổ sung máy móc để nâng công suất lên 10.300 cọc sợi và 304 máy dệt. Công ty hiện sử dụng 250 công nhân, nhiều người trong số đó là công dân của Natchez. 'Nhà máy tiêu thụ 5.000 kiện bông hàng năm và sản xuất các loại vải áo sơ mi, vải trải giường và vải quân đội màu nâu tiêu chuẩn tốt nhất, cho ra lò 5.000.000 yard hàng hóa mỗi năm.'{footnote [New Orleans Times-Democrat, 26 tháng 8, 1882.]} Một công ty đóng - cổ phiếu được giữ ở mức 5.000 đô la một cổ phần, nhưng không có cổ phiếu nào trên thị trường.

Những thay đổi trên sông Mississippi thật to lớn và kỳ lạ, nhưng đó là điều đã được dự đoán trước; tuy nhiên, tôi đã không mong đợi mình sẽ sống để chứng kiến Natchez và những thị trấn ven sông khác trở thành các cứ điểm sản xuất và trung tâm đường sắt.

Nhắc đến sản xuất làm tôi nhớ đến một cuộc trò chuyện về chủ đề đó mà tôi đã nghe được—vô tình nghe được—trên chuyến tàu đi Cincinnati. Tôi tỉnh dậy sau một giấc ngủ chập chờn, trong tai vẫn còn sự hỗn loạn mơ hồ của những giọng nói. Tôi lắng nghe—hai người đàn ông đang nói chuyện; chủ đề có vẻ là trận lụt lớn. Tôi nhìn ra ngoài qua ô cửa kính mở. Hai người đàn ông đang dùng bữa sáng muộn; ngồi đối diện nhau; không có ai xung quanh. Họ kết thúc câu chuyện về trận lụt bằng vài từ—rõ ràng, họ chỉ dùng nó như một cách để bắt đầu câu chuyện và làm quen—rồi họ chuyển sang công việc. Chẳng bao lâu sau, lộ ra rằng họ là những tay tiếp thị—một người đến từ Cincinnati, người kia từ New Orleans. Những gã nhanh nhẹn, năng nổ trong cử chỉ và lời nói; đồng đô la là thần thánh của họ, làm sao để kiếm được nó là tôn giáo của họ.

'Giờ nói về mặt hàng này,' gã Cincinnati nói, xẻ một nhát vào thứ trông có vẻ là bơ và giơ một miếng lên trên lưỡi dao của mình, 'nó đến từ công ty chúng tôi; nhìn nó này—ngửi thử đi—nếm thử đi. Cứ thử nghiệm bất cứ cách nào anh muốn. Cứ từ từ—không vội—thử cho kỹ vào. Thế nào—anh nói sao? Bơ, đúng không. Không hề, chết tiệt—đó là bơ thực vật oleomargarine! Vâng, thưa ông, chính là nó—oleomargarine. Anh không thể phân biệt được nó với bơ thật đâu; thề có Chúa, ngay cả chuyên gia cũng chịu. Nó là sản phẩm của nhà chúng tôi. Chúng tôi cung cấp cho hầu hết các con tàu ở miền Tây; gần như chẳng còn cân bơ thật nào trên đó nữa đâu. Chúng tôi đang tiến triển nhanh chóng—tiến như vũ bão ấy. Chúng tôi sắp chiếm lĩnh toàn bộ thị trường đó. Vâng, và cả thị trường khách sạn nữa. Rồi anh sẽ thấy ngày mà anh không thể tìm thấy dù chỉ một ounce bơ thật để mà dùng, ở bất kỳ khách sạn nào tại các thung lũng sông Mississippi và Ohio, bên ngoài những thành phố lớn nhất. Tại sao, chúng tôi đang sản xuất oleomargarine hàng ngàn tấn mỗi ngày. Và chúng tôi có thể bán nó rẻ mạt đến mức cả đất nước này phải chấp nhận thôi—anh thấy đấy, không thoát được đâu. Bơ thật chẳng có cửa nào cả—không còn cơ hội cạnh tranh. Thời của bơ thật đã qua rồi—và từ nay về sau, bơ thật sẽ bị loại bỏ. Kiếm tiền từ oleomargarine còn hơn là—này, anh không thể tưởng tượng nổi công việc kinh doanh của chúng tôi đâu. Tôi đã dừng chân ở mọi thị trấn từ Cincinnati đến Natchez; và tôi đã gửi về nhà những đơn hàng khổng lồ từ mỗi nơi trong số đó.'

Và cứ thế, cứ thế, trong mười phút tiếp theo, với cùng một tông giọng hăng say. Sau đó, gã New Orleans lên tiếng và nói—

'Vâng, đó là một loại hàng giả hạng nhất, điều đó là chắc chắn; nhưng đó không phải là thứ duy nhất hạng nhất ở quanh đây. Ví dụ, người ta làm dầu ô liu từ dầu hạt bông, ngày nay, đến nỗi anh không thể phân biệt được chúng.'

'Vâng, đúng là vậy,' gã Cincinnati đáp, 'và đó từng là một công việc kinh doanh cực kỳ béo bở trong một thời gian. Họ gửi nó sang Pháp và Ý, rồi mang về với dấu mộc hải quan Hoa Kỳ trên đó để chứng thực là hàng chính hãng, và tiền thu về không kể xiết; nhưng Pháp và Ý đã phá vỡ cuộc chơi đó—tất nhiên là họ phải làm vậy rồi. Họ đánh thuế cao đến mức dầu ô liu hạt bông không thể chịu nổi mức tăng đó; đành phải treo bảng hiệu và nghỉ chơi.'

'Ồ, ra vậy sao? Anh đợi đây một lát.'

Hắn đi đến phòng ngủ của mình, mang ra một cặp chai dài, mở nút—nói:

'Đấy, ngửi chúng đi, nếm thử đi, kiểm tra chai, xem nhãn mác. Một cái là từ châu Âu, cái kia chưa bao giờ rời khỏi đất nước này. Một cái là dầu ô liu châu Âu, cái kia là dầu ô liu hạt bông Mỹ. Phân biệt được không? Tất nhiên là anh không thể. Chẳng ai làm được. Những người muốn tốn kém và vất vả vận chuyển dầu của họ sang châu Âu rồi mang về—đó là đặc quyền của họ; nhưng công ty chúng tôi biết một chiêu còn cao tay hơn. Chúng tôi tự sản xuất tất cả—từ đầu đến cuối—ngay trong nhà máy của chúng tôi ở New Orleans: nhãn mác, chai lọ, dầu, mọi thứ. À không, không phải nhãn mác: tôi mua chúng ở nước ngoài—giá rẻ như cho. Anh thấy đấy, chỉ có một đốm nhỏ xíu, tinh chất, hay bất cứ thứ gì đó, trong một gallon dầu hạt bông, tạo ra mùi, hoặc vị, hay thứ gì đó—loại bỏ được nó đi là xong—lúc đó việc biến dầu thành bất kỳ loại dầu nào anh muốn là hoàn toàn dễ dàng, và chẳng ai có thể phát hiện ra thật giả thế nào. Vâng, chúng tôi biết cách loại bỏ cái hạt li ti đó—và chúng tôi là công ty duy nhất làm được điều đó. Và chúng tôi tạo ra một loại dầu ô liu đơn giản là hoàn hảo—không thể phát hiện được! Chúng tôi đang làm ăn rất phát đạt—như tôi có thể dễ dàng cho anh thấy qua sổ đơn hàng của chuyến này. Có lẽ anh sẽ bôi bơ lên bánh mì cho mọi người sớm thôi, nhưng chúng tôi sẽ làm salad bằng dầu hạt bông cho họ từ Vịnh cho đến tận Canada, và đó là điều chắc chắn.'

Gã Cincinnati rạng rỡ và ánh lên vẻ ngưỡng mộ. Hai kẻ lưu manh trao đổi danh thiếp, rồi đứng dậy. Khi họ rời khỏi bàn, gã Cincinnati nói—

'Nhưng anh phải có dấu mộc hải quan chứ, phải không? Anh xoay xở thế nào?'

Tôi đã không nghe thấy câu trả lời.

Chúng tôi đi qua Port Hudson, hiện trường của hai trong số những tập phim khủng khiếp nhất của cuộc chiến—trận chiến ban đêm tại đó giữa hạm đội của Farragut và các khẩu đội pháo mặt đất của phe Liên minh, ngày 14 tháng 4 năm 1863; và trận chiến trên bộ đáng nhớ, hai tháng sau đó, kéo dài tám giờ—tám giờ chiến đấu cực kỳ dữ dội và ngoan cường—và cuối cùng, kết thúc bằng sự thất bại của lực lượng Liên bang với thương vong nặng nề.