Trong khoảng thời gian hai năm hoặc hai năm rưỡi làm người tập sự, tôi đã phục vụ dưới quyền nhiều hoa tiêu, và đã được trải nghiệm đủ loại người lái tàu hơi nước cũng như đủ kiểu tàu hơi nước; bởi lẽ không phải lúc nào ông Bixby cũng tiện giữ tôi bên cạnh, và trong những trường hợp đó, ông thường gửi tôi đi theo người khác. Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn thu được chút lợi ích từ những trải nghiệm đó; bởi trong quãng thời gian đi học ngắn ngủi mà khắc nghiệt ấy, tôi đã được tiếp xúc trực tiếp và hiểu rõ hầu hết các kiểu người mà ta có thể bắt gặp trong tiểu thuyết, tiểu sử, hay lịch sử. Sự thật này cứ đập vào mắt tôi mỗi ngày, rằng người ta phải mất đến bốn mươi năm làm việc trên bờ mới có được vốn kiến thức kiểu như vậy. Khi nói rằng tôi vẫn còn đang hưởng lợi từ điều đó, tôi không có ý nói rằng nó đã biến tôi thành một người biết nhìn người—không, nó không làm được như thế; bởi những người biết nhìn người là do bẩm sinh chứ không phải do đào tạo mà ra. Lợi ích mà tôi thu được có nhiều loại và nhiều mức độ khác nhau; nhưng điều tôi trân trọng nhất chính là sự hứng thú mà những trải nghiệm thời trẻ ấy đã mang lại cho việc đọc sách sau này của tôi. Khi gặp một nhân vật được khắc họa tốt trong tiểu thuyết hay tiểu sử, tôi thường nảy sinh tình cảm ấm áp dành cho nhân vật đó, đơn giản vì tôi đã biết họ từ trước—đã gặp họ trên sông rồi.

Gương mặt hiện lên trong tâm trí tôi thường xuyên nhất, từ những bóng mờ của thời gian đã xa ấy, chính là Brown, người lái tàu trên chiếc tàu hơi nước 'Pennsylvania'—kẻ đã được nhắc tới ở chương trước, người có trí nhớ rất tốt và cũng rất đáng ghét. Hắn là một gã trung niên, cao, gầy, xương xẩu, cạo râu nhẵn nhụi, mặt dài như mặt ngựa, dốt nát, bủn xỉn, hiểm độc, hay càu nhàu, bới lông tìm vết, và là một gã bạo chúa thích làm quá mọi chuyện nhỏ nhặt. Tôi sớm hình thành thói quen cảm thấy kinh hãi mỗi khi đến ca trực của mình. Dù cho tôi có đang vui vẻ thế nào với những người đang nghỉ ca bên dưới, và dù tinh thần tôi có phấn chấn đến đâu khi bắt đầu bước lên lầu lái, thì tâm hồn tôi cũng hóa thành chì trong cơ thể ngay khoảnh khắc tôi tiến gần đến buồng lái.

Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên mình diện kiến con người ấy. Con tàu đã lùi khỏi St. Louis và đang 'chỉnh hướng chạy xuống'; tôi bước lên buồng lái với tâm trạng hân hoan, và rất tự hào khi danh chính ngôn thuận trở thành một thành viên trong ban điều hành của một con tàu nhanh và nổi tiếng như vậy. Brown đang cầm lái. Tôi dừng lại ở giữa phòng, sẵn sàng cúi chào, nhưng Brown không hề nhìn lại. Tôi ngỡ như hắn đã liếc nhìn tôi bằng khóe mắt một cái, nhưng vì hành động đó không lặp lại, tôi cho rằng mình đã nhầm. Lúc này hắn đang thận trọng lái tàu vượt qua những 'vùng nước xoáy' nguy hiểm ngang qua bãi chứa gỗ; vì thế thật không phải phép nếu ngắt lời hắn; nên tôi rón rén bước tới chiếc ghế dài cao và ngồi xuống.

Không gian im lặng suốt mười phút; rồi người sếp mới của tôi quay lại và thong thả, tỉ mỉ quan sát tôi từ đầu đến chân trong khoảng—với tôi cảm giác như vậy—tận mười lăm phút. Sau đó hắn quay mặt đi và tôi không còn thấy nó trong vài giây nữa; rồi nó lại quay lại một lần nữa, và câu hỏi này chào đón tôi—

'Mày là thằng tập sự của Horace Bigsby à?'

'Vâng, thưa ông.'

Sau đó là một khoảng lặng và một màn quan sát nữa. Rồi—

'Tên mày là gì?'

Tôi nói tên mình. Hắn nhắc lại theo tôi. Đó có lẽ là thứ duy nhất hắn từng quên; bởi mặc dù tôi ở với hắn nhiều tháng trời, hắn chưa bao giờ gọi tôi bằng cách nào khác ngoài tiếng 'Này!' rồi tiếp theo là mệnh lệnh của hắn.

'Mày sinh ở đâu?'

'Ở Florida, Missouri.'

Một khoảng lặng. Rồi—

'Tốt nhất là mày nên ở yên đó!'

Bằng khoảng chục câu hỏi khá trực diện, hắn tra khảo tôi về gia cảnh.

Lúc này những người đo độ sâu đang làm việc, trong khúc sông đầu tiên. Điều này đã ngắt quãng cuộc tra hỏi. Khi công việc đo độ sâu đã xong, hắn lại tiếp tục—

'Mày làm trên sông bao lâu rồi?'

Tôi trả lời hắn. Sau một khoảng lặng—

'Mày lấy đôi giày đó ở đâu ra?'

Tôi cung cấp thông tin cho hắn.

'Nhấc chân lên xem nào!'

Tôi làm theo. Hắn bước lùi lại, quan sát đôi giày một cách tỉ mỉ và đầy khinh miệt, gãi đầu suy tư, đẩy chiếc mũ chóp cao của mình về phía trước để tiện cho việc quan sát, rồi thốt lên, 'Chà, lạy chúa tôi!', rồi quay trở lại với bánh lái của mình.

Chẳng biết có lý do gì mà hắn phải thốt lên như thế, điều đó vẫn là một bí ẩn đối với tôi bây giờ cũng y hệt như lúc ấy. Phải đến mười lăm phút—mười lăm phút im lặng tẻ nhạt, nhớ nhà—trước khi gương mặt dài như mặt ngựa ấy quay lại nhìn tôi lần nữa—và lần này, thật là một sự thay đổi! Nó đỏ như lửa, và mọi cơ bắp trên mặt đều đang co giật. Giờ thì tiếng rít này vang lên—

'Này!—Mày định ngồi đó cả ngày à?'

Tôi nhảy dựng lên giữa sàn, bị bắn lên như có luồng điện bất ngờ vì quá đỗi ngạc nhiên. Ngay khi lấy lại được giọng nói, tôi phân trần:—'Tôi không nhận được lệnh, thưa ông.'

'Mày không nhận được lệnh! Trời ạ, chúng ta là thứ chim chóc cao sang gì thế này! Chúng ta phải có lệnh! Cha chúng ta là quý tộc—có nô lệ—và chúng ta đã từng đi học. Phải, chúng ta cũng là một quý ông, và phải có lệnh! Lệnh à, đó là thứ mày muốn sao! Lạy chúa tôi, tao sẽ dạy cho mày biết thế nào là phùng mang trợn mắt và vênh váo ở đây với mấy cái lệnh chết tiệt của mày! Tránh xa cái bánh lái ra!' (Tôi đã tiến lại gần nó mà không hề hay biết.)

Tôi lùi lại một hoặc hai bước, và đứng đó như kẻ nằm mơ, mọi giác quan đều tê liệt trước trận đòn tâm lý điên cuồng này.

'Đứng đó làm gì? Mang cái bình đựng nước đá đó xuống cho người phục vụ buồng—đi nhanh lên, đừng có mất cả ngày ở đó!'

Khoảnh khắc tôi quay trở lại buồng lái, Brown nói—

'Này! Mày làm gì ở dưới đó lâu thế?'

'Tôi không tìm thấy người phục vụ buồng; tôi phải đi tuốt vào phòng để thức ăn.'

'Câu chuyện nghe như thật ấy nhỉ! Nhóm lò đi.'

Tôi bắt đầu làm. Hắn nhìn tôi như mèo rình chuột. Chốc lát sau hắn hét lên—

'Đặt cái xẻng xuống! Đồ ngu đần nhất mà tao từng thấy—thậm chí còn không có đủ đầu óc để mà nhóm một cái lò.'

Suốt cả ca trực, chuyện kiểu này cứ tiếp diễn. Phải, và những ca trực sau đó cũng tương tự như vậy, kéo dài suốt mấy tháng trời. Như tôi đã nói, tôi sớm hình thành thói quen sợ hãi mỗi khi đến giờ làm việc. Khoảnh khắc tôi có mặt ở đó, ngay cả trong đêm tối mịt mùng, tôi vẫn có thể cảm nhận được đôi mắt vàng khè đó đang nhìn mình, và biết rằng chủ nhân của chúng đang chờ đợi một cái cớ để nhổ ra chút nọc độc vào người tôi. Mở đầu, hắn sẽ nói—

'Này! Cầm lái đi.'

Hai phút sau—

'Mày đang lái đi đâu thế hả? Kéo nó xuống! kéo nó xuống ngay!'

Sau một lúc nữa—

'Này! Mày định giữ nó cả ngày à? Thả nó ra—đón hướng đi! đón hướng đi!'

Sau đó hắn sẽ nhảy khỏi ghế, giật lấy bánh lái từ tay tôi, và tự mình điều khiển, trong khi vẫn trút cơn thịnh nộ lên đầu tôi không ngừng nghỉ.

George Ritchie là tập sự của người hoa tiêu kia. Cậu ta đang có những khoảng thời gian dễ chịu; bởi sếp của cậu, George Ealer, nhân hậu bao nhiêu thì Brown lại trái ngược hoàn toàn. Ritchie đã từng làm tập sự cho Brown mùa trước; kết quả là cậu ta biết chính xác làm thế nào để giải trí và trêu chọc tôi, tất cả chỉ trong một hành động. Bất cứ khi nào tôi cầm lái trong giây lát ở ca trực của Ealer, Ritchie sẽ ngồi dựa lưng vào ghế và đóng vai Brown, với những tiếng kêu liên hồi như 'Giật nó lại! giật nó lại! Đồ con cá trê ngu ngốc nhất tao từng thấy!' 'Này! Mày đang đi đâu đấy? Định cán qua cái khúc gỗ đó hả?' 'Kéo xuống! Mày không nghe tao nói à? Kéo xuống!' 'Đấy, đi đời rồi! Đúng như tao nghĩ mà! Tao đã bảo là đừng có đi sát cái rạn san hô đó rồi. Tránh xa cái bánh lái ra!'

Thế nên tôi luôn gặp khó khăn, bất kể là ca trực của ai; và đôi khi tôi thấy rằng sự trêu chọc vui vẻ của Ritchie cũng gây ức chế gần như sự càm ràm chết người của Brown vậy.

Tôi thường muốn giết Brown, nhưng điều đó không giải quyết được vấn đề. Một người tập sự phải chấp nhận mọi thứ mà sếp của mình trút xuống, từ những lời bình luận và chỉ trích gay gắt; và tất cả chúng tôi đều tin rằng có một luật của Hoa Kỳ coi việc đánh hoặc đe dọa một hoa tiêu đang làm nhiệm vụ là một trọng tội có thể bị bỏ tù. Tuy nhiên, tôi có thể tưởng tượng cảnh mình giết Brown; chẳng có luật nào cấm điều đó cả; và đó là việc tôi luôn làm ngay khoảnh khắc đặt lưng xuống giường. Thay vì ôn lại luồng lạch trong tâm trí như nhiệm vụ của mình, tôi gạt công việc sang một bên để giải trí, và giết Brown. Tôi giết Brown mỗi đêm suốt nhiều tháng trời; không phải bằng những cách cũ rích, nhàm chán, tầm thường, mà bằng những cách mới mẻ và kỳ lạ;—những cách đôi khi đáng ngạc nhiên vì sự mới mẻ trong thiết kế cũng như sự rùng rợn của hoàn cảnh và môi trường.

Brown luôn rình rập để tìm cớ bắt bẻ; và nếu hắn không tìm ra cái cớ nào hợp lý, hắn sẽ tự bịa ra. Hắn sẽ mắng bạn vì đã đi quá sát bờ, rồi lại mắng vì không đi sát bờ; vì đã ôm lấy bãi cát, rồi lại mắng vì không ôm lấy nó; vì đã nhóm lò mà không có lệnh, rồi lại mắng vì đã chờ đợi mệnh lệnh. Nói một cách ngắn gọn, nguyên tắc bất di bất dịch của hắn là bắt bẻ mọi việc bạn làm; và một nguyên tắc bất di bất dịch khác của hắn là diễn đạt mọi lời nói (với bạn) dưới hình thức một lời sỉ nhục.

Một ngày nọ, chúng tôi đang tiến gần New Madrid, đi xuôi dòng và chở nặng. Brown đứng ở một bên bánh lái, điều khiển tàu; tôi đứng ở bên kia, túc trực để 'kéo xuống' hoặc 'đẩy lên'. Thi thoảng hắn lại liếc trộm tôi một cái. Từ lâu tôi đã hiểu điều đó có nghĩa là gì; đó là, hắn đang cố tạo ra một cái bẫy cho tôi. Tôi tự hỏi nó sẽ mang hình thù thế nào. Một lúc sau, hắn bước lùi lại khỏi bánh lái và nói bằng giọng càu nhàu thường lệ—

'Này!—Xem xem mày có đủ khôn ngoan để cho tàu quay đầu không.'

Việc này chắc chắn sẽ dẫn đến thất bại; không gì có thể ngăn cản điều đó; vì hắn chưa bao giờ cho phép tôi cho tàu quay đầu trước đây; do đó, dù tôi có làm thế nào đi nữa, hắn cũng có thể tìm ra lỗi để bắt bẻ. Hắn đứng đó ở phía sau với ánh mắt tham lam dán chặt vào tôi, và kết quả đúng như dự đoán: tôi mất bình tĩnh chỉ trong một phần tư phút, và không biết mình đang làm gì; tôi bắt đầu xoay tàu quá sớm, nhưng phát hiện một tia sáng vui mừng xanh lét trong mắt Brown, và sửa lại sai lầm; tôi lại bắt đầu xoay tàu lần nữa khi đang ở vị trí quá cao, nhưng lại kịp sửa sai; tôi thực hiện những động tác sai lầm khác, nhưng vẫn xoay xở để tự cứu mình; nhưng cuối cùng tôi trở nên quá bối rối và lo lắng đến mức rơi vào sai lầm tồi tệ nhất trong tất cả—tôi đã trôi quá xa xuống dưới trước khi bắt đầu cho tàu quay đầu. Cơ hội của Brown đã đến.

Mặt hắn đỏ bừng vì giận dữ; hắn lao đến, hất văng tôi sang bên kia buồng lái bằng một cái vung tay, quay mạnh bánh lái xuống, và bắt đầu tuôn ra một tràng sỉ vả khiến hắn hụt hơi mới thôi. Trong quá trình mắng mỏ đó, hắn gọi tôi bằng mọi thứ tên gọi khó nghe mà hắn có thể nghĩ ra, và một hoặc hai lần tôi tưởng rằng hắn thậm chí sắp chửi thề—nhưng lần này hắn không làm thế. 'Lạy chúa tôi' là từ gần nhất mà hắn dám liều lĩnh sử dụng để thỏa mãn việc chửi thề, vì hắn đã được giáo dục với một sự tôn trọng lành mạnh dành cho ngọn lửa và diêm sinh ở kiếp sau.

Đó là một giờ khó chịu; bởi có cả một khán giả đông đảo trên boong thượng. Khi tôi lên giường đêm đó, tôi đã giết Brown theo mười bảy cách khác nhau—tất cả đều mới mẻ.