Chúng tôi rời đi tới St. Louis trên con tàu 'City of Baton Rouge', vào một ngày nóng nực đầy sảng khoái, nhưng mục đích chính của chuyến đi vẫn chỉ mới được thực hiện một cách dở dang. Tôi đã hy vọng sẽ tìm gặp và trò chuyện với hàng trăm người làm nghề lái tàu, nhưng lại bị cuốn vào đời sống xã hội của thị trấn một cách đầy thú vị đến nỗi rốt cuộc chỉ có được vài cuộc trò chuyện ngắn ngủi năm phút với khoảng hai tá người làm nghề này.

Tôi đang ngồi trên ghế ở buồng lái khi chúng tôi lùi ra và 'đi thẳng' để khởi hành—con tàu dừng lại lấy đà theo lối cũ, và khói đen cuồn cuộn tỏa ra từ các ống khói cũng theo lối cũ. Sau đó, chúng tôi bắt đầu tăng tốc, và chẳng mấy chốc đã lên đường và lao đi vun vút. Mọi thứ đều tự nhiên và quen thuộc—kể cả những cảnh tượng bên bờ sông—như thể chưa từng có khoảng đứt quãng nào trong cuộc đời tôi trên dòng sông này. Có một người 'học việc', và tôi đoán cậu ta sẽ cầm lái bây giờ; và đúng là vậy. Thuyền trưởng Bixby bước vào buồng lái. Chẳng bao lâu sau, người học việc tiến sát lại hàng tàu hơi nước. Cậu ta làm tôi thấy lo lắng, vì cậu ta để lộ ra quá nhiều khoảng nước giữa tàu chúng tôi và các con tàu khác. Tôi biết rất rõ điều gì sắp xảy ra, vì tôi có thể nhìn lại cuộc đời mình và kiểm tra lại những ký ức đó. Vị thuyền trưởng quan sát, trong nửa phút im lặng, rồi tự mình nắm lấy bánh lái, và lái tàu ép vào, cho đến khi con tàu sượt qua chỉ cách các con tàu kia một gang tay. Đó chính xác là ân huệ mà ông đã dành cho tôi, khoảng một phần tư thế kỷ trước, ngay tại chính nơi này, lần đầu tiên tôi lái tàu ra khỏi cảng New Orleans. Thật là một niềm vui lớn lao và chân thành khi được chứng kiến cảnh tượng đó lặp lại—với một người khác làm nạn nhân.

Chúng tôi đến Natchez (cách ba trăm dặm) trong hai mươi hai giờ rưỡi—chuyến đi nhanh nhất mà tôi từng thực hiện trên quãng sông đó.

Sáng hôm sau, tôi lên ca làm việc lúc bốn giờ và thấy Ritchie điều khiển tàu vượt qua sáu điểm giao cắt trong sương mù một cách thành công, sử dụng tấm hải đồ có đánh dấu mà Bixby và ông ấy đã cùng nhau thiết kế và đăng ký bản quyền để dẫn đường. Điều này chứng minh đầy đủ giá trị to lớn của tấm hải đồ đó.

Lát sau, khi sương mù bắt đầu tan, tôi nhận thấy hình ảnh phản chiếu của một cái cây trên mặt nước phẳng lặng của bờ sông bị ngập lụt, cách đó sáu trăm thước Anh, còn đậm nét và đen sẫm hơn cả cái cây ma quái thực sự. Những cái cây mờ ảo, thoáng hiện ra qua làn sương đang tan dần, là những hình ảnh rất đẹp để ngắm nhìn.

Chúng tôi gặp một cơn giông sấm sét dữ dội ở Natchez, một cơn khác ở Vicksburg, và thêm một cơn nữa cách Memphis khoảng năm mươi dặm về phía dưới hạ lưu. Chúng mang một năng lượng theo lối cũ mà từ lâu tôi đã không còn thấy quen thuộc. Cơn bão thứ ba này đi kèm với một cơn gió cuồng nộ. Chúng tôi buộc tàu vào bờ khi thấy cơn bão ập đến, và tất cả mọi người đều rời buồng lái, chỉ còn lại tôi. Gió uốn cong những cái cây non, làm lộ ra mặt dưới nhợt nhạt của những chiếc lá; và từng luồng gió nối tiếp nhau, liên tiếp dồn dập, quất mạnh các cành cây lên xuống, và sang bên này bên kia, tạo ra những đợt sóng xanh và trắng xen kẽ tùy theo mặt lá bị lộ ra, và những đợt sóng này đuổi theo nhau như cách chúng vẫn làm trên một cánh đồng yến mạch bị gió thổi lay động. Không có màu sắc nào hiện ra là hoàn toàn tự nhiên—tất cả các sắc thái đều bị nhuốm một màu chì từ dải mây dày đặc phía trên đầu. Dòng sông mang màu chì; mọi khoảng cách đều như nhau; và ngay cả những hàng sóng bạc trào bọt trải dài cũng bị che phủ bởi bầu không khí tối tăm, đậm đặc mà qua đó những binh đoàn đông đúc của chúng hành quân. Tiếng sấm nổ liên hồi và chói tai; tiếng nổ tiếp nối tiếng nổ chỉ với những khoảng nghỉ không đáng kể, và những tiếng vang ngày càng sắc và cao hơn, gây khó chịu cho tai; tia chớp cũng siêng năng như tiếng sấm, và tạo ra những hiệu ứng mê hoặc ánh mắt và gửi những luồng điện cực khoái của sự pha trộn giữa thích thú và lo âu chạy dọc theo từng dây thần kinh trong cơ thể thành một chuỗi không ngắt quãng. Mưa đổ xuống với khối lượng đáng kinh ngạc; những tiếng sấm xé tai nổ ngày càng gần; gió tăng cường độ dữ dội và bắt đầu vặn gãy các cành cây và ngọn cây rồi cuốn chúng bay xa vào không trung; buồng lái bắt đầu rung lắc, căng lên, nứt nẻ và chao đảo, và tôi đi xuống hầm tàu để xem bây giờ là mấy giờ.

Mọi người khoe khoang rất nhiều về những cơn giông ở dãy Alps; nhưng những cơn bão mà tôi may mắn được thấy ở dãy Alps không sánh bằng một số cơn bão mà tôi đã thấy ở Thung lũng Mississippi. Tất nhiên, có thể tôi chưa thấy những gì tuyệt nhất của dãy Alps, và nếu chúng có thể đánh bại Mississippi, thì tôi cũng chẳng mong được thấy.

Trong chuyến đi ngược dòng này, tôi thấy một 'towhead' (hòn đảo nhỏ) dài nửa dặm, đã hình thành trong mười chín năm qua. Vì có quá nhiều thời gian dư thừa đến mức mười chín năm có thể được dành cho việc kiến tạo một hòn đảo nhỏ đơn thuần như vậy, thì ngay từ đầu, hà cớ gì lại phải hối hả hoàn thành cả quả địa cầu này trong sáu ngày? Rất có thể nếu ngay từ đầu, thời gian được dành ra nhiều hơn, thì thế giới đã được tạo ra một cách hoàn hảo, và sự cải thiện và sửa chữa không ngừng này sẽ không cần thiết nữa. Nhưng nếu bạn vội vàng tạo ra một thế giới hay một ngôi nhà, bạn gần như chắc chắn sẽ phát hiện ra sau này rằng mình đã bỏ sót một hòn đảo nhỏ, hay một tủ chứa chổi, hoặc một tiện nghi nhỏ nhặt nào đó, ở chỗ này hay chỗ kia, mà rồi sẽ phải bù đắp vào, bất kể nó tốn kém và phiền toái đến mức nào.

Chúng tôi đã trải qua một chuỗi những đêm tối đen khi đi ngược dòng sông, và có thể nhận thấy rằng bất cứ khi nào chúng tôi cập bến, và đột ngột làm tràn ngập những cái cây bằng ánh sáng chói lọi của đèn điện, một hiệu ứng kỳ lạ nào đó luôn xảy ra: hàng trăm con chim lập tức ùa ra từ những khối tán lá xanh tươi sáng, và bay lượn tứ tung qua những tia sáng trắng, và thường thì một con chim sơn ca lại cất tiếng hót. Chúng tôi đoán rằng chúng nhầm tưởng ngày nhân tạo tuyệt vời này là ngày thật sự. Chúng tôi đã có một chuyến đi thú vị trên con tàu được vận hành rất tốt đó, và lấy làm tiếc vì nó đã kết thúc quá nhanh. Nhờ sự siêng năng và năng nổ, chúng tôi đã cố gắng tìm ra hầu hết những người bạn cũ. Tuy nhiên, có một người vắng mặt; anh ta đã đi nhận phần thưởng của mình, bất kể đó là gì, từ hai năm trước. Nhưng tôi đã tìm hiểu tất cả về anh ta. Trường hợp của anh ta giúp tôi nhận ra ảnh hưởng của một sự kiện tầm thường đến mức nào mà có thể kéo dài lâu đến vậy. Khi anh ta còn là một người học việc rèn trong làng chúng tôi, và tôi còn là một cậu học trò, một vài thanh niên người Anh đã đến thị trấn và lưu lại một thời gian; và một ngày nọ, họ khoác lên mình những bộ đồ quý tộc rẻ tiền và thực hiện cảnh đấu kiếm trong vở Richard III với năng lượng điên cuồng và sự ồn ào khủng khiếp, trước sự chứng kiến của lũ trẻ trong làng. Chàng thợ rèn học việc này cũng ở đó, và chất độc diễn xuất đã ngấm vào xương tủy cậu ta. Gã lù khù, ngu ngốc, chậm chạp, to xác này đã bị mê hoặc bởi sân khấu, và không thể cứu vãn được nữa. Cậu ta biến mất, và chẳng mấy chốc xuất hiện ở St. Louis. Tôi tình cờ gặp cậu ta ở đó, một thời gian sau. Cậu ta đang đứng trầm ngâm ở một góc phố, tay trái chống hông, ngón cái tay phải đỡ lấy cằm, mặt cúi xuống và nhíu mày, chiếc mũ sụp kéo thấp xuống tận trán—tưởng tượng mình là Othello hoặc một nhân vật nào đó tương tự, và tưởng tượng rằng đám đông qua lại đang chú ý đến dáng vẻ bi tráng của mình và phải kinh ngạc.

Tôi đến gần cậu ta, và cố gắng kéo cậu ta xuống khỏi những đám mây, nhưng không thành công. Tuy nhiên, lát sau, cậu ta thản nhiên thông báo với tôi rằng cậu ta là thành viên của công ty nhà hát Walnut Street—và cậu ta cố nói điều đó với vẻ thờ ơ, nhưng vẻ thờ ơ ấy rất mỏng manh, và một niềm hân hoan to lớn lộ rõ bên dưới nó. Cậu ta nói rằng mình được chọn đóng một vai trong vở Julius Caesar, vào đêm hôm đó, và nếu tôi đến thì tôi sẽ thấy cậu ta. Nếu tôi đến! Tôi nói rằng tôi sẽ không bỏ lỡ nó nếu tôi có chết đi được.

Tôi rời đi trong sự kinh ngạc tột độ, và tự nhủ với chính mình: 'Thật lạ lùng làm sao! Chúng ta luôn nghĩ gã này là một kẻ ngốc; vậy mà ngay khoảnh khắc gã đến một thành phố lớn, nơi trí tuệ và sự đánh giá cao tồn tại nhiều, tài năng bị che giấu trong chiếc khăn cũ kỹ này lại được khám phá ngay lập tức, và được chào đón cũng như tôn vinh nhanh chóng.'

Nhưng tôi rời nhà hát đêm đó với sự thất vọng và khó chịu; vì tôi đã không nhìn thấy người hùng của mình, và tên của cậu ta không có trong danh sách biểu diễn. Tôi gặp cậu ta trên phố vào sáng hôm sau, và trước khi tôi kịp nói gì, cậu ta đã hỏi—

'Anh có thấy tôi không?'

'Không, cậu không có ở đó.'

Cậu ta trông có vẻ ngạc nhiên và thất vọng. Cậu ta nói—

'Có, tôi có ở đó mà. Thực sự là tôi có. Tôi là một lính La Mã.'

'Người nào?'

'Sao anh không thấy mấy tên lính La Mã đứng ở phía sau đó trong một hàng, và thỉnh thoảng diễu hành vòng quanh sân khấu?'

'Ý cậu là quân đội La Mã ư?—sáu gã bợm mặc áo ngủ đi xăng đan, đội mũ và khiên bằng thiếc, diễu hành dẫm lên gót chân nhau, dưới sự chỉ huy của một gã ốm yếu chân khẳng khiu ăn mặc giống hệt họ?'

'Đúng rồi! đúng rồi! Tôi là một trong những tên lính La Mã đó. Tôi là người đứng áp chót. Nửa năm trước tôi luôn là người đứng cuối cùng; nhưng tôi đã được thăng chức.'

Chà, họ nói với tôi rằng gã đáng thương đó vẫn là một lính La Mã cho đến cuối đời—một khoảng thời gian ba mươi bốn năm. Đôi khi họ cho cậu ta đóng một 'vai có thoại', nhưng không phải vai phức tạp. Người ta có thể tin tưởng cậu ta nói, 'Thưa ngài, xe ngựa đã đợi sẵn,' nhưng nếu họ mạo hiểm thêm một hoặc hai câu nữa vào đây, trí nhớ của cậu ta cảm thấy quá tải và rất có thể sẽ hỏng việc. Thế mà, con quỷ đáng thương đó, đã kiên nhẫn học vai Hamlet trong hơn ba mươi năm, và cậu ta sống và chết với niềm tin rằng một ngày nào đó cậu ta sẽ được mời đóng vai đó!

Và đây là kết quả từ chuyến thăm chớp nhoáng của những thanh niên người Anh đó đến ngôi làng của chúng tôi từ bao đời nay! Người đàn ông này lẽ ra đã có thể làm ra những chiếc móng ngựa cao quý biết bao, nếu không vì những người Anh đó; và cậu ta đã làm một người lính La Mã thật không xứng đáng làm sao!

Một hoặc hai ngày sau khi chúng tôi đến St. Louis, tôi đang đi bộ dọc theo Phố Fourth thì một người đàn ông đầu tóc hoa râm giật mình khi đi ngang qua tôi, rồi dừng lại, quay lại, quan sát tôi một cách kỹ lưỡng, với đôi lông mày nhíu lại, và cuối cùng nói với giọng vô cùng gay gắt—

'Này, ông đã uống ly đó chưa?'

Một kẻ điên, tôi đoán vậy, lúc đầu. Nhưng trong một thoáng, tôi nhận ra anh ta. Tôi cố gắng đỏ mặt đến mức căng cả cơ bắp, và trả lời ngọt ngào và quyến rũ nhất có thể—

'Có hơi chậm một chút, nhưng chính phút này tôi đang tiến sát đến nơi họ cất nó. Vào đây và giúp tôi một tay đi.'

Anh ta dịu giọng xuống, và nói rằng hãy gọi một chai champagne thì anh ta sẽ đồng ý. Anh ta nói rằng đã thấy tên tôi trên báo, và đã gạt hết mọi việc sang một bên rồi đi ra, quyết tâm tìm thấy tôi hoặc chết; và bắt tôi trả lời câu hỏi đó một cách thỏa đáng, hoặc là giết tôi; mặc dù phần lớn sự gay gắt của anh ta lúc nãy chỉ là giả vờ mà thôi.

Cuộc gặp gỡ này gợi lại cho tôi về các cuộc bạo loạn ở St. Louis khoảng ba mươi năm trước. Tôi đã dành một tuần ở đó, vào thời điểm đó, trong một nhà trọ, và có anh chàng trẻ tuổi này là hàng xóm ở phòng đối diện. Chúng tôi đã chứng kiến một vài cảnh đánh nhau và giết chóc; và sau đó, một đêm nọ, chúng tôi đến một kho vũ khí, nơi hai trăm thanh niên đã tập hợp lại, theo lệnh triệu tập, để được trang bị vũ khí và đi ra ngoài chống lại những kẻ bạo loạn, dưới sự chỉ huy của một người lính. Chúng tôi tập luyện cho đến khoảng mười giờ tối; sau đó có tin tức rằng đám đông đang tập trung lực lượng lớn ở cuối phía dưới thị trấn, và đang càn quét mọi thứ trên đường đi. Đội quân của chúng tôi di chuyển ngay lập tức. Đó là một đêm rất nóng, và khẩu súng hỏa mai của tôi rất nặng. Chúng tôi hành quân và hành quân; và càng tiến gần đến chiến trường, tôi càng cảm thấy nóng và khát hơn. Tôi đi sau bạn tôi; vì vậy, cuối cùng, tôi nhờ anh ấy giữ súng hộ tôi trong khi tôi tạt ra ngoài để uống nước. Sau đó tôi rẽ nhánh và đi về nhà. Tất nhiên, tôi không hề cảm thấy lo lắng gì về anh ấy, vì tôi biết bây giờ anh ấy đã được trang bị vũ khí đầy đủ, anh ấy có thể tự chăm sóc bản thân mà không gặp khó khăn gì. Nếu tôi có bất kỳ nghi ngờ nào về điều đó, tôi đã mượn thêm một khẩu súng nữa cho anh ấy. Tôi rời thành phố khá sớm vào sáng hôm sau, và nếu người đàn ông tóc hoa râm này không tình cờ bắt gặp tên tôi trên báo vài hôm trước ở St. Louis, và cảm thấy muốn tìm tôi, thì tôi đã mang theo xuống mồ một nỗi bất an đau đớn trong lòng về việc liệu anh ấy có thoát khỏi các cuộc bạo loạn một cách an toàn hay không. Lẽ ra tôi nên hỏi thăm từ ba mươi năm trước; tôi biết điều đó. Và tôi đã hỏi rồi, nếu tôi có những khẩu súng đó; nhưng trong hoàn cảnh đó, anh ấy có vẻ chuẩn bị tốt hơn tôi để tiến hành cuộc điều tra.

Một ngày thứ Hai, gần thời điểm chúng tôi đến thăm St. Louis, tờ 'Globe-Democrat' xuất bản hai trang thống kê chủ nhật, qua đó cho thấy 119.448 người dân St. Louis đã tham dự các buổi lễ nhà thờ buổi sáng và buổi tối ngày hôm trước, và 23.102 trẻ em đã tham dự trường học Chủ nhật. Như vậy, 142.550 người, trong tổng số 400.000 dân của thành phố, đã tôn trọng ngày này theo cách tôn giáo. Tôi đã tìm thấy những số liệu thống kê này, ở dạng tóm tắt, trong một bức điện tín của Associated Press, và lưu giữ chúng. Chúng cho thấy rõ ràng rằng St. Louis đang ở trong trạng thái ân sủng cao hơn mức mà nó có thể tự nhận vào thời của tôi. Nhưng bây giờ khi tôi xem xét kỹ các con số, tôi nghi ngờ rằng điện tín đã làm sai lệch chúng. Không thể nào có hơn 150.000 người Công giáo trong thị trấn; 250.000 người còn lại phải được phân loại là Tin lành. Trong số 250.000 người này, theo bức điện tín đáng ngờ đó, chỉ có 26.362 người tham dự nhà thờ và trường học Chủ nhật, trong khi trong số 150.000 người Công giáo, có 116.188 người đã đến nhà thờ và trường học Chủ nhật.