Chúng tôi đang tiến gần đến Napoleon, Arkansas. Vì vậy, tôi bắt đầu nghĩ về nhiệm vụ của mình ở đó. Giữa trưa; trời sáng sủa và đầy nắng. Điều này thật tệ—dù sao cũng chẳng phải là tốt nhất; vì việc của tôi (tốt hơn hết) không phải là kiểu việc làm vào ban ngày. Càng nghĩ, sự thật đó càng hiện lên rõ rệt trong tâm trí tôi—lúc ở hình thức này, lúc ở hình thức khác. Cuối cùng, nó đọng lại thành một câu hỏi rõ ràng: liệu có hợp lý khi thực hiện nhiệm vụ vào ban ngày, trong khi chỉ cần hy sinh một chút sự thoải mái và ý thích, bạn có thể chọn ban đêm, lúc không có những cặp mắt tò mò xung quanh? Thế là xong. Câu hỏi đơn giản và câu trả lời thẳng thắn là con đường ngắn nhất để thoát khỏi hầu hết mọi sự bối rối.

Tôi gọi bạn bè vào khoang của mình, nói rằng tôi rất tiếc khi gây ra sự phiền toái và thất vọng, nhưng sau khi suy xét, tôi thực sự thấy tốt nhất là chúng tôi nên dỡ hành lý và dừng chân lại Napoleon. Họ phản đối ngay lập tức và gay gắt; lời lẽ của họ như muốn nổi loạn. Lập luận chính của họ là thứ luôn xuất hiện đầu tiên trong những trường hợp như vậy, kể từ thuở sơ khai: 'Nhưng cậu đã quyết định và đồng ý gắn bó với con tàu này rồi mà, vân vân;' cứ như thể, khi đã quyết định làm một việc thiếu khôn ngoan, người ta buộc phải tiếp tục thực hiện và làm ra thêm hai việc thiếu khôn ngoan nữa chỉ vì giữ vững quyết định đó vậy.

Tôi đã thử nhiều cách xoa dịu họ và cũng đạt được thành công đáng kể: nhờ được khích lệ, tôi càng tăng cường nỗ lực; và để chứng minh với họ rằng tôi không phải là kẻ bày ra cái việc phiền phức này, cũng như hoàn toàn không có lỗi trong chuyện đó, tôi bắt đầu kể lại câu chuyện của nó—đại loại như sau:

Vào cuối năm ngoái, tôi đã dành vài tháng ở Munich, Bavaria. Vào tháng 11, tôi sống trong nhà trọ của Fraulein Dahlweiner tại số 1a, Karlstrasse; nhưng nơi làm việc của tôi cách đó một dặm, tại nhà một góa phụ kiếm sống bằng nghề cho thuê phòng. Bà ấy và hai đứa con nhỏ thường ghé qua mỗi sáng và nói tiếng Đức với tôi—theo yêu cầu của tôi. Một ngày nọ, trong lúc dạo quanh thành phố, tôi ghé thăm một trong hai cơ sở nơi Chính phủ lưu giữ và theo dõi các thi hài cho đến khi các bác sĩ xác định họ đã chết hẳn, chứ không phải đang trong trạng thái hôn mê. Đó là một nơi ghê rợn, căn phòng rộng lớn đó. Có ba mươi sáu thi hài người lớn nằm đó, duỗi thẳng lưng trên những tấm ván hơi dốc, xếp thành ba hàng dài—tất cả đều có khuôn mặt trắng bệch như sáp, cứng đờ, và đều được quấn trong những tấm vải liệm trắng. Dọc hai bên phòng là những hốc tường sâu, trông như cửa sổ lồi; và trong mỗi hốc đó nằm vài đứa trẻ với khuôn mặt như tượng cẩm thạch, hoàn toàn bị chôn vùi dưới những thảm hoa tươi, chỉ lộ ra khuôn mặt và đôi bàn tay đan chéo. Quanh ngón tay của mỗi người trong số năm mươi thi hài bất động này, cả lớn lẫn bé, đều có một chiếc nhẫn; và từ chiếc nhẫn có một sợi dây dẫn lên trần nhà, rồi từ đó dẫn đến một cái chuông trong phòng trực đằng kia, nơi người gác đêm ngồi canh chừng cả ngày lẫn đêm, luôn sẵn sàng lao đến giúp đỡ bất kỳ ai trong đám người nhợt nhạt đó, nếu họ tỉnh dậy khỏi cái chết và cử động—vì bất kỳ cử động nào, dù là nhỏ nhất, cũng sẽ kéo sợi dây và rung cái chuông đáng sợ kia. Tôi tưởng tượng mình là người canh giữ cái chết đang thiu thiu ngủ ở đó một mình, trong những giờ khắc lê thê của một đêm gió gào thét, và bỗng chốc toàn thân tôi chết lặng, run rẩy như thạch khi tiếng chuông kinh khủng kia đột ngột vang lên! Vì vậy, tôi hỏi về chuyện này; hỏi xem điều gì thường xảy ra? liệu người gác đêm có chết không, và thi hài hồi sinh đó có đến làm những gì có thể để giúp những giây phút cuối của người gác đêm dễ chịu hơn không. Nhưng tôi bị quở trách vì cố nuôi dưỡng một sự tò mò nhàn rỗi và phù phiếm ở một nơi trang nghiêm và tang thương như vậy; và tôi ra về với vẻ mặt bẽ bàng.

Sáng hôm sau, khi tôi đang kể cho bà góa phụ nghe về cuộc phiêu lưu của mình, bà ấy thốt lên—

'Đi với tôi! Tôi có một người thuê phòng có thể kể cho ông tất cả những gì ông muốn biết. Anh ta từng là người gác đêm ở đó.'

Anh ta là người sống, nhưng trông không giống chút nào. Anh ta đang nằm trên giường, đầu kê cao trên những chiếc gối; khuôn mặt gầy gò không chút sắc máu, đôi mắt trũng sâu nhắm nghiền; bàn tay đặt trên ngực trông như móng vuốt, gầy guộc và dài ngoằng. Bà góa phụ bắt đầu giới thiệu tôi. Đôi mắt của người đàn ông mở ra từ từ, ánh lên vẻ độc ác từ bóng tối của hốc mắt; anh ta cau mày đầy giận dữ; anh ta nhấc bàn tay gầy gò lên và xua chúng tôi đi một cách dứt khoát. Nhưng bà góa phụ vẫn cứ nói, cho đến khi nói ra được sự thật rằng tôi là người lạ và là người Mỹ. Khuôn mặt người đàn ông thay đổi ngay lập tức; sáng bừng lên, thậm chí trở nên háo hức—và ngay khoảnh khắc sau đó, chỉ còn tôi và anh ta ở lại với nhau.

Tôi bắt đầu câu chuyện bằng tiếng Đức cứng nhắc; anh ta đáp lại bằng tiếng Anh khá lưu loát; từ đó về sau chúng tôi không dùng tiếng Đức nữa.

Người mắc bệnh lao này và tôi trở thành bạn tốt. Tôi thăm anh ta mỗi ngày, và chúng tôi nói về mọi thứ. Ít nhất là về mọi thứ ngoại trừ vợ con. Chỉ cần bất kỳ người vợ hay đứa con của ai được nhắc đến, ba điều luôn xảy ra: ánh sáng dịu dàng, yêu thương và trìu mến nhất thoáng hiện trong mắt anh ta trong một khoảnh khắc; rồi vụt tắt ngay sau đó, và thay vào đó là cái nhìn chết chóc đã từng bùng lên lần đầu tiên khi tôi thấy mi mắt anh ta mở ra; thứ ba, anh ta ngừng nói ngay tại đó trong cả ngày hôm đó; nằm im lặng, thẫn thờ và chìm đắm; dường như chẳng nghe thấy gì tôi nói; không để ý đến lời chào tạm biệt của tôi, và rõ ràng là không hề hay biết, dù bằng thị giác hay thính giác, khi tôi rời khỏi phòng.

Khi tôi đã là người bạn tâm giao duy nhất hàng ngày của Karl Ritter này trong hai tháng, một ngày nọ, anh ta đột ngột nói—

'Tôi sẽ kể cho ông câu chuyện của mình.'

LỜI THÚ TỘI CỦA MỘT KẺ SẮP CHẾT

Sau đó anh ta tiếp tục kể như sau:—

Tôi chưa bao giờ bỏ cuộc, cho đến bây giờ. Nhưng bây giờ tôi đã bỏ cuộc rồi. Tôi sắp chết. Tối qua tôi đã quyết định rằng việc đó phải đến, và rất sớm thôi. Ông nói ông sẽ quay lại thăm con sông của mình, trong tương lai, khi có cơ hội. Rất tốt; điều đó, cùng với một trải nghiệm kỳ lạ mà tôi gặp phải đêm qua, khiến tôi quyết định kể cho ông lịch sử đời mình—vì ông sẽ thấy Napoleon, Arkansas; và vì tôi, ông sẽ dừng chân ở đó, và làm một việc cho tôi—một việc mà ông sẽ sẵn lòng thực hiện sau khi đã nghe câu chuyện của tôi.

Hãy rút ngắn câu chuyện bất cứ khi nào có thể, vì nó cần phải như vậy, bởi nó rất dài. Ông đã biết tôi đến Mỹ thế nào, và cách tôi định cư ở vùng đất hẻo lánh miền Nam đó ra sao. Nhưng ông không biết rằng tôi đã có vợ. Vợ tôi còn trẻ, xinh đẹp, yêu thương, và ôi, cô ấy tốt bụng, không tì vết và dịu dàng đến thánh thiện! Và cô con gái nhỏ của chúng tôi là bản sao thu nhỏ của mẹ nó. Đó là một gia đình hạnh phúc nhất trong những gia đình hạnh phúc.

Một đêm nọ—đó là vào gần cuối cuộc chiến tranh—tôi tỉnh dậy sau một cơn hôn mê mệt mỏi, và thấy mình bị trói và bịt miệng, không khí nồng nặc mùi chloroform! Tôi thấy hai người đàn ông trong phòng, và một tên đang nói với tên kia, bằng giọng thì thào khàn đục, 'Tao đã bảo cô ta tao sẽ làm nếu cô ta gây ồn ào, và còn đứa trẻ nữa—'

Tên kia ngắt lời bằng giọng thấp, gần như đang khóc—

'Anh bảo chúng ta chỉ bịt miệng và cướp của chúng thôi, chứ không làm hại chúng; nếu không thì tôi đã không đến.'

'Câm mồm cái giọng rên rỉ của mày lại; phải thay đổi kế hoạch khi chúng tỉnh dậy; mày đã làm tất cả những gì có thể để bảo vệ chúng rồi, giờ thì hãy hài lòng với điều đó đi; nào, giúp tao lục lọi đi.'

Cả hai tên đều đeo mặt nạ, và mặc quần áo 'nô lệ' rách rưới thô kệch; chúng có một chiếc đèn pin, và nhờ ánh sáng đó, tôi nhận thấy tên cướp hiền lành hơn không có ngón cái ở bàn tay phải. Chúng lục lọi căn lều tội nghiệp của tôi một lát; tên cầm đầu sau đó nói, bằng giọng thì thầm kịch tính—

'Phí thời gian quá—hắn sẽ phải nói cho tao biết nó giấu ở đâu. Tháo băng bịt miệng hắn ra, và làm cho hắn tỉnh táo lại.'

Tên kia nói—

'Được rồi—miễn là không dùng dùi cui.'

'Không dùng dùi cui—miễn là hắn nằm im.'

Chúng tiến lại gần tôi; đúng lúc đó có tiếng động bên ngoài; tiếng người và tiếng vó ngựa; bọn cướp nín thở và lắng nghe; những âm thanh từ từ đến gần hơn và gần hơn; rồi có một tiếng hét—

'Này, trong nhà kia! Thắp đèn lên, chúng tôi cần nước.'

'Giọng của đại úy, lạy Chúa!' tên côn đồ thì thầm kịch tính nói, và cả hai tên cướp đều trốn chạy qua đường cửa sau, tắt đèn pin khi chúng chạy.

Những người lạ hét lên thêm vài lần nữa, rồi cưỡi ngựa đi qua—dường như có cả chục con ngựa—và tôi không nghe thấy gì thêm nữa.

Tôi vùng vẫy, nhưng không thể thoát khỏi dây trói. Tôi cố gắng nói, nhưng miếng bịt miệng rất hiệu quả; tôi không thể tạo ra một âm thanh nào. Tôi lắng nghe tiếng vợ và con mình—lắng nghe lâu và chăm chú, nhưng không có âm thanh nào phát ra từ phía cuối căn phòng nơi giường của họ. Sự im lặng này trở nên khủng khiếp hơn, báo hiệu điềm xấu hơn qua từng khoảnh khắc. Ông có nghĩ là mình chịu đựng nổi một giờ như vậy không? Nếu có, hãy thương hại tôi, kẻ đã phải chịu đựng suốt ba giờ. Ba giờ—? đó là ba kiếp người! Mỗi khi đồng hồ điểm, dường như đã bao năm trôi qua kể từ lần cuối tôi nghe thấy nó. Suốt thời gian đó tôi vùng vẫy trong dây trói; và cuối cùng, vào khoảng bình minh, tôi tự cởi trói được, đứng dậy và duỗi những chi đang cứng đờ của mình. Tôi có thể phân biệt chi tiết khá rõ. Sàn nhà đầy rẫy những thứ bị bọn cướp vứt bừa bãi trong lúc tìm kiếm số tiền tiết kiệm của tôi. Vật đầu tiên thu hút sự chú ý đặc biệt của tôi là một tài liệu của tôi mà tôi thấy tên hung dữ hơn trong hai tên đã liếc qua rồi vứt đi. Nó có vết máu trên đó! Tôi lảo đảo đi về phía cuối phòng. Ôi, những người vô tội, bất lực tội nghiệp kia, họ nằm đó, những rắc rối của họ đã chấm dứt, còn của tôi thì mới bắt đầu!

Tôi có cầu cứu pháp luật không—tôi ấy? Liệu pháp luật có làm dịu cơn khát của kẻ bần cùng nếu Nhà vua uống thay cho hắn? Ồ, không, không, không—tôi không cần sự can thiệp không cần thiết của pháp luật. Luật pháp và giá treo cổ không thể trả món nợ nợ tôi! Hãy để luật pháp để vấn đề đó trong tay tôi, và đừng lo sợ: tôi sẽ tìm ra kẻ mắc nợ và đòi lại món nợ đó. Làm sao đạt được điều này, ông bảo vậy à? Làm sao đạt được nó, và cảm thấy chắc chắn như vậy, khi tôi chưa hề nhìn thấy mặt bọn cướp, chưa nghe giọng nói thật của chúng, cũng không biết chúng có thể là ai? Tuy nhiên, tôi vẫn chắc chắn—rất chắc chắn, rất tự tin. Tôi có một manh mối—một manh mối mà ông sẽ không coi trọng—một manh mối mà ngay cả một thám tử cũng sẽ không giúp ích được gì nhiều, vì anh ta sẽ thiếu bí quyết về cách áp dụng nó. Tôi sẽ nói đến điều đó ngay bây giờ—ông sẽ thấy. Hãy tiếp tục, bây giờ, lấy mọi thứ theo thứ tự phù hợp. Có một tình tiết đã cho tôi một hướng đi cụ thể ngay từ đầu: Hai tên cướp đó rõ ràng là những người lính cải trang thành kẻ lang thang; và không phải mới trong quân ngũ, mà là những cựu binh—có lẽ là lính chuyên nghiệp; chúng không có được thái độ, cử chỉ, dáng đi của quân nhân chỉ trong một ngày, một tháng, hay thậm chí một năm. Tôi nghĩ vậy, nhưng không nói gì. Và một trong số chúng đã nói, 'giọng của đại úy, lạy Chúa!'—kẻ mà tôi muốn lấy mạng. Cách đó hai dặm, có vài trung đoàn đang đóng quân, và hai đại đội kỵ binh Hoa Kỳ. Khi tôi biết rằng Đại úy Blakely, của Đại đội C đã đi qua đường của chúng tôi, đêm đó, với một toán hộ tống, tôi không nói gì, nhưng trong đại đội đó tôi quyết tâm tìm ra kẻ thủ ác của mình. Trong khi trò chuyện, tôi cố tình và kiên trì mô tả bọn cướp là những kẻ lang thang, những kẻ theo quân đội; và trong tầng lớp này, người dân đã tìm kiếm vô ích, không ai nghi ngờ những người lính trừ tôi.

Làm việc kiên nhẫn, vào ban đêm, trong ngôi nhà hoang tàn của mình, tôi tự tạo cho mình một bộ cải trang từ nhiều mảnh quần áo khác nhau; ở ngôi làng gần nhất, tôi mua một cặp kính màu xanh. Chẳng bao lâu sau, khi trại quân đội giải tán, và Đại đội C được lệnh di chuyển một trăm dặm về phía bắc, đến Napoleon, tôi cất số tiền nhỏ của mình vào thắt lưng, và ra đi trong đêm. Khi Đại đội C đến Napoleon, tôi đã ở đó rồi. Vâng, tôi ở đó, với một nghề mới—thầy bói. Để không tỏ ra thiên vị, tôi làm quen và xem bói cho tất cả các đại đội đóng quân ở đó; nhưng tôi dành phần lớn sự chú ý của mình cho Đại đội C. Tôi tỏ ra vô cùng tận tâm với những người lính cụ thể này; họ không thể yêu cầu tôi giúp đỡ điều gì, đặt tôi vào bất kỳ rủi ro nào mà tôi từ chối. Tôi trở thành kẻ chịu đựng trò đùa của họ một cách tự nguyện; điều này hoàn thiện sự phổ biến của tôi; tôi trở thành người được yêu mến.

Tôi sớm tìm thấy một người lính không có ngón cái—niềm vui đó thật lớn lao đối với tôi! Và khi tôi phát hiện ra rằng chỉ mình anh ta, trong toàn bộ đại đội, bị mất ngón cái, nỗi nghi ngờ cuối cùng của tôi tan biến; tôi chắc chắn mình đã đi đúng hướng. Người đàn ông này tên là Kruger, một người Đức. Có chín người Đức trong đại đội. Tôi quan sát để xem ai có thể là bạn thân của anh ta; nhưng anh ta dường như không có người bạn thân nào đặc biệt. Nhưng tôi là bạn thân của anh ta; và tôi cẩn thận để làm cho tình bạn đó ngày càng sâu sắc. Đôi khi tôi khao khát sự trả thù đến mức tôi khó có thể kìm nén mình quỳ xuống và cầu xin anh ta chỉ ra kẻ đã giết vợ con tôi; nhưng tôi đã cố gắng kiềm chế cái lưỡi của mình. Tôi chờ đợi thời cơ, và tiếp tục xem bói, khi có cơ hội.

Dụng cụ của tôi rất đơn giản: một ít sơn đỏ và một mảnh giấy trắng. Tôi bôi sơn lên phần thịt của ngón cái khách hàng, lấy dấu in của nó trên giấy, nghiên cứu nó vào tối hôm đó, và tiết lộ vận mệnh cho anh ta vào ngày hôm sau. Ý tưởng của tôi trong trò vô nghĩa này là gì? Đó là thế này: Khi tôi còn trẻ, tôi biết một người Pháp già từng là quản ngục trong ba mươi năm, và ông ấy nói với tôi rằng có một thứ ở một người không bao giờ thay đổi, từ lúc lọt lòng đến khi xuống mồ—các đường vân ở phần thịt ngón cái; và ông ấy nói rằng các đường vân này không bao giờ hoàn toàn giống nhau ở ngón cái của bất kỳ hai con người nào. Ngày nay, chúng ta chụp ảnh tội phạm mới, và treo ảnh của hắn trong Phòng trưng bày Tội phạm để tham khảo trong tương lai; nhưng người Pháp đó, vào thời của ông ấy, thường lấy dấu in phần thịt ngón cái của tù nhân mới và cất giữ để tham khảo sau này. Ông ấy luôn nói rằng ảnh chụp không có tác dụng—những màn cải trang trong tương lai có thể làm cho chúng vô dụng; 'Ngón cái là thứ duy nhất chắc chắn,' ông ấy nói; 'anh không thể ngụy trang cái đó được.' Và ông ấy cũng thường chứng minh lý thuyết của mình trên bạn bè và người quen của tôi; nó luôn thành công.

Tôi tiếp tục xem bói. Mỗi đêm tôi tự nhốt mình lại, hoàn toàn cô độc, và nghiên cứu các dấu vân tay của ngày hôm đó bằng kính lúp. Hãy tưởng tượng sự háo hức đến mức nuốt chửng mà tôi đã dán mắt vào những vòng xoắn đỏ mê cung đó, với tài liệu bên cạnh mang dấu vân tay và ngón tay của tên sát nhân vô danh đó, được in bằng dòng máu quý giá nhất—đối với tôi—từng đổ trên trái đất này! Và rất nhiều, rất nhiều lần tôi phải lặp lại cùng một câu nhận xét thất vọng cũ kỹ, 'liệu chúng có bao giờ trùng khớp không!'

Nhưng phần thưởng của tôi cuối cùng cũng đến. Đó là dấu vân tay của người thứ bốn mươi ba trong Đại đội C mà tôi đã thử nghiệm—Binh nhì Franz Adler. Một giờ trước, tôi không biết tên, giọng nói, vóc dáng, khuôn mặt hay quốc tịch của kẻ sát nhân; nhưng bây giờ tôi biết tất cả những điều này! Tôi tin rằng mình có thể cảm thấy chắc chắn; những minh chứng lặp đi lặp lại của người Pháp là một sự đảm bảo rất tốt. Tuy nhiên, vẫn có cách để chắc chắn. Tôi có dấu vân tay bên trái của Kruger. Vào buổi sáng, tôi kéo anh ta ra một bên khi anh ta không làm nhiệm vụ; và khi chúng tôi nằm ngoài tầm nhìn và tầm nghe của các nhân chứng, tôi nói đầy ấn tượng—

'Một phần vận mệnh của anh rất nghiêm trọng, nên tôi nghĩ sẽ tốt hơn cho anh nếu tôi không nói nó ở nơi công cộng. Anh và một người khác, người mà tôi đang nghiên cứu vận mệnh tối qua,—Binh nhì Adler,—đã giết một người phụ nữ và một đứa trẻ! Các anh đang bị theo dõi: trong vòng năm ngày cả hai sẽ bị ám sát.'

Anh ta quỳ xuống, sợ hãi đến mất trí; và trong năm phút anh ta cứ tuôn ra cùng một tập hợp từ ngữ, như một kẻ mất trí, và theo cùng một cách rên rỉ mà tôi vẫn nhớ về đêm sát nhân đó trong cabin của mình—

'Tôi không làm; thề có linh hồn tôi, tôi không làm; và tôi đã cố ngăn hắn làm điều đó; tôi đã làm, Chúa là nhân chứng của tôi. Hắn đã làm điều đó một mình.'

Đây là tất cả những gì tôi muốn. Và tôi cố gắng thoát khỏi kẻ ngốc đó; nhưng không, hắn bám lấy tôi, cầu xin tôi cứu hắn khỏi kẻ ám sát. Hắn nói—

'Tôi có tiền—mười ngàn đô la—giấu ở nơi khác, thành quả của việc cướp bóc và trộm cắp; hãy cứu tôi—hãy bảo tôi phải làm gì, và ông sẽ có tất cả, từng xu một. Hai phần ba trong số đó là của người anh em họ Adler của tôi; nhưng ông có thể lấy tất cả. Chúng tôi đã giấu nó khi mới đến đây. Nhưng tôi đã giấu nó ở một nơi mới ngày hôm qua, và không nói cho hắn biết—sẽ không nói cho hắn biết. Tôi đã định đào ngũ, và lấy hết số tiền đó. Đó là vàng, và quá nặng để mang theo khi chạy trốn; nhưng một người phụ nữ đã đi qua sông hai ngày nay để chuẩn bị đường cho tôi sẽ đi theo tôi cùng với số tiền đó; và nếu tôi không có cơ hội mô tả nơi ẩn giấu cho cô ta, tôi đã định nhét chiếc đồng hồ bạc của mình vào tay cô ta, hoặc gửi cho cô ta, và cô ta sẽ hiểu. Có một mảnh giấy ở mặt sau của vỏ đồng hồ, nó kể hết mọi chuyện. Đây, cầm lấy chiếc đồng hồ—hãy bảo tôi phải làm gì!'

Hắn đang cố ấn chiếc đồng hồ của mình vào tay tôi, và đang phơi bày mảnh giấy và giải thích nó cho tôi, thì Adler xuất hiện tại hiện trường, cách đó khoảng một tá thước. Tôi nói với tên Kruger tội nghiệp—

'Cất đồng hồ của anh đi, tôi không muốn nó. Anh sẽ không gặp nguy hiểm gì đâu. Đi đi, bây giờ; tôi phải xem bói cho Adler. Lát nữa tôi sẽ bảo anh cách thoát khỏi kẻ ám sát; trong lúc đó tôi sẽ phải kiểm tra lại dấu vân tay của anh. Đừng nói gì với Adler về chuyện này—đừng nói với ai cả.'

Hắn bỏ đi với vẻ sợ hãi và biết ơn, tên quỷ tội nghiệp. Tôi xem bói cho Adler một quẻ dài—cố ý dài đến mức tôi không thể kết thúc nó; hứa sẽ đến gặp hắn khi hắn đang gác, tối hôm đó, và kể cho hắn phần thực sự quan trọng—phần bi kịch, tôi nói vậy—nên phải tránh xa những kẻ nghe lén. Chúng luôn giữ một chốt gác bên ngoài thị trấn—chỉ là kỷ luật và nghi thức—không có lý do gì cho nó, không có kẻ thù xung quanh.

Gần nửa đêm tôi xuất phát, được trang bị mật khẩu, và dò dẫm con đường của mình về phía vùng hẻo lánh nơi Adler sắp làm nhiệm vụ gác. Trời tối đến nỗi tôi vấp phải một hình bóng mờ nhạt gần như trước khi tôi có thể thốt ra một từ bảo vệ. Lính gác gọi và tôi trả lời, cả hai cùng một lúc. Tôi nói thêm, 'Chỉ là tôi thôi—thầy bói đây.' Sau đó tôi trượt đến bên cạnh tên quỷ tội nghiệp đó và không nói một lời, tôi đâm lưỡi dao găm của mình vào tim hắn! Ya wohl, tôi cười, đó chính là phần bi kịch trong vận mệnh của hắn! Khi hắn ngã ngựa, hắn chộp lấy tôi, và chiếc kính màu xanh của tôi vẫn nằm trong tay hắn; và con thú lao đi kéo lê hắn, với chân hắn vướng trong bàn đạp.

Tôi chạy trốn qua rừng, và trốn thoát thành công, để lại chiếc kính buộc tội sau lưng trong tay kẻ đã chết đó.

Việc này đã mười lăm hay mười sáu năm trước. Kể từ đó tôi đã lang thang vô định khắp trái đất, đôi khi làm việc, đôi khi nhàn rỗi; đôi khi có tiền, đôi khi không xu dính túi; nhưng luôn mệt mỏi với cuộc sống, và ước gì nó kết thúc, vì nhiệm vụ của tôi ở đây đã hoàn thành, với hành động đêm đó; và niềm vui, sự an ủi, sự hài lòng duy nhất tôi có, trong suốt những năm dài đằng đẵng đó, là suy ngẫm hàng ngày, 'Tôi đã giết hắn rồi!'

Bốn năm trước, sức khỏe của tôi bắt đầu suy giảm. Tôi đã lang thang vào Munich, theo cách vô mục đích của mình. Vì hết tiền, tôi tìm việc, và có được nó; làm nhiệm vụ của mình một cách tận tụy khoảng một năm, rồi sau đó được giao vị trí gác đêm ở đó, trong nhà xác mà ông vừa ghé thăm gần đây. Nơi đó phù hợp với tâm trạng của tôi. Tôi thích nó. Tôi thích ở bên những người chết—thích ở một mình với họ. Tôi thường lang thang giữa những thi hài cứng đờ đó, và nhìn vào khuôn mặt nghiêm nghị của họ, hàng giờ liền. Thời gian càng muộn, nó càng ấn tượng; tôi thích thời gian muộn. Đôi khi tôi vặn đèn thấp xuống: điều này tạo ra phối cảnh, ông thấy đấy; và trí tưởng tượng có thể bay bổng; luôn luôn, những hàng dài thi hài lùi dần trong bóng tối truyền cảm hứng cho người ta những ý tưởng kỳ lạ và hấp dẫn. Hai năm trước—lúc đó tôi đã ở đó được một năm—tôi đang ngồi một mình trong phòng trực, vào một đêm mùa đông lộng gió, lạnh lẽo, tê dại, không thoải mái; dần chìm vào trạng thái bất tỉnh; tiếng gió nức nở và tiếng cửa chớp đập ở xa nghe càng lúc càng mờ nhạt hơn trong tai tôi mỗi lúc một chậm chạp, thì đột nhiên cái chuông báo tử kia rung lên một tiếng báo động dựng tóc gáy trên đầu tôi! Cú sốc đó gần như làm tôi tê liệt; vì đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy nó.

Tôi trấn tĩnh lại và lao đến phòng xác. Khoảng giữa hàng ngoài cùng, một hình hài quấn vải liệm đang ngồi thẳng dậy, lắc đầu từ bên này sang bên kia—một cảnh tượng ghê rợn! Phía bên cạnh hướng về phía tôi. Tôi vội vã chạy đến chỗ nó và nhìn vào mặt nó. Trời đất ơi, đó là Adler!

Ông có đoán được suy nghĩ đầu tiên của tôi là gì không? Đưa thành lời, nó là thế này: 'Có vẻ như, vậy là ngươi đã thoát khỏi tay ta một lần: lần này kết quả sẽ khác!'

Rõ ràng sinh vật này đang phải chịu đựng những nỗi kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi. Hãy nghĩ xem cảm giác đó thế nào khi tỉnh dậy giữa sự im lặng không tiếng động đó, và nhìn ra sự tập trung nghiệt ngã của những người chết! Lòng biết ơn nào tỏa sáng trên khuôn mặt trắng bệch gầy gò của hắn khi hắn nhìn thấy một hình hài sống trước mặt! Và sự nhiệt thành của lòng biết ơn câm lặng này còn tăng lên gấp bội khi mắt hắn rơi vào những thứ thuốc hồi sức mà tôi cầm trên tay! Sau đó hãy tưởng tượng sự kinh hoàng xuất hiện trên khuôn mặt hốc hác này khi tôi giấu những thứ thuốc hồi sức ra sau lưng, và nói một cách chế nhạo—

'Hãy nói đi, Franz Adler—hãy gọi những người chết này xem. Chắc chắn họ sẽ lắng nghe và thương hại ngươi; nhưng ở đây không còn ai khác sẽ làm điều đó đâu.'

Hắn cố nói, nhưng phần vải liệm buộc chặt hàm hắn, giữ chặt và không để hắn làm vậy. Hắn cố nhấc đôi tay cầu xin, nhưng chúng đã được đan chéo trên ngực và buộc lại. Tôi nói—

'Hãy hét lên, Franz Adler; làm cho những người đang ngủ trên những con phố xa xôi nghe thấy ngươi và mang sự giúp đỡ đến. Hét lên—và đừng lãng phí thời gian, vì không còn nhiều thời gian đâu. Sao, ngươi không thể? Thật đáng tiếc; nhưng không sao cả—nó không phải lúc nào cũng mang lại sự giúp đỡ. Khi ngươi và anh họ của ngươi giết một người phụ nữ và đứa trẻ bất lực trong một cabin ở Arkansas—đó là vợ tôi, và con tôi!—họ đã thét lên cầu cứu, ngươi nhớ chứ; nhưng nó chẳng ích gì; ngươi nhớ rằng nó chẳng ích gì, không phải vậy sao? Răng ngươi đang đánh bò cạp—vậy tại sao ngươi không thể hét lên? Hãy nới lỏng những dải băng bằng tay ngươi—thế thì ngươi có thể. À, ta hiểu rồi—tay ngươi bị buộc, chúng không thể giúp ngươi. Mọi thứ lặp lại thật kỳ lạ, sau bao năm dài; vì tay ta cũng bị buộc, đêm đó, ngươi nhớ chứ? Vâng, bị buộc giống như tay ngươi bây giờ vậy—thật lạ làm sao. Ta không thể thoát ra. Ngươi không nghĩ đến việc cởi trói cho ta; ta cũng không nghĩ đến việc cởi trói cho ngươi. Suỵt—! có tiếng bước chân muộn. Nó đang đi về phía này. Nghe kìa, nó gần đến mức nào! Người ta có thể đếm từng bước chân—một—hai—ba. Ở đó—nó ngay bên ngoài rồi. Bây giờ là lúc! Hét lên, anh bạn, hét lên!—đó là cơ hội duy nhất giữa ngươi và cõi vĩnh hằng! À, ngươi thấy đấy ngươi đã trì hoãn quá lâu—nó đã qua rồi. Ở đó—nó đang mờ dần. Nó biến mất rồi! Hãy nghĩ về nó—suy ngẫm về nó—ngươi đã nghe tiếng bước chân người lần cuối cùng rồi đấy. Thật tò mò làm sao, khi lắng nghe một âm thanh tầm thường như vậy, và biết rằng mình sẽ không bao giờ nghe thấy điều tương tự lần nào nữa.'

Ôi, bạn của tôi, nỗi đau đớn trên khuôn mặt bị che kín đó là sự khoái lạc khi nhìn thấy! Tôi nghĩ ra một hình thức tra tấn mới, và áp dụng nó—hỗ trợ mình bằng một chút sáng tạo dối trá—

'Tên Kruger tội nghiệp đó đã cố cứu vợ con ta, và ta đã làm cho hắn một việc tốt đầy biết ơn khi thời cơ đến. Ta đã thuyết phục hắn cướp của ngươi; và ta cùng một người phụ nữ đã giúp hắn đào ngũ, và đưa hắn đi an toàn.' Một cái nhìn như ngạc nhiên và chiến thắng thoáng hiện mờ nhạt qua nỗi đau khổ trên khuôn mặt nạn nhân của ta. Ta bối rối, không yên lòng. Ta nói—

'Vậy thì sao—hắn không trốn thoát được à?'

Một cái lắc đầu phủ nhận.

'Không? Vậy chuyện gì đã xảy ra?'

Sự hài lòng trên khuôn mặt bị che kín vẫn còn rõ ràng hơn. Người đàn ông cố lầm bầm vài từ—không thành công; cố gắng biểu đạt điều gì đó bằng đôi tay bị cản trở—thất bại; dừng lại một chút, rồi yếu ớt nghiêng đầu, theo một cách đầy ý nghĩa, về phía thi hài nằm gần hắn nhất.

'Chết rồi à?' Tôi hỏi. 'Không trốn thoát được?—bị bắt quả tang và bị bắn à?'

Một cái lắc đầu phủ nhận.

'Vậy thì sao?'

Một lần nữa người đàn ông cố làm điều gì đó với đôi tay. Tôi quan sát kỹ, nhưng không thể đoán được ý định. Tôi cúi xuống và quan sát kỹ hơn nữa. Hắn đã vặn một ngón cái và đang yếu ớt đấm vào ngực mình bằng ngón cái đó. 'À—bị đâm, ý ngươi là vậy à?'

Một cái gật đầu khẳng định, kèm theo một nụ cười ma quái với vẻ quỷ quyệt kỳ lạ, đến nỗi nó thắp sáng một tia nhận thức qua bộ não trì trệ của tôi, và tôi hét lên—

'Ta đã đâm hắn, nhầm hắn là ngươi ư?—vì nhát đâm đó không dành cho ai khác ngoài ngươi.'

Cái gật đầu khẳng định của tên khốn đang hấp hối đó vui sướng như chính sức lực đang tàn lụi của hắn có thể đưa vào biểu cảm đó.

'Ôi, tôi thật khốn khổ, khốn khổ, khi giết chết tâm hồn thương cảm đã đứng ra làm bạn với những người thân yêu của tôi khi họ bất lực, và sẽ cứu họ nếu hắn có thể! thật khốn khổ, ôi, thật khốn khổ, thật khốn khổ cho tôi!'

Tôi tưởng mình nghe thấy tiếng ồng ộc nghẹt thở của một tiếng cười nhạo báng. Tôi lấy tay che mặt, và thấy kẻ thù của mình đang chìm dần trên tấm ván nghiêng.

Hắn chết một cách thỏa mãn trong một thời gian dài. Hắn có sức sống tuyệt vời, một thể chất đáng kinh ngạc. Vâng, hắn chết một cách dễ chịu trong một thời gian dài. Tôi lấy một cái ghế và một tờ báo, ngồi xuống cạnh hắn và đọc. Thỉnh thoảng tôi nhấp một ngụm rượu mạnh. Điều này là cần thiết, vì cái lạnh. Nhưng tôi làm điều đó một phần vì tôi thấy, ngay từ đầu, mỗi khi tôi với lấy chai rượu, hắn nghĩ tôi định cho hắn một ít. Tôi đọc to: chủ yếu là những câu chuyện tưởng tượng về những người bị giật khỏi ngưỡng cửa của cái chết và được phục hồi sự sống và sức sống nhờ vài thìa rượu và một bồn tắm ấm. Vâng, hắn đã có một cái chết dài và khó khăn—ba giờ sáu phút, kể từ lúc hắn rung chuông.

Người ta tin rằng trong suốt mười tám năm kể từ khi thành lập cơ sở canh giữ xác chết, chưa có thi hài nào trong các nhà xác ở Bavaria từng rung chuông. Vâng, đó là một niềm tin vô hại. Hãy cứ để nó như vậy.

Cái lạnh của căn phòng chết chóc đó đã thấm vào xương tủy tôi. Nó làm hồi sinh và bám chặt lấy tôi căn bệnh đã hành hạ tôi, nhưng cho đến đêm đó, nó đã dần biến mất. Người đàn ông đó đã giết vợ và con tôi; và trong ba ngày tới, hắn sẽ thêm tôi vào danh sách của hắn. Không sao cả—Chúa ơi! ký ức về điều đó thật tuyệt vời làm sao!—tôi đã bắt được hắn khi hắn trốn thoát khỏi mộ, và đẩy hắn trở lại đó.

Sau đêm đó, tôi bị giam trên giường suốt một tuần; nhưng ngay khi có thể đi lại, tôi đã đến xem sổ sách của nhà xác và lấy địa chỉ của ngôi nhà mà Adler đã chết. Một nhà trọ tồi tàn, đó là nơi ở. Tôi đã nghĩ rằng tự nhiên hắn sẽ nắm giữ tài sản của Kruger, vì là anh em họ; và tôi muốn lấy chiếc đồng hồ của Kruger, nếu có thể. Nhưng trong khi tôi ốm, đồ đạc của Adler đã bị bán và phân tán, tất cả ngoại trừ vài lá thư cũ, và một vài thứ linh tinh không có giá trị. Tuy nhiên, qua những lá thư đó, tôi đã tìm ra một người con trai của Kruger, người thân duy nhất còn lại. Anh ta là một người đàn ông ba mươi tuổi bây giờ, làm thợ đóng giày, và sống tại số 14 Konigstrasse, Mannheim—góa vợ, với vài đứa con nhỏ. Không giải thích cho anh ta lý do tại sao, tôi đã chu cấp hai phần ba chi phí sinh hoạt cho anh ta, kể từ đó đến nay.

Bây giờ, về chiếc đồng hồ đó—hãy xem mọi thứ xảy ra kỳ lạ thế nào! Tôi đã theo dấu nó quanh nước Đức trong hơn một năm, với chi phí tiền bạc và sự bực bội đáng kể; và cuối cùng tôi đã có được nó. Có được nó, và vui sướng không kể xiết; mở nó ra, và thấy không có gì trong đó! Chà, lẽ ra tôi phải biết rằng mảnh giấy đó sẽ không ở đó suốt thời gian này. Tất nhiên là tôi đã từ bỏ mười ngàn đô la đó lúc đó; từ bỏ nó, và gạt nó ra khỏi tâm trí: và thật đau lòng, vì tôi đã muốn nó cho con trai của Kruger.

Đêm qua, khi tôi cuối cùng chấp nhận rằng mình phải chết, tôi bắt đầu chuẩn bị sẵn sàng. Tôi tiến hành đốt tất cả những giấy tờ vô dụng; và chắc chắn là như vậy, từ một xấp giấy của Adler, chưa được kiểm tra kỹ lưỡng trước đó, mảnh giấy khao khát bấy lâu nay đã rơi ra! Tôi nhận ra nó ngay lập tức. Đây nó đây—tôi sẽ dịch nó:

'Chuồng ngựa gạch, nền đá, giữa thị trấn, góc đường Orleans và Market. Góc hướng về phía Tòa án. Đá thứ ba, hàng thứ tư. Dán thông báo ở đó, nói xem bao nhiêu người sẽ đến.'

Đó—cầm lấy nó, và giữ gìn nó. Kruger giải thích rằng viên đá đó có thể tháo rời được; và rằng nó nằm ở bức tường phía bắc của phần nền, hàng thứ tư từ trên xuống, và viên đá thứ ba từ phía tây. Số tiền được giấu đằng sau nó. Hắn nói câu cuối cùng chỉ là một sự đánh lạc hướng, để gây nhầm lẫn trong trường hợp mảnh giấy rơi vào tay kẻ xấu. Nó có lẽ đã thực hiện chức năng đó đối với Adler.

Bây giờ tôi muốn cầu xin rằng khi ông thực hiện chuyến đi định sẵn của mình dọc theo con sông, ông sẽ tìm ra số tiền ẩn giấu đó, và gửi nó cho Adam Kruger, theo địa chỉ ở Mannheim mà tôi đã đề cập. Nó sẽ làm cho anh ta trở thành một người giàu có, và tôi sẽ ngủ yên hơn trong nấm mồ của mình khi biết rằng tôi đã làm những gì có thể cho con trai của người đàn ông đã cố gắng cứu vợ con tôi—mặc dù tay tôi đã vô tình hạ gục anh ta, trong khi trái tim tôi lại muốn bảo vệ và phục vụ anh ta.