CHÚNG tôi gặp hai chiếc tàu hơi nước tại New Madrid. Hai chiếc tàu hơi nước cùng xuất hiện một lúc! Một cảnh tượng hiếm hoi ngày nay trên dòng Mississippi cô tịch. Sự đơn độc của dòng lũ nghiêm trang, kỳ vĩ này thật ấn tượng—và cũng thật ảm đạm. Hết dặm này đến dặm khác, rồi lại hết dặm này đến dặm khác, dòng nước màu sô-cô-la cứ thế trôi đi, giữa những bức tường rừng vững chãi, những bờ bãi gần như không bóng người, hiếm khi thấy một cánh buồm hay bất kỳ vật thể chuyển động nào làm xao động mặt nước và phá vỡ sự đơn điệu của chốn hoang vu ngập nước trống trải; và ngày cứ thế trôi qua, đêm lại tới, rồi ngày lại tiếp tục—và vẫn y như vậy, đêm qua đêm và ngày qua ngày—sự đơn điệu uy nghi, bất biến của vẻ thanh bình, nghỉ ngơi, tĩnh lặng, hôn mê, hư không—biểu tượng của vĩnh hằng, hiện thực hóa cõi thiên đàng được các linh mục và tiên tri vẽ nên, nơi mà những kẻ thiện lương và khờ dại hằng mong ước!

Ngay sau cuộc chiến năm 1812, du khách từ Anh bắt đầu đến Mỹ; thoạt đầu chỉ lác đác vài người, rồi dần dần tạo thành một kiểu đoàn diễu hành—một đoàn diễu hành cứ tiếp tục cuộc hành trình chậm chạp, kiên nhẫn của họ qua vùng đất này trong suốt nhiều, nhiều năm. Mỗi du khách đều ghi chép lại, rồi trở về nhà và xuất bản một cuốn sách—một cuốn sách thường là điềm tĩnh, chân thực, hợp lý, tử tế; nhưng lại có vẻ hoàn toàn ngược lại đối với những tổ tiên non nớt của chúng ta. Một cái nhìn thoáng qua vào những cuốn sách du lịch này cho chúng ta thấy rằng ở một vài phương diện, dòng Mississippi không hề thay đổi kể từ khi những người lạ mặt đó ghé thăm, mà ngày nay vẫn cứ như thuở ấy. Tất nhiên, những cảm xúc nảy sinh trong tâm hồn những người ngoại quốc này trước những khía cạnh đó không phải lúc nào cũng được định hình theo một khuôn mẫu; chúng buộc phải đa dạng, đặc biệt là lúc đầu, bởi vì những du khách thời kỳ đầu buộc phải tự tạo ra cảm xúc cho riêng mình, trong khi ở những quốc gia lâu đời hơn, người ta luôn có thể mượn cảm xúc từ những người đi trước. Và, xin lưu ý rằng, cảm xúc là một trong những thứ khó nhào nặn nhất trên đời từ hư không; tạo ra bảy sự thật còn dễ hơn là tạo ra một cảm xúc. Đại úy Basil Hall, Hải quân Hoàng gia, khi viết năm mươi lăm năm trước, đã nói—

'Tại đây, tôi đã thoáng thấy đối tượng mà tôi hằng mong mỏi được chiêm ngưỡng từ lâu, và cảm thấy bản thân được đền đáp xứng đáng ngay lúc đó cho tất cả những phiền toái mà tôi đã trải qua khi đi xa đến nhường này; và tôi đứng nhìn dòng sông chảy trôi cho đến khi trời tối mịt không còn phân biệt được gì nữa. Nhưng phải đến khi ghé thăm cùng một địa điểm này hàng chục lần, tôi mới thấu hiểu trọn vẹn sự hùng vĩ của cảnh tượng nơi đây.'

Sau đây là những cảm xúc của bà Trollope. Bà viết vào vài tháng sau trong cùng năm đó, 1827, và đang tiến vào cửa sông Mississippi—

'Dấu hiệu đầu tiên cho thấy chúng tôi sắp đến gần đất liền là sự xuất hiện của dòng sông hùng vĩ này, trút xuống khối nước bùn lầy và hòa quyện cùng màu xanh thẳm của Vịnh Mexico. Tôi chưa từng chứng kiến một khung cảnh nào hoang tàn đến nhường này như lối vào của sông Mississippi. Nếu Dante nhìn thấy nó, có lẽ ông đã vẽ nên những hình ảnh về một Borgia khác từ chính sự kinh hoàng của nó. Chỉ có một vật thể duy nhất nhô lên trên làn nước xoáy; đó là cột buồm của một con tàu đã bị đắm từ lâu khi cố gắng vượt qua bãi cạn, và nó vẫn đứng đó, một nhân chứng ảm đạm cho sự hủy diệt đã qua, và một kẻ tiên tri điềm gở cho những gì sắp tới.'

Cảm xúc của Ngài Charles Augustus Murray (gần St. Louis), bảy năm sau đó—

'Chỉ khi bạn đi ngược dòng con nước hùng vĩ này năm mươi hay một trăm dặm, và sử dụng con mắt của trí tưởng tượng cũng như của tự nhiên, bạn mới bắt đầu hiểu được tất cả sức mạnh và vẻ uy nghi của nó. Bạn thấy nó bồi đắp cho một thung lũng bao la, mang theo trong hành trình của mình những chiến lợi phẩm từ hàng ngàn chiến thắng trước những cánh rừng đổ nát—nơi thì cuốn đi những khối đất lớn cùng toàn bộ cây cối, nơi thì bồi đắp nên những hòn đảo, định mệnh sẽ là nơi cư ngụ của con người trong tương lai; và trong khi đắm chìm vào viễn cảnh này, đây chính là lúc để suy ngẫm rằng dòng chảy trước mắt bạn đã trôi qua hai hoặc ba ngàn dặm, và còn phải đi thêm một ngàn ba trăm dặm nữa trước khi đến được điểm đích là đại dương.'

Giờ đây, hãy đón nhận những cảm xúc của Đại úy Marryat, Hải quân Hoàng gia, tác giả của những câu chuyện biển khơi, viết vào năm 1837, ba năm sau ông Murray—

'Có lẽ chưa từng có trong sử sách các quốc gia, một thế kỷ nào lại chứa đựng những tội ác không đổi và không hề giảm bớt như những gì có thể thu thập được từ lịch sử của dòng Mississippi hỗn loạn và đẫm máu. Bản thân dòng nước dường như thích hợp với những hành vi đã được thực hiện. Nó không giống như hầu hết các dòng sông khác, xinh đẹp khi ngắm nhìn, mang lại sự trù phú trên dòng chảy của mình; không phải dòng sông mà đôi mắt ta muốn lưu luyến nhìn khi nó cuộn trôi qua, cũng chẳng ai có thể lang thang trên bờ của nó, hay tin tưởng bản thân mà không gặp nguy hiểm trên dòng nước của nó. Đó là một dòng thác hung dữ, xiết mạnh, tàn phá, mang nặng phù sa; và ít ai trong số những người bị dòng nước cuốn đi có thể trỗi dậy lần nữa, {cước chú: Vào thời đó, có một mê tín dị đoan khá phổ biến rằng sông Mississippi sẽ không nâng đỡ người bơi, cũng không cho phép thi thể người chết đuối nổi lên mặt nước.} hoặc có thể trụ vững lâu trên bề mặt của nó nếu không có sự hỗ trợ từ một khúc gỗ thân thiện nào đó. Nó chứa những loài cá thô kệch và không thể ăn được, như cá trê và các loại cùng giống, và khi bạn xuôi dòng, hai bên bờ của nó bị chiếm giữ bởi loài cá sấu hôi hám, trong khi báo đen nằm sưởi nắng nơi mép nước trong những rặng lau sậy, gần như không thể xâm nhập được đối với con người. Trút làn nước cuồng nộ qua những vùng hoang dã bao phủ bởi những cây cối ít giá trị ngoại trừ làm củi đốt, nó quét sạch cả những cánh rừng trong hành trình của mình, những cánh rừng biến mất trong sự hỗn loạn ồn ào, bị cuốn đi bởi dòng sông giờ đây đã nặng trĩu những khối đất từng nuôi dưỡng rễ cây, thường làm tắc nghẽn và thay đổi dòng chảy của con sông trong một thời gian, mà như thể tức giận vì bị cản trở, nó làm ngập lụt và tàn phá toàn bộ vùng đất xung quanh; và ngay khi nó buộc phải mở đường qua dòng chảy cũ của mình, nó trồng ở khắp nơi những bậc quân vương của rừng già đã bị bật gốc (nơi mà loài chim sẽ không bao giờ đậu trên cành nữa, hay loài gấu trúc, thú có túi, hoặc sóc có thể leo trèo) như những cái bẫy đối với những người lái tàu hơi nước mạo hiểm trên dòng nước của nó, những người, khi bị đẩy dạt vào những mối nguy hiểm ẩn giấu này, vốn đâm xuyên qua ván tàu, thường không kịp đánh lái để vào bờ trước khi chìm xuống đáy sông. Không có những liên tưởng dễ chịu nào gắn liền với cống rãnh chung vĩ đại của miền Tây nước Mỹ này, nơi đổ dòng bùn của nó vào Vịnh Mexico, làm ô nhiễm vùng biển xanh trong nhiều dặm ngoài cửa sông. Đó là một dòng sông của sự hoang tàn; và thay vì gợi cho bạn nhớ, như những dòng sông xinh đẹp khác, về một thiên thần đã giáng trần vì lợi ích của con người, bạn lại tưởng tượng nó là một con quỷ, kẻ mà sức mạnh chỉ bị khuất phục bởi sức mạnh kỳ diệu của hơi nước.'

Đó là thứ văn chương khá thô thiển đối với một người đã quen cầm bút; tuy nhiên, như một bức tranh toàn cảnh về những cảm xúc dâng trào trong tâm hồn vị khách nổi tiếng này bởi khía cạnh và truyền thống của 'cống rãnh chung vĩ đại', thì nó cũng có giá trị. Một giá trị, dù bị làm hỏng trong vấn đề thống kê bởi những điểm không chính xác; vì cá trê là loài cá đủ ngon cho bất cứ ai, và chẳng có con báo đen nào là 'không thể xâm nhập được đối với con người' cả.

Mãi sau này, Alexander Mackay, thuộc Middle Temple, Luật sư, với một hệ tiêu hóa tốt hơn và không có bữa tối cá trê trong bụng, đã cảm nhận như sau—

'Dòng Mississippi! Với những cảm xúc không thể diễn tả bằng lời, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình đang lênh đênh trên dòng nước ấy. Biết bao lần trong những giấc mơ thời đi học, và trong những viễn cảnh khi thức tỉnh sau đó, trí tưởng tượng của tôi đã tự vẽ nên dòng sông vương giả, cuộn trôi với dòng chảy hỗn loạn qua vùng đất bao la mà nó đã đặt tên, và thu gom vào trong mình, trên hành trình ra đại dương, những dòng nước phụ lưu của hầu hết mọi vĩ độ trong vùng ôn đới! Vậy là nó đã ở đây, trong thực tại, và tôi, cuối cùng, đang đi ngược dòng nước của nó. Tôi nhìn nó với sự tôn kính mà bất cứ ai cũng phải dành cho một đặc điểm vĩ đại của tự nhiên.'

Đó là tất cả về những cảm xúc. Các du khách, người nào người nấy, đều nhận xét về sự đơn độc và hoang tàn sâu sắc, bao trùm của dòng sông rộng lớn. Đại úy Basil Hall, người đã nhìn thấy nó ở thời điểm lũ lụt, nói—

'Đôi khi chúng tôi đi qua những quãng đường dài hai mươi hoặc ba mươi dặm mà không thấy một bóng nhà cửa nào. Một họa sĩ, khi tìm kiếm những gợi ý cho bức tranh về trận đại hồng thủy, hẳn sẽ tìm thấy chúng ở đây một cách dư thừa.'

Kẻ đầu sẽ là kẻ cuối, v.v. đúng hai trăm năm mươi năm trước, người du khách ngoại quốc đầu tiên, nguyên bản, già cỗi và hào hiệp nhất trong tất cả, người tiên phong, đứng đầu đoàn diễu hành, đã kết thúc chuyến hành trình khám phá mệt mỏi và tẻ nhạt của mình xuôi theo những đoạn sông trang nghiêm của con sông vĩ đại—La Salle, người mà tên tuổi sẽ trường tồn chừng nào dòng sông còn chảy mãi. Chúng tôi trích dẫn từ ông Parkman—

'Và giờ đây họ đã đến gần điểm kết thúc của hành trình. Vào ngày mồng sáu tháng Tư, dòng sông chia làm ba nhánh rộng. La Salle đi theo nhánh phía tây, và D'Autray theo nhánh phía đông; trong khi Tonty đi qua lối giữa. Khi ông trôi xuống dòng nước đục ngầu, giữa những bờ bãi thấp và đầm lầy, dòng nước lợ chuyển thành nước mặn, và làn gió trở nên tươi mát với hơi thở mặn mòi của biển cả. Sau đó, lồng ngực rộng lớn của Vịnh lớn mở ra trước tầm mắt ông, hất tung những con sóng không yên ả, vô tận, không tiếng nói, cô tịch như thuở vừa mới khai sinh từ hỗn mang, không một cánh buồm, không một dấu hiệu của sự sống.'

Sau đó, trên một mảnh đất vững chãi, La Salle dựng lên một cây cột 'mang huy hiệu của nước Pháp; những người Pháp được tập hợp dưới vũ khí; và trong khi những người Da đỏ vùng New England cùng vợ của họ đứng nhìn trong sự im lặng kinh ngạc, họ đã hát vang bài Te Deum, Exaudiat, và Domine Salvum Fac Regem.'

Rồi, trong khi tiếng súng hỏa mai vang dội và những tiếng reo hò vui mừng bùng nổ, nhà thám hiểm chiến thắng đã cắm cây cột xuống, và tuyên bố bằng một giọng lớn, chính thức chiếm hữu dòng sông và những vùng đất bao la được tưới mát bởi nó, nhân danh nhà Vua. Cây cột mang dòng chữ này—

LOUIS LE GRAND, ROY DE FRANCE ET DE NAVARRE, REGNE; LE NEUVIEME AVRIL, 1682.

New Orleans đã dự định tổ chức lễ kỷ niệm trọng thể, vào năm hiện tại này, lễ kỷ niệm hai trăm năm sự kiện lẫy lừng này; nhưng khi thời gian đến, tất cả năng lượng và số tiền dư thừa của thành phố đều cần cho những hướng khác, vì dòng lũ đang ập đến vùng đất lúc đó, gây ra cảnh tang thương và tàn phá ở khắp mọi nơi.