Từ St. Louis trở lên phía bắc, đâu đâu cũng thấy những dấu hiệu đầy sức sống về sự hiện diện của những cư dân thế kỷ mười chín năng động, đầy nghị lực, thông minh, thịnh vượng và thực tiễn. Người dân ở đây không mơ mộng, họ làm việc. Kết quả hạnh phúc hiện rõ khắp nơi qua vẻ ngoài vững chãi của mọi sự vật, và qua những gợi ý về một cuộc sống lành mạnh và tiện nghi xuất hiện ở bất cứ nơi đâu.
Quincy là một ví dụ đáng chú ý—một thành phố nhanh nhẹn, đẹp đẽ, trật tự; và hiện nay, cũng như trước đây, vẫn quan tâm đến nghệ thuật, văn chương và những giá trị cao quý khác.
Nhưng Marion City lại là một ngoại lệ. Marion City đã thụt lùi theo một cách khó hiểu nhất. Đô thị này từng đầy hứa hẹn đến mức những người quy hoạch đã tự tin gắn thêm chữ "thành phố" vào tên nó ngay từ thuở ban đầu; nhưng đó là một lời tiên tri tồi. Khi tôi lần đầu nhìn thấy Marion City, ba mươi lăm năm trước, nó chỉ có một con phố và gần sáu ngôi nhà, hoặc vừa tròn sáu. Giờ đây nó chỉ còn một ngôi nhà, và ngôi nhà này, trong tình trạng hoang tàn, đang chuẩn bị nối gót năm ngôi nhà kia để trôi xuống sông. Chắc hẳn Marion City đã ở quá gần Quincy. Nó còn một bất lợi nữa: nó nằm ở một vùng bãi bùn bằng phẳng, dưới mực nước cao, trong khi Quincy lại đứng sừng sững trên sườn đồi.
Ngay từ đầu, Quincy đã mang dáng vẻ và cung cách của một thị trấn kiểu New England: và cho đến nay nó vẫn giữ được những điều đó: những con phố rộng rãi, sạch sẽ, những ngôi nhà và thảm cỏ được chăm chút gọn gàng, những dinh thự đẹp đẽ, những dãy nhà thương mại uy nghi. Và còn có những khu hội chợ rộng rãi, một công viên được bảo quản tốt, và nhiều con đường lái xe hấp dẫn; thư viện, phòng đọc sách, vài trường cao đẳng, một số nhà thờ đẹp đẽ và đắt tiền, cùng một tòa án lớn với khuôn viên chiếm trọn một quảng trường. Dân số của thành phố là ba mươi nghìn người. Ở đây có một số nhà máy lớn, và các ngành sản xuất, đủ loại, được thực hiện trên quy mô lớn.
La Grange và Canton là những thị trấn đang phát triển, nhưng tôi đã bỏ lỡ Alexandria; nghe nói nó đang chìm dưới nước, nhưng sẽ nổi lên để "nổ" vào mùa hè.
Keokuk thì dễ nhận ra ngay. Tôi từng sống ở đó vào năm 1857—một năm phi thường ở đó về các vấn đề bất động sản. Cơn "sốt" đất thật kỳ diệu. Mọi người đều mua, mọi người đều bán—trừ các góa phụ và các mục sư; họ luôn giữ lại; và khi thủy triều rút, họ bị bỏ lại phía sau. Bất cứ thứ gì trông giống một lô đất thị trấn, bất kể vị trí ra sao, đều bán được, với cái giá mà ngay cả khi mặt đất được dát bằng tiền giấy cũng vẫn là cao.
Thị trấn hiện có mười lăm nghìn dân, và đang tiến triển với tốc độ tăng trưởng lành mạnh. Trời đã tối, chúng tôi không thể nhìn thấy chi tiết, điều mà chúng tôi lấy làm tiếc, vì Keokuk có tiếng là một thành phố xinh đẹp. Nó từng là một nơi dễ chịu để sống từ lâu, và chắc chắn đã tiến bộ, chứ không thụt lùi, về phương diện đó.
Một công trình vĩ đại đã được thực hiện ở đó vào thời tôi giờ đã hoàn thành. Đó là con kênh bắc qua các ghềnh thác. Nó dài tám dặm, rộng ba trăm bộ, và không nơi nào nông hơn sáu bộ. Công trình xây đá của nó thuộc loại hùng vĩ mà Bộ Chiến tranh thường phụ trách, và sẽ bền bỉ như một cây cầu dẫn nước của người La Mã. Công trình này tiêu tốn bốn hoặc năm triệu đô la.
Sau một hoặc hai giờ dành cho những người bạn cũ, chúng tôi lại bắt đầu ngược dòng sông. Keokuk, từ lâu, là nơi tụ tập không thường xuyên của thiên tài lập dị đó, Henry Clay Dean. Tôi tin rằng mình chưa từng gặp ông ta quá một lần; nhưng ông ta được nhắc đến rất nhiều khi tôi sống ở đó. Đây là những gì người ta kể về ông—
Ông khởi đầu cuộc đời nghèo khó và không được giáo dục. Nhưng ông tự học—trên những lề đường của Keokuk. Ông thường ngồi trên lề đường với cuốn sách của mình, bất cần hoặc không nhận thức được sự ồn ào của thương mại và tiếng chân của đám đông qua lại, và vùi đầu vào việc học hàng giờ liền, không bao giờ thay đổi tư thế trừ khi phải co đầu gối lại đôi chút để nhường đường cho xe chở hàng đi qua; và khi cuốn sách đã đọc xong, nội dung của nó, dù khó hiểu đến đâu, cũng đã được khắc sâu vào trí nhớ của ông, và trở thành tài sản vĩnh viễn của ông. Bằng cách này, ông đã tích lũy được một kho kiến thức khổng lồ đủ loại, và cất giữ chúng vào các ngăn trong đầu, nơi ông có thể đặt bàn tay trí tuệ của mình vào đó bất cứ khi nào cần.
Quần áo của ông chẳng khác gì đồ của một "con chuột cống ở bến tàu," ngoại trừ việc chúng rách rưới hơn, không ăn nhập và bất hòa hơn (và do đó lại càng ngoạn mục một cách thái quá), và bẩn hơn vài lớp. Không ai có thể suy ra được trí tuệ bậc thầy trong khối óc đó từ chính cái vỏ bọc bên ngoài.
Ông là một nhà hùng biện—trước hết là do bản năng, và sau đó là nhờ sự rèn luyện qua kinh nghiệm và thực tế. Khi ông đi vận động tranh cử, tên tuổi của ông là một thỏi nam châm thu hút nông dân đến bục phát biểu của ông từ tận năm mươi dặm xung quanh. Chủ đề của ông luôn là chính trị. Ông không dùng ghi chú, vì núi lửa thì không cần ghi chú. Năm 1862, một người con trai của công dân lỗi lạc quá cố ở Keokuk, ông Claggett, đã kể cho tôi nghe sự việc này về Dean—
Không khí chiến tranh đang lên cao ở Keokuk (năm '61), và một cuộc họp quần chúng lớn sắp được tổ chức vào một ngày nọ tại Athenaeum mới. Một người lạ mặt lỗi lạc sẽ phát biểu trước hội nghị. Sau khi tòa nhà đã chật kín những người dân thuộc cả hai giới đang vã mồ hôi, sân khấu vẫn trống không—người lạ mặt lỗi lạc đã không đến. Đám đông trở nên thiếu kiên nhẫn, rồi dần dần phẫn nộ và nổi loạn. Vào khoảng thời gian này, một người quản lý đang bối rối phát hiện ra Dean đang ngồi trên lề đường, giải thích tình thế khó xử cho ông, lấy cuốn sách khỏi tay ông, vội vã đưa ông vào tòa nhà bằng lối cửa sau, và bảo ông hãy lên sân khấu mà cứu lấy đất nước.
Ngay lúc đó, một sự im lặng đột ngột bao trùm lấy khán giả đang càu nhàu, và ánh mắt mọi người đều đổ dồn về một điểm duy nhất—sân khấu rộng, trống trải, không trải thảm. Một hình dáng xuất hiện ở đó, mà vẻ ngoài hầu như không ai trong số mười hai người hiện diện biết đến. Đó là kẻ bù nhìn Dean—với đôi giày cũ nát, gót mòn vẹt; tất khác màu, cũng "tuột xuống;" chiếc quần hư hỏng, di vật của thời cổ đại, và ngắn một cách vô lý, làm lộ ra vài inch mắt cá chân trần; một chiếc áo ghi lê không cài khuy, cũng quá ngắn, để lộ một vùng vải lanh bẩn thỉu và nhăn nhúm giữa nó và cạp quần; ngực áo sơ mi phanh ra; khăn tay đen dài, quấn vòng quanh cổ như một dải băng; chiếc áo khoác xanh đuôi tôm, dài đến ngang thắt lưng, với tay áo để hở bốn inch cẳng tay; chiếc mũ lính vành cứng nhỏ treo trên góc của khối u—cái khối u nào đó trên đầu. Hình dáng này di chuyển một cách nghiêm nghị ra sân khấu và, với những bước chân đĩnh đạc và chừng mực, tiến xuống phía trước, nơi nó dừng lại, và mơ màng quan sát khán phòng, không nói một lời. Sự im lặng đầy ngạc nhiên duy trì được một lúc, rồi bị phá vỡ bởi một tiếng cười khúc khích vừa đủ nghe, quét qua biển khuôn mặt như đợt sóng vỗ. Hình dáng đó vẫn giữ nguyên như cũ, trầm ngâm quan sát. Một làn sóng khác bắt đầu—lần này là tiếng cười. Tiếp nối là một làn sóng nữa, rồi thứ ba—lần cuối này là tiếng cười ầm ĩ.
Và bây giờ người lạ mặt lùi lại một bước, cởi chiếc mũ lính, ném nó vào cánh gà, và bắt đầu nói, một cách chậm rãi, không ai nghe, mọi người đều cười và thì thầm. Người diễn thuyết vẫn tiếp tục nói mà không chút bối rối, và rồi tung ra một câu nói trúng đích, khiến cả khán phòng im bặt và chú ý. Ông tiếp nối nhanh và mạnh mẽ bằng những điều sắc sảo khác; bắt đầu nhập tâm vào phần việc của mình và bắt đầu tuôn trào lời nói thay vì nhỏ giọt; càng lúc càng nóng bỏng hơn, và bắt đầu xả ra những tia chớp và sấm sét—và giờ đây cả khán phòng bắt đầu vỗ tay tán thưởng, điều mà người diễn thuyết không hề để ý, mà vẫn tiếp tục nện thẳng lời nói của mình; ông tháo dải băng đen và vứt bỏ nó, vẫn tiếp tục gầm thét; lát sau cởi bỏ chiếc áo khoác đuôi tôm và vứt nó sang một bên, càng lúc càng hăng máu hơn; cuối cùng ném cả chiếc áo ghi lê theo sau chiếc áo khoác; và rồi trong một khoảng thời gian vô định, đứng đó, như một ngọn Vesuvius khác, phun ra khói và lửa, dung nham và tro bụi, mưa đá bọt và tàn lửa, làm rung chuyển cả trái đất đạo đức bằng những cú va chạm trí tuệ hết đợt này đến đợt khác, vụ nổ nối tiếp vụ nổ, trong khi đám đông cuồng nhiệt đứng cả dậy thành một khối vững chắc, đáp lại bằng một cơn bão tiếng reo hò không dứt, xuyên qua một trận bão tuyết của những chiếc khăn tay vẫy chào.
"Khi Dean đến," Claggett nói, "mọi người tưởng ông ta là một kẻ điên trốn trại; nhưng khi ông ta rời đi, họ lại tưởng ông ta là một thiên thần trốn trại."
Burlington, quê hương của Burdette sôi nổi, là một thành phố đồi khác; và cũng là một thành phố xinh đẹp; chắc chắn là vậy; một thành phố tốt đẹp và thịnh vượng, với dân số hai mươi lăm nghìn người, và được bao quanh bởi các nhà máy bận rộn thuộc hầu hết mọi loại hình có thể tưởng tượng được. Đây cũng là một thành phố rất chừng mực—vào thời điểm đó—vì một dự luật hết sức nghiêm túc đang được xem xét; một dự luật cấm sản xuất, xuất khẩu, nhập khẩu, mua, bán, vay, cho vay, trộm cắp, uống, ngửi, hoặc sở hữu, dưới bất kỳ hình thức chiếm đoạt, thừa kế, cố ý, vô tình, hay cách khác, tại Bang Iowa, đối với tất cả và từng loại đồ uống có hại được nhân loại biết đến, ngoại trừ nước lọc. Biện pháp này được tất cả những người lý trí trong Bang tán thành; nhưng không phải bởi hội đồng các Thẩm phán.
Burlington có đầy đủ trang thiết bị của một thành phố hiện đại tiến bộ cho việc cai quản đúng đắn và thông minh; bao gồm cả một sở cứu hỏa chuyên nghiệp, điều mà thành phố lớn New Orleans không có, mà vẫn đang sử dụng di vật của thời cổ đại, đó là hệ thống độc lập.
Ở Burlington, cũng như ở tất cả các thị trấn bên Thượng nguồn sông này, người ta hít thở một bầu không khí tiến lên phía trước đầy sảng khoái. Một nhà hát opera vừa mới được xây dựng ở đó, hoàn toàn tương phản với những cái hang ổ tồi tàn thường đóng vai trò là nhà hát ở các thành phố có quy mô như Burlington.
Chúng tôi không có thời gian để lên bờ ở Muscatine, nhưng đã có cái nhìn ban ngày về nó từ trên thuyền. Tôi từng sống ở đó một thời gian, nhiều năm trước, nhưng giờ đây, nơi này trông có vẻ khá lạ lẫm; nên tôi cho rằng nó đã phát triển vượt xa thị trấn mà tôi từng biết. Thật ra, tôi biết là có; vì tôi nhớ nó là một nơi nhỏ bé—điều mà bây giờ không còn đúng nữa. Nhưng tôi nhớ nó nhất vì một gã điên đã bắt được tôi ngoài đồng, vào một ngày Chủ nhật, và rút một con dao làm bếp từ trong ủng ra rồi định phanh thây tôi, trừ khi tôi thừa nhận hắn là đứa con trai duy nhất của Quỷ dữ. Tôi đã cố gắng thỏa hiệp bằng cách thừa nhận rằng hắn là thành viên duy nhất trong gia đình mà tôi từng gặp; nhưng điều đó không làm hắn hài lòng; hắn không chấp nhận bất kỳ biện pháp nửa vời nào; tôi phải nói hắn là đứa con trai duy nhất và duy nhất của Quỷ dữ—hắn mài con dao trên chiếc ủng của mình. Có vẻ không đáng để gây rắc rối vì một chuyện nhỏ như vậy; vì vậy tôi đã xoay chuyển theo quan điểm của hắn về vấn đề này và giữ được cái mạng nguyên vẹn. Không lâu sau đó, hắn đi thăm cha mình; và vì từ đó đến nay hắn không xuất hiện, tôi tin rằng hắn vẫn đang ở đó.
Và tôi nhớ Muscatine—thậm chí còn dễ chịu hơn—vì những buổi hoàng hôn mùa hè của nó. Tôi chưa bao giờ thấy cảnh hoàng hôn nào, ở cả hai bên đại dương, có thể sánh bằng. Chúng sử dụng dòng sông rộng lớn êm đềm làm khung vẽ, và tô lên đó mọi giấc mơ màu sắc có thể tưởng tượng được, từ những vẻ tinh tế và dịu dàng lốm đốm của đá opal, vươn lên tận cùng, qua những cường độ tích tụ, đến những đám cháy màu tím và đỏ rực chói mắt, vừa mê hoặc tầm mắt, nhưng đồng thời cũng thử thách nó một cách gay gắt. Tất cả vùng Thượng Mississippi đều có những buổi hoàng hôn phi thường này như một cảnh tượng quen thuộc. Đó chính là Vùng Đất Hoàng Hôn đích thực: Tôi chắc chắn không có quốc gia nào khác có thể chứng minh quyền xứng đáng với cái tên này hơn. Người ta cũng nói rằng bình minh ở đây cũng cực kỳ đẹp. Tôi không biết.
