Trong đợt nước dâng lớn này, lũ thuyền bè tép riu ấy là một sự phiền nhiễu không thể chịu nổi. Chúng tôi cứ chạy hết lạch này đến lạch khác — một thế giới hoàn toàn mới lạ với tôi — và nếu có một chỗ nào hẹp đến mức khó thở trong lạch, thì gần như chắc chắn chúng tôi sẽ đụng mặt một chiếc thuyền đáy bằng ở đó; và nếu hắn không ở đó, thì chúng tôi lại thấy hắn ở một nơi còn tồi tệ hơn, chính là đầu lạch, nơi nước nông. Và rồi, chẳng có hồi kết cho những màn "chào hỏi" đầy tục tĩu được trao đổi qua lại.

Đôi khi, trên con sông lớn, khi chúng tôi đang thận trọng dò dẫm xuyên qua lớp sương mù, sự tĩnh lặng sâu thẳm bỗng chốc bị phá vỡ bởi những tiếng thét và tiếng khua của nồi thiếc, và chỉ trong tích tắc, một chiếc bè gỗ lù lù xuất hiện lờ mờ qua bức màn sương giăng mắc, sát ngay trước mũi chúng tôi; và khi đó, chúng tôi chẳng còn rảnh tay mà so đo tính toán nữa, mà lập tức giật tung chuông máy và mở hết tốc lực hơi nước có thể, cố tìm đường thoát thân! Chẳng ai lại muốn đâm tàu hơi nước vào một tảng đá hay một chiếc bè gỗ cứng ngắc nếu có thể tránh được.

Bạn sẽ khó mà tin được, nhưng nhiều thư ký tàu hơi nước ngày xưa thường mang theo cả một lô lớn các tập sách nhỏ về tôn giáo trong những chuyến đi. Thật đấy. Một ngày hai mươi lần chúng tôi phải cố len lỏi vòng quanh một bãi cát, trong khi một hàng dài những kẻ tép riu vô lại ấy đang trôi dạt xuống đầu khúc quanh, cách xa phía trên chúng tôi cả dặm. Rồi một chiếc xuồng nhỏ tách khỏi một trong số chúng, chèo chống vất vả băng qua vùng nước mênh mông. Nó sẽ "thả trôi" dưới bóng mũi tàu chúng tôi, và những tay chèo đang thở hồng hộc sẽ hét lớn, "Cho xin tờ giấy-i-i!" khi chiếc xuồng lướt nhanh về phía đuôi tàu. Người thư ký sẽ ném xuống một xấp báo New Orleans. Nếu chúng được nhặt lên mà không có lời bình phẩm gì, bạn có thể để ý thấy ngay lúc đó có cả tá chiếc xuồng khác cũng đang trôi dạt về phía chúng tôi mà chẳng nói tiếng nào. Bạn hiểu đấy, chúng đang chờ xem "chiếc số 1" sẽ nhận được gì. Vì "chiếc số 1" không bình phẩm gì, những chiếc còn lại sẽ dốc sức chèo tiến lên; và cứ hễ chúng tiến lại gần, người thư ký lại ném xuống những xấp sách tôn giáo được gói ghém cẩn thận, buộc chặt vào những miếng ván lợp. Lượng từ ngữ tục tĩu mà mười hai gói tài liệu tôn giáo này khơi gợi ra khi được chia đều cho mười hai thủy thủ đoàn trên bè — những kẻ vừa phải chèo một chiếc xuồng nặng nề suốt hai dặm dưới nắng nóng chỉ để nhận chúng — thật đơn giản là không thể tin nổi.

Như tôi đã nói, đợt nước dâng lớn đã mở ra một thế giới mới trước mắt tôi. Khi con sông tràn bờ, chúng tôi đã bỏ những lối cũ và hằng giờ leo qua những bãi cát mà trước kia vốn nhô cao hơn mặt nước cả mười feet; chúng tôi lướt sát những bờ cây gốc rễ, như ở phía cuối Madrid Bend, nơi mà trước đây tôi luôn thấy người ta tránh né; chúng tôi ầm ầm chạy xuyên qua những con lạch như lạch 82, nơi mà lối mở ở cuối lạch từng là một bức tường cây cối chắn ngang cho đến khi mũi tàu của chúng tôi gần như chạm đúng điểm đó. Một vài con lạch này hoàn toàn vắng vẻ. Những khu rừng rậm rạp, chưa từng bị đụng chạm, rủ bóng xuống cả hai bờ con lạch quanh co nhỏ bé, và người ta có thể tin rằng chưa từng có bóng dáng con người nào đặt chân đến nơi đây. Những dây nho đung đưa, những góc cỏ và những khung cảnh thoáng hiện ra khi chúng tôi lướt qua, những loài dây leo ra hoa khoe sắc đỏ từ trên ngọn những thân cây chết, và tất cả sự trù phú hoang phí của thảm thực vật trong rừng, tất cả đều bị lãng phí và vứt bỏ ở chốn này. Những con lạch là nơi tuyệt vời để lái tàu; chúng sâu, ngoại trừ ở đầu lạch; dòng chảy êm đềm; dưới những "mũi đất", nước hoàn toàn tĩnh lặng, và những bờ sông vô hình dốc đứng đến nỗi khi những bụi liễu mảnh mai chìa ra, bạn có thể vùi một bên thân tàu vào trong đó khi đang lao đi, và khi đó, bạn cảm thấy mình như đang thực sự bay.

Phía sau những hòn đảo khác, chúng tôi tìm thấy những trang trại nhỏ tồi tàn, và những túp lều gỗ còn tồi tàn hơn; có những hàng rào bằng thanh gỗ xiêu vẹo nhô lên khỏi mặt nước một hoặc hai feet, với một hoặc hai gã đàn ông đáng thương mặc quần jeans, vàng vọt vì những cơn rét run, đang ngồi xổm trên thanh rào, khuỷu tay chống đầu gối, cằm chống tay, nhai thuốc lá rồi phun kết quả ra những mảnh gỗ đang trôi thông qua những kẽ hở giữa những chiếc răng đã rụng; trong khi phần còn lại của gia đình và vài con vật nuôi trong trang trại túm tụm lại với nhau trên một chiếc xà lan gỗ trống không đang thả neo ngay gần đó. Trên chiếc thuyền bẹt này, cả gia đình sẽ phải nấu nướng, ăn ngủ trong một khoảng thời gian nhiều hay ít (có thể là vài tuần), cho đến khi nước sông rút xuống hai hoặc ba feet và cho phép họ quay trở lại túp lều gỗ và những cơn rét run của họ — những cơn rét run là một sự an bài đầy nhân từ của Đấng Tối Cao để giúp họ tập thể dục mà không cần gắng sức. Và kiểu cắm trại trên mặt nước này là điều mà những con người này có khả năng phải trải qua vài lần một năm: do đợt nước dâng tháng Mười Hai từ sông Ohio, và đợt nước dâng tháng Sáu từ sông Mississippi. Thế mà đây lại là những sự an bài tử tế, vì ít nhất chúng cũng cho phép những sinh linh tội nghiệp ấy thỉnh thoảng trỗi dậy từ cõi chết, và nhìn ngắm cuộc đời khi một chiếc tàu hơi nước đi ngang qua. Họ cũng biết trân trọng phước lành ấy, vì họ há miệng và mở to mắt ra nhìn, tận dụng tối đa những dịp này. Giờ thì, những sinh vật bị ruồng bỏ này có thể tìm được việc gì làm để không chết vì chán nản trong mùa nước cạn cơ chứ!

Có lần, trong một con lạch đảo xinh đẹp, chúng tôi thấy lộ trình của mình hoàn toàn bị chặn lại bởi một cái cây lớn đổ ngang. Điều này sẽ cho thấy một vài con lạch hẹp đến mức nào. Các hành khách có một giờ tiêu khiển trong vùng hoang dã nguyên sơ, trong khi thủy thủ đoàn chặt cái cầu tự nhiên đó đi; vì bạn hiểu đấy, làm gì có chuyện quay đầu lại.

Từ Cairo đến Baton Rouge, khi con sông tràn bờ, bạn chẳng gặp khó khăn gì đáng kể vào ban đêm, vì bức tường rừng rậm dài cả ngàn dặm canh giữ hai bên bờ suốt cả chặng đường chỉ bị ngắt quãng bởi một trang trại hay bãi gỗ ở một vài khoảng, vì thế bạn không thể "đi chệch khỏi sông" dễ dàng hơn là đi chệch khỏi một con đường có hàng rào; nhưng từ Baton Rouge đến New Orleans lại là một chuyện khác. Con sông rộng hơn một dặm, và rất sâu — có nơi sâu tới hai trăm feet. Cả hai bờ sông, trải dài hơn một trăm dặm, đã bị chặt sạch cây cối và được bao quanh bởi những đồn điền mía đường liên tục, chỉ lác đác đây đó một vài cây non hoặc một hàng cây Trung Hoa dùng làm cảnh. Cây cối bị chặt sạch tận phía sau các đồn điền, từ hai đến bốn dặm. Khi đợt sương giá đầu tiên đe dọa ập đến, những người trồng mía vội vã thu hoạch mùa màng. Khi đã nghiền xong mía, họ gom phần bã mía (họ gọi là bagasse) thành những đống lớn và đốt đi, mặc dù ở những vùng trồng mía khác, bã mía được dùng làm nhiên liệu trong lò nung của các nhà máy đường. Giờ đây, những đống bã mía ẩm ướt cháy chậm, và bốc khói như nhà bếp của quỷ Satan vậy.

Một con đê cao mười hoặc mười lăm feet bảo vệ cả hai bờ sông Mississippi suốt dọc đoạn cuối con sông đó, và con đê này được lùi lại cách mép bờ từ mười đến có lẽ cả trăm feet, tùy theo hoàn cảnh; nói chung là khoảng ba mươi hoặc bốn mươi feet. Hãy lấp đầy cả vùng đó bằng một làn khói mịt mù không thể xuyên thấu từ cả trăm dặm những đống bã mía đang cháy, khi nước sông đã tràn bờ, rồi thả một chiếc tàu hơi nước dọc theo nơi đó vào lúc nửa đêm, và xem cô nàng sẽ cảm thấy thế nào. Và xem cả bạn nữa, bạn sẽ cảm thấy thế nào! Bạn thấy mình đang ở giữa một vùng biển mờ ảo không bờ bến, mờ dần và lạc lõng trong những khoảng cách âm u; vì bạn không thể phân biệt được con đê mỏng manh, và lúc nào bạn cũng tưởng tượng mình nhìn thấy một cái cây lẻ loi trong khi thực tế thì không. Bản thân các đồn điền cũng bị khói làm cho biến dạng, trông giống như một phần của biển cả. Suốt cả ca trực, bạn bị tra tấn bởi nỗi khổ sở tột cùng của sự không chắc chắn. Bạn hy vọng mình vẫn đang giữ tàu ở giữa sông, nhưng bạn không biết chắc. Tất cả những gì bạn chắc chắn là mình có khả năng chỉ cách bờ và sự hủy diệt sáu feet, khi bạn nghĩ rằng mình đang cách bờ một nửa dặm. Và bạn cũng chắc chắn rằng, nếu tình cờ đâm sầm vào con đê và làm đổ ống khói xuống nước, bạn sẽ được an ủi chút ít khi biết rằng đó gần như là điều bạn đã dự đoán trước. Một trong những con tàu lớn của tuyến Vicksburg đã đâm sầm vào một đồn điền mía một đêm nọ, vào đúng thời điểm như vậy, và phải ở lại đó một tuần. Nhưng chuyện đó chẳng có gì mới lạ; người ta đã từng làm vậy nhiều lần trước đây rồi.

Tôi tưởng mình đã viết xong chương này rồi, nhưng tôi muốn thêm một điều kỳ lạ, khi nó vẫn còn trong tâm trí. Nó chỉ liên quan ở chỗ nó gắn liền với việc lái tàu. Từng có một người lái tàu xuất sắc trên sông, một ông X., bị mộng du. Người ta nói rằng nếu tâm trí ông bận tâm về một đoạn sông xấu, ông gần như chắc chắn sẽ thức dậy, đi lại trong giấc ngủ và làm những việc kỳ quặc. Ông đã từng là đồng nghiệp lái tàu trong một hoặc hai chuyến với George Ealer, trên một con tàu chở khách lớn ở New Orleans. Trong một phần đáng kể của chuyến đi đầu tiên, George cảm thấy không yên tâm, nhưng dần dần cũng qua đi, vì X. dường như vẫn ngủ ngon trên giường. Vào đêm muộn nọ, con tàu đang đến gần Helena, Arkansas; nước cạn, và khúc giao cắt phía trên thị trấn đang trong tình trạng rất mù mờ và rối rắm. X. đã từng thấy khúc giao cắt đó kể từ khi Ealer nhìn thấy, và vì đêm đó đặc biệt có mưa phùn, ảm đạm và tối tăm, Ealer đang cân nhắc xem liệu có nên gọi X. dậy để hỗ trợ dẫn tàu qua đoạn này không, thì cánh cửa mở ra và X. bước vào. Giờ đây, vào những đêm tối trời, ánh sáng là kẻ thù chết người đối với việc lái tàu; bạn biết đấy, nếu bạn đứng trong một căn phòng có đèn, vào đêm như vậy, bạn không thể nhìn thấy mọi thứ trên đường phố một cách rõ ràng; nhưng nếu bạn tắt đèn và đứng trong bóng tối, bạn có thể nhìn ra các vật thể trên phố khá rõ. Vì vậy, vào những đêm rất tối, những người lái tàu không hút thuốc; họ không cho phép đốt lửa trong bếp lò của buồng lái nếu có một vết nứt nhỏ nào có thể để lọt dù chỉ một tia sáng; họ ra lệnh che các lò đốt bằng những tấm bạt lớn và cửa sổ trên mái phải được che kín. Khi đó, tuyệt nhiên không có ánh sáng nào thoát ra từ con tàu. Cái hình thù không xác định vừa bước vào buồng lái có giọng nói của ông X. Nó cất tiếng—

'Để tôi lái cho, George; tôi đã thấy chỗ này kể từ khi anh nhìn thấy nó, và nó khúc khuỷu đến mức tôi nghĩ mình tự lái còn dễ hơn là bảo anh cách lái.'

'Anh thật tốt bụng, và tôi thề là tôi rất sẵn lòng. Tôi chẳng còn chút mồ hôi nào để mà đổ nữa. Tôi đã xoay xở quanh cái bánh lái như một con sóc rồi. Trời tối quá tôi chẳng biết nó đang xoay hướng nào cho đến khi nó quay vòng vòng như cái chong chóng.'

Thế là Ealer ngồi xuống băng ghế, thở hổn hển không ra hơi. Bóng ma đen đúa đó chiếm lấy bánh lái mà không nói lời nào, giữ vững chiếc tàu hơi nước đang nhảy múa bằng một hai vòng quay, rồi đứng thoải mái, dỗ dành nó nghiêng bên này một chút rồi lại bên kia, nhẹ nhàng và êm ái như thể đang là ban ngày. Khi Ealer quan sát kỳ tích lái tàu này, ông ước mình đã không thú nhận! Ông trố mắt, kinh ngạc, và cuối cùng nói—

'Chà, tôi tưởng mình biết cách lái tàu hơi nước, nhưng đó lại là một sai lầm khác của tôi.'

X. không nói gì, mà điềm nhiên tiếp tục công việc của mình. Ông rung chuông ra lệnh đo độ sâu; rung chuông giảm tốc độ hơi nước; ông điều khiển con tàu một cách cẩn thận và khéo léo vào những dấu hiệu vô hình, rồi đứng ở tâm bánh lái và nhìn chăm chú vào màn đêm, cả phía trước và phía sau, để xác định vị trí của mình; khi độ sâu giảm dần, ông dừng hẳn động cơ, và sự im lặng chết chóc cùng sự hồi hộp của việc 'thả trôi' diễn ra; khi chạm vào vùng nước nông nhất, ông tăng tốc hơi nước, đưa tàu vượt qua một cách đẹp mắt, rồi bắt đầu lái nó một cách thận trọng vào hệ thống các dấu hiệu vùng nước nông tiếp theo; sự kiên nhẫn, sử dụng cẩn thận các thiết bị đo và động cơ tương tự được thực hiện, con tàu trượt qua mà không chạm đáy, và bước vào sự phức tạp thứ ba và cũng là cuối cùng của khúc giao cắt; nó di chuyển không thể nhận thấy xuyên qua bóng tối, nhích từng inch vào các dấu hiệu của mình, trôi một cách tẻ nhạt cho đến khi vùng nước nông nhất được báo, rồi dưới áp lực hơi nước khủng khiếp, nó vút bay qua rạn san hô và lao vào vùng nước sâu, an toàn!

Ealer trút hơi thở bị kìm nén bấy lâu thành một tiếng thở dài nhẹ nhõm, và nói—

'Đó là màn lái tàu tuyệt vời nhất từng được thực hiện trên sông Mississippi! Tôi sẽ không tin là có thể làm được nếu tôi không tận mắt chứng kiến.'

Không có lời đáp, và ông nói thêm—

'Cứ giữ tàu thêm năm phút nữa nhé, đối tác, để tôi chạy xuống làm tách cà phê.'

Một phút sau, Ealer đang cắn một miếng bánh, dưới khu vực 'texas', và tự an ủi mình bằng cà phê. Ngay lúc đó, người gác đêm tình cờ bước vào, và định bước ra, thì ông để ý thấy Ealer và thốt lên—

'Ai đang ở bánh lái đấy, thưa ông?'

'X.'

'Chạy ngay lên buồng lái, nhanh như chớp!'

Giây lát sau cả hai người đều phóng lên cầu thang buồng lái, ba bước một nhịp! Chẳng có ai ở đó! Con tàu hơi nước khổng lồ đang huýt sáo lao đi giữa dòng sông theo ý muốn của riêng nó! Người gác đêm lại lao ra khỏi chỗ đó; Ealer nắm lấy bánh lái, khởi động ngược động cơ với công suất lớn, và nín thở trong khi con tàu miễn cưỡng tránh xa một 'bãi cát' mà nó sắp đâm sầm vào giữa Vịnh Mexico!

Một lúc sau người gác đêm quay lại và nói—

'Gã điên đó không nói với ông là hắn đang ngủ khi hắn mới lên đây à?'

'Không.'

'Chà, hắn ngủ đấy. Tôi thấy hắn đi bộ trên lan can mà thản nhiên như người ta đi bộ trên vỉa hè; và tôi đã đưa hắn đi ngủ; vừa mới đây thôi, hắn lại ở đó, tuốt phía đuôi tàu, thực hiện cái trò đi dây nguy hiểm đó giống y như trước.'

'Chà, tôi nghĩ lần tới nếu hắn lên cơn đó, tôi sẽ ở lại canh chừng. Nhưng tôi hy vọng hắn sẽ lên cơn thường xuyên. Ông chỉ cần nhìn hắn lái con tàu này qua khúc giao cắt Helena mà xem. Tôi chưa bao giờ thấy màn trình diễn nào lộng lẫy đến thế. Và nếu hắn có thể lái tàu kiểu vàng ròng, găng tay da, khuy áo kim cương như vậy khi đang ngủ say, thì liệu hắn sẽ làm được gì nếu hắn chết thật cơ chứ!'