Cả ngày hôm đó chúng tôi xuôi theo dòng sông, và hầu như chỉ có mình con tàu độc chiếm mặt nước. Trước đây, vào mực nước như thế này, hẳn chúng tôi đã phải vượt qua hàng mẫu những bè gỗ, và hàng tá sà lan chở than khổng lồ; cũng như thỉnh thoảng bắt gặp những chiếc thuyền buôn nhỏ, len lỏi từ nông trại này sang nông trại khác, với cả gia đình người bán hàng rong trên khoang; đôi khi là một chiếc thuyền bè ngẫu nhiên, chở một gánh hát Hamlet and Co. khiêm tốn đang trên hành trình lưu diễn. Nhưng tất cả giờ đã vắng bóng. Mãi đến cuối ngày, chúng tôi mới thấy một chiếc tàu hơi nước; chỉ một chiếc duy nhất, không hơn. Nó đang nằm nghỉ trong bóng râm, ngay nơi cửa sông Obion rợp bóng cây. Chiếc kính viễn vọng cho thấy nó được đặt tên theo tôi—hoặc là anh ta được đặt tên theo tôi, tùy cách bạn muốn gọi. Vì đây là lần đầu tiên tôi gặp phải kiểu vinh dự này, nên việc nhắc đến nó cũng có thể coi là dễ hiểu, đồng thời cũng xin lưu ý các nhà chức trách về sự chậm trễ trong việc tôi nhận ra điều đó.
Tôi nhận thấy một sự thay đổi lớn trên dòng sông tại Đảo 21. Đó từng là một hòn đảo rất lớn, thường nằm ở khoảng giữa dòng; nhưng giờ đây nó đã dính liền vào bờ chính, và đã "nghỉ hưu" với tư cách là một hòn đảo.
Khi chúng tôi tiến gần đến Plum Point lừng danh và đáng gờm, bóng tối ập xuống, nhưng thời nay thì chẳng có gì phải rùng mình cả. Vì giờ đây chính phủ liên bang đã biến con sông Mississippi thành một kiểu lễ rước đuốc dài hai nghìn dặm. Ở đầu và cuối mỗi khúc giao lộ, chính phủ đã dựng lên một ngọn đèn sáng rực. Giờ đây bạn không bao giờ hoàn toàn chìm trong bóng tối; lúc nào cũng có một ngọn hải đăng trong tầm mắt, hoặc là trước mặt, hoặc sau lưng, hay ngang tầm. Người ta gần như có thể nói rằng đèn đã bị lãng phí ở đó. Hàng tá khúc giao lộ được thắp sáng dù vốn chẳng hề cạn khi mới hình thành, và từ đó đến nay cũng chưa bao giờ cạn; những khúc giao lộ quá rõ ràng, và cũng quá thẳng, đến mức một con tàu hơi nước có thể tự mình đi qua mà không cần bất kỳ sự trợ giúp nào sau lần đầu tiên. Dĩ nhiên đèn ở những nơi như thế không hề lãng phí; một người lái tàu thấy thuận tiện và thoải mái hơn nhiều khi bám vào chúng thay vì bám vào một khoảng đen vô định cứ chập chờn không yên; và cùng lúc đó, tiền bạc cũng được tiết kiệm cho con tàu, vì tất nhiên nó có thể đi được nhiều dặm hơn khi bánh lái ở giữa tàu so với khi bánh lái bị khóa ngang đuôi và kìm hãm con tàu lại.
Nhưng điều này đã làm mất đi sự lãng mạn của nghề lái tàu, ở một mức độ lớn. Nó, cùng với một vài thứ khác nữa, đã đánh bay tất cả sự lãng mạn của nghề này. Ví dụ, mối nguy hiểm từ những thân cây chìm (snags) hiện nay không còn như trước nữa. Những chiếc tàu dọn cây của chính phủ cứ chạy xuôi ngược tuần tra trong những ngày thực dụng này, nhổ sạch "răng" của dòng sông; họ đã diệt tận gốc tất cả những cụm cây cũ từng khiến nhiều nơi trở nên đáng gờm; và họ không để bất kỳ cụm nào mới mọc lên. Trước đây, nếu con tàu vượt khỏi tầm kiểm soát của bạn vào một đêm đen tối và lao thẳng vào rừng, đó sẽ là một khoảng thời gian đầy lo âu; cũng như khi bạn đang mò mẫm trong bóng tối đặc quánh ở một con lạch hẹp; nhưng tất cả đã thay đổi—bạn bật đèn điện lên, biến đêm thành ngày chỉ trong nháy mắt, và những mối nguy hiểm cùng lo âu của bạn đều kết thúc. Horace Bixby và George Ritchie đã lập bản đồ các khúc giao lộ và vạch ra các lộ trình bằng la bàn; họ đã phát minh ra một chiếc đèn để đi kèm với bản đồ, và đã đăng ký bản quyền cho toàn bộ hệ thống đó. Với những sự trợ giúp này, người ta có thể chạy tàu trong sương mù khá an toàn, và với một sự tự tin mà thời xưa không thể có được.
Với những ngọn hải đăng đầy ắp này, với việc loại bỏ những thân cây chìm, với ánh sáng ban ngày sẵn có trong một chiếc hộp chỉ chờ được bật lên, và với bản đồ cùng la bàn để chống chọi với sương mù, việc lái tàu vào lúc mực nước thuận lợi giờ đây gần như an toàn và đơn giản chẳng kém gì đánh xe ngựa, và mức độ lãng mạn cũng chỉ hơn chừng ba lần là cùng.
Và giờ đây trong những ngày mới này, những ngày của sự thay đổi vô tận, hãng Anchor Line đã nâng vị thế thuyền trưởng cao hơn hoa tiêu bằng cách trả lương cho ông ta cao hơn. Như vậy đã là quá mức, nhưng họ vẫn chưa dừng lại ở đó. Họ đã ra lệnh rằng hoa tiêu phải túc trực tại vị trí của mình và đứng gác suốt ca, dù con tàu đang chạy hay đang neo đậu vào bờ. Chúng tôi, những người từng là tầng lớp quý tộc của dòng sông, giờ không thể đi ngủ như trước đây và chợp mắt trong khi một trăm tấn hàng được khuân lên tàu; không, chúng tôi phải ngồi trong buồng lái; và phải thức nữa. Quả thực chúng tôi đang bị đối xử như một lũ phụ tá và kỹ sư. Chính phủ đã cướp đi sự lãng mạn của nghề chúng tôi; Công ty đã cướp đi sự uy nghiêm và phẩm giá của nó.
Plum Point trông vẫn như vẻ ngoài vốn có của nó vào ban đêm, chỉ khác là giờ đây có những ngọn hải đăng đánh dấu các khúc giao lộ, và cả rất nhiều ánh sáng khác trên Point cũng như dọc theo bờ biển; những ánh sáng này tỏa ra từ hạm đội của Ủy ban Sông ngòi Hoa Kỳ, và từ một ngôi làng mà các quan chức đã dựng lên trên đất liền để làm văn phòng và nơi ở cho nhân viên công vụ. Các kỹ sư quân sự của Ủy ban đã gánh lên vai công việc tái tạo lại con sông Mississippi—một công việc có quy mô chỉ đứng sau công việc sáng tạo ra nó ban đầu. Họ đang xây dựng những đập chắn dòng ở đây và ở đó, để làm chệch dòng chảy; và những con đê để giới hạn nó trong phạm vi hẹp hơn; và những con đê khác để bắt nó phải nằm yên ở đó; và dọc theo hàng dặm vô tận của Mississippi, họ đang đốn hạ những dải gỗ ở mép bờ sâu năm mươi thước, với mục đích gọt giũa bờ sông xuống đến mực nước thấp với độ dốc như mái nhà, và gia cố nó bằng đá; và ở nhiều nơi, họ đã bảo vệ những bờ sông đang sạt lở bằng những hàng cọc. Một người hiểu rõ Mississippi sẽ ngay lập tức khẳng định—không phải nói thành lời, mà là tự nhủ với bản thân—rằng mười ngàn Ủy ban Sông ngòi, với tiềm lực tài chính của cả thế giới đứng sau, cũng không thể thuần hóa dòng sông vô pháp đó, không thể kiềm chế hay giới hạn nó, không thể ra lệnh cho nó "Đi đường này" hay "Đi đường kia" mà bắt nó phải tuân theo; không thể cứu lấy một bờ sông mà nó đã kết án; không thể chặn đường nó bằng một vật cản mà nó sẽ không phá đổ, nhảy qua và cười nhạo. Nhưng một người khôn ngoan sẽ không nói những điều này thành lời; bởi vì các kỹ sư tốt nghiệp West Point không có đối thủ ở bất cứ đâu; họ biết tất cả những gì có thể biết về thứ khoa học thâm thúy của họ; và vì thế, vì họ tin rằng mình có thể cùm xích dòng sông đó và điều khiển nó, thì người không am hiểu khoa học như ta tốt nhất là hãy im lặng, nằm chờ và xem họ làm thế nào. Thuyền trưởng Eads, với những chiếc đê chắn sóng của ông, đã thực hiện một công trình tại cửa sông Mississippi tưởng chừng như hoàn toàn bất khả thi; vì vậy chúng ta không còn đủ tự tin để tiên đoán về những điều bất khả thi tương tự nữa. Nếu không, người ta sẽ cất tiếng mà nói rằng Ủy ban cũng có thể đi bắt nạt các sao chổi trên quỹ đạo của chúng và bắt chúng phải cư xử tử tế, như cách họ đang cố bắt nạt con sông Mississippi phải hành xử đúng mực và hợp lý.
Tôi đã tham khảo ý kiến của chú Mumford về vấn đề này và các vấn đề liên quan; và tôi xin trình bày ở đây kết quả, được ghi lại theo phương pháp tốc ký, và do đó đáng tin cậy là đầy đủ và chính xác; ngoại trừ việc tôi đã lược bỏ đây đó những lời nhận xét nhắm vào đám nhân viên, chẳng hạn như "tụi bay định vác cái thùng đó đi đâu hả?" và những lời đó đối với tôi dường như phá vỡ dòng chảy của bản tuyên bố, mà chẳng bù đắp thêm được chút thông tin hay sự rõ ràng nào. Không phải tôi đã mạo hiểm lược bỏ tất cả những câu cảm thán như vậy; tôi chỉ loại bỏ những câu rõ ràng là không liên quan; bất cứ chỗ nào tôi cảm thấy nghi ngờ, tôi đều đánh giá là cứ để nguyên thì an toàn hơn.
NHỮNG ẤN TƯỢNG CỦA CHÚ MUMFORD
Chú Mumford nói—
'Bao năm làm phụ tá trên tàu hơi nước—ba mươi năm rồi—chú đã quan sát con sông này và nghiên cứu nó. Có lẽ chú có thể học được nhiều hơn về nó ở West Point, nhưng nếu chú tin điều đó thì chú ước gì mình có thể... sao cháu cứ mút ngón tay ở đó thế?—tóm lấy cái thùng đinh đó! Bốn năm ở West Point, với đầy sách vở và học hành, có lẽ sẽ dạy cho một người nhiều điều, nhưng nó sẽ không dạy cho người ta về con sông. Cháu hãy giao một trong những con sông nhỏ ở châu Âu đó cho Ủy ban này, với đáy sông cứng và nước trong vắt, thì việc kè đá, đóng cọc, đắp đê, thuần hóa nó, điều khiển nó chạy đâu tùy ý, bắt nó nằm yên chỗ họ đặt, và làm đúng như họ bảo, lần nào cũng vậy, chỉ là chuyện đi nghỉ mát đối với họ mà thôi. Nhưng đây không phải là loại sông như thế. Họ đã bắt đầu ở đây với niềm tin lớn lao, và những ý định tốt đẹp nhất trên đời; nhưng họ sẽ thất bại thôi. Sách Truyền Đạo chương 7, câu 13 nói gì nhỉ? Nói đủ để đập tan trò chơi nhỏ bé của họ rồi, phải không? Bây giờ cháu nhìn vào phương pháp của họ xem. Ở Đảo Quỷ, trên khúc Sông Thượng, họ muốn nước chảy một hướng, còn nước lại muốn chảy hướng khác. Thế là họ dựng một bức tường đá. Nhưng con sông thì màng gì đến một bức tường đá chứ? Khi nó muốn, nó cứ thế ập qua thôi. Có lẽ họ có thể xây một bức tường khác trụ được; nghĩa là, ở trên đó—nhưng ở dưới này thì không, họ không làm được đâu. Ở dưới này, trên khúc Sông Hạ, họ đóng vài cái cọc để chuyển hướng nước ra xa bờ và ngăn nó xẻo mất bờ sông; được thôi, nhưng chẳng phải nó lại chảy thẳng qua và cắt mất bờ của người khác sao? Chắc chắn rồi. Họ định đóng cọc tất cả các bờ sông à? Chà, họ có thể mua đất và xây một con Mississippi mới còn rẻ hơn đấy. Giờ họ đang đóng cọc ở Bulletin Tow-head. Chẳng ích gì đâu. Nếu con sông đã "cầm cố" hòn đảo đó, thì chắc chắn nó sẽ siết nợ, bất kể cọc hay không cọc. Tít đằng xa kia, họ đã đóng hai hàng cọc xuyên qua giữa một bãi cạn khô cạn dài nửa dặm, nơi cao hơn mặt nước bốn mươi bộ khi sông cạn. Cháu đoán xem để làm gì? Nếu chú mà biết, thì chú ước gì mình có thể cập bến—khom lưng xuống, đồ con của kẻ đào huyệt kia!—lôi thùng dầu than đó ra ngay, nhanh lên, nhanh lên! Và hãy nhìn xem họ đang cố làm gì dưới Milliken's Bend kìa. Ở khu vực đó đã có một đoạn sông bị cắt đứt, và Vicksburg bị bỏ lại trong cảnh lạnh lẽo. Giờ nó là một thị trấn nông thôn rồi. Dòng sông đánh vòng xuống dưới nó; và tàu không thể vào thị trấn trừ khi nước lũ. Chà, họ định xây những đập chắn dòng ở khúc quanh đối diện chân đảo 103, rồi hất nước sang và cắt ngang chân đảo, đào sâu vào một con lạch cũ nơi con sông từng chảy qua từ thời cổ đại; và họ nghĩ rằng mình có thể thuyết phục dòng nước chảy theo hướng đó, và bắt nó đánh vòng lên phía trên Vicksburg, như nó từng làm, để đưa thị trấn trở lại với thế giới một lần nữa. Nghĩa là, họ định tóm lấy cả cái Mississippi này, vặn vẹo nó và bắt nó chảy ngược dòng vài dặm. Chà, cháu phải khâm phục những người dám nghĩ lớn như vậy và có thể mang vác chúng mà không cần nạng; nhưng cháu đâu có buộc phải tin là họ làm được những phép lạ đó, phải không! Và cháu cũng không hoàn toàn buộc phải tin rằng họ không làm được. Chú cho rằng cách an toàn nhất, nếu một người có khả năng, là vừa đặt cược ngược lại, vừa mua đủ đất đai ở Vicksburg để bù lỗ trong trường hợp họ thắng. Chính phủ đang làm rất nhiều việc cho Mississippi bây giờ—đổ cả đống tiền vào nó đấy. Khi còn bốn ngàn chiếc tàu hơi nước, mười ngàn mẫu sà lan chở than, bè gỗ và thuyền buôn, thì chẳng có lấy một cái đèn nào từ St. Paul tới New Orleans, và những thân cây chìm thì dày đặc như lông trên lưng lợn; còn bây giờ khi chỉ còn ba chục chiếc tàu hơi nước và chẳng có lấy một chiếc sà lan hay bè nào, Chính phủ đã nhổ sạch mấy cái thân cây chìm đó, thắp sáng cả bờ sông như Broadway, và một con tàu trên sông an toàn như đang ở trên thiên đường vậy. Và chú cho rằng đến lúc chẳng còn chiếc tàu nào nữa, Ủy ban sẽ tái cơ cấu xong xuôi mọi thứ, nạo vét sạch sẽ, rào dậu, dọn dẹp ngăn nắp, đến mức khiến việc đi lại chỉ đơn giản là hoàn hảo, tuyệt đối an toàn và có lợi nhuận; và tất cả các ngày sẽ là Chủ nhật, và tất cả phụ tá sẽ là... học sinh trường Chúa nhật—tụi bay... đang làm cái quái gì lăng quăng ở đó vậy, lũ con của sự bất chính, những kẻ thừa kế sự hư vong! Định mất cả năm mới đưa được cái thùng đó lên bờ à?'
Trong chuyến đi đến New Orleans và quay về, chúng tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện với những người đi sông, những chủ đồn điền, các nhà báo và các sĩ quan thuộc Ủy ban Sông ngòi—với những kết quả mâu thuẫn và gây bối rối. Cụ thể là:
1. Một số tin vào kế hoạch của Ủy ban nhằm tùy ý và vĩnh viễn giới hạn (và do đó làm sâu thêm) dòng chảy, bảo tồn các bờ sông bị đe dọa, v.v.
2. Một số tin rằng tiền của Ủy ban chỉ nên dành cho việc xây dựng và sửa chữa hệ thống đê điều vĩ đại.
3. Một số tin rằng bạn càng xây đê cao, đáy sông càng dâng cao; và do đó hệ thống đê là một sai lầm.
4. Một số tin vào kế hoạch giảm tải cho con sông vào mùa lũ bằng cách chuyển nước thừa vào Hồ Borgne, v.v.
5. Một số tin vào kế hoạch xây dựng các hồ chứa ở phía bắc để tiếp nước cho Mississippi vào mùa cạn.
Bất cứ nơi nào bạn tìm thấy một người ở dưới đó tin vào một trong những lý thuyết này, bạn có thể quay sang người tiếp theo và xây dựng cuộc trò chuyện của mình dựa trên giả thuyết rằng anh ta không tin vào lý thuyết đó; và sau khi đã có kinh nghiệm, bạn sẽ không thực hiện điều này một cách nghi ngờ hay do dự, mà với sự tự tin của một kẻ sát nhân sắp chết—ý tôi là một kẻ đã cải đạo. Vì bạn sẽ hiểu ra, với một sự chắc chắn sâu sắc và yên bình, rằng bạn sẽ không gặp hai người cùng mắc một lý thuyết ngay sau nhau. Không, luôn có một hoặc hai người với căn bệnh khác nằm xen giữa. Và khi tiếp tục, bạn sẽ phát hiện ra một hoặc hai điều khác nữa. Bạn sẽ thấy rằng không có căn bệnh nào trong số đó mà không truyền nhiễm; và bạn không thể đến nơi có nó mà không bị lây. Bạn có thể tự "tiêm phòng" bằng những sự thật ngăn chặn bao nhiêu tùy thích—chẳng ích gì đâu; nó có vẻ như sẽ "ăn", nhưng không phải vậy; ngay khi bạn cọ xát với bất kỳ người nào trong số những nhà lý thuyết đó, hãy xác định tâm lý rằng đã đến lúc phải treo lá cờ vàng (cờ cách ly) của mình lên rồi.
Đúng vậy, bạn là nạn nhân chắc chắn của anh ta: tuy nhiên công việc của anh ta không hoàn toàn gây hại cho bạn—chỉ một phần thôi; vì anh ta giống như vị bác sĩ gia đình của bạn, người đến chữa bệnh quai bị, nhưng lại để lại bệnh sốt phát ban. Ví dụ, nếu người của bạn là một nhà lý thuyết về việc xả lũ ra Hồ Borgne, anh ta sẽ thở ra một đám mây những sự thật và số liệu chết người khiến bạn gục ngã với căn bệnh đó, chắc chắn rồi; nhưng đồng thời anh ta cũng sẽ chữa khỏi cho bạn bất kỳ căn bệnh nào khác trong số năm lý thuyết mà trước đó có thể đã thâm nhập vào hệ thống của bạn.
Tôi đã mắc cả năm căn bệnh đó; và mắc một cách "nặng"; nhưng đừng bắt tôi, bằng những con số u sầu, phải nói xem căn bệnh nào hành hạ tôi đau đớn nhất, hay căn bệnh nào có số lượng người bệnh đông nhất, vì tôi không biết. Thực sự, không ai có thể trả lời câu hỏi sau cùng này. Cải tạo Mississippi là một chủ đề to lớn ở dưới đó. Mỗi người trên bờ sông, phía nam Cairo, đều nói về nó mỗi ngày, trong những lúc họ có thể rảnh rỗi ngoài việc nói về chiến tranh; và mỗi lý thuyết chính trong số đó đều có đội ngũ những người ủng hộ nhiệt thành; nhưng, như tôi đã nói, không thể xác định được lý thuyết nào thu hút nhiều người theo nhất.
Tuy nhiên, tất cả đều đồng ý ở một điểm: nếu Quốc hội cấp đủ ngân sách, một lợi ích khổng lồ sẽ mang lại. Rất tốt; kể từ đó, ngân sách đã được cấp—có lẽ là đủ, chắc chắn là không quá lớn. Hãy hy vọng rằng lời tiên tri sẽ được ứng nghiệm đầy đủ.
Một điều sẽ dễ dàng được người đọc chấp nhận; đó là ý kiến từ ông Edward Atkinson, về bất kỳ vấn đề thương mại quốc gia to lớn nào, cũng gần như được coi là thẩm quyền, giống như ý kiến của bất kỳ cá nhân nào trong Liên bang. Những gì ông ấy nói về việc Cải tạo sông Mississippi sẽ được tìm thấy trong Phụ lục.{chú thích [Xem Phụ lục B.]}
Đôi khi, nửa tá con số sẽ tiết lộ, như một tia chớp, tầm quan trọng của một chủ đề mà mười ngàn từ ngữ khó nhọc, với cùng một mục đích, cuối cùng cũng chỉ để lại sự mờ mịt và không chắc chắn. Đây là một trường hợp như thế—một đoạn trích từ tờ 'Cincinnati Commercial'—
'Tàu kéo “Jos. B. Williams” đang trên đường đến New Orleans với đoàn tàu kéo gồm ba mươi hai chiếc sà lan, chứa sáu trăm ngàn giạ (mỗi giạ bảy mươi sáu pound) than, chưa tính nhiên liệu của riêng nó, đây là đoàn tàu kéo lớn nhất từng được đưa đến New Orleans hoặc bất cứ nơi nào khác trên thế giới. Hóa đơn vận chuyển của nó, với giá 3 xu một giạ, lên tới 18.000 đô la. Sẽ cần một ngàn tám trăm toa xe, mỗi toa chứa ba trăm ba mươi ba giạ, để vận chuyển số lượng than này. Với giá 10 đô la mỗi tấn, hoặc 100 đô la mỗi toa, mức giá hợp lý cho khoảng cách bằng đường sắt, hóa đơn vận chuyển sẽ lên tới 180.000 đô la, tức là đắt hơn 162.000 đô la so với đường sông. Đoàn tàu sẽ được kéo từ Pittsburg đến New Orleans trong mười bốn hoặc mười lăm ngày. Sẽ cần một trăm đoàn tàu, mỗi đoàn mười tám toa, để vận chuyển chỉ một đoàn tàu kéo này gồm sáu trăm ngàn giạ than, và ngay cả khi nó chạy với tốc độ thông thường của các tuyến hàng hóa nhanh, thì cũng phải mất cả một mùa hè mới vận chuyển xong bằng đường sắt.'
Khi một con sông ở trong tình trạng tốt có thể cho phép người ta tiết kiệm được 162.000 đô la và cả một mùa hè thời gian, trên một chuyến hàng duy nhất, thì sự khôn ngoan của việc thực hiện các biện pháp để giữ cho con sông ở tình trạng tốt đã trở nên rõ ràng ngay cả với cả đầu óc không kinh doanh.
