Cũng vào khoảng thời gian đó, tôi tình cờ gặp một người đàn ông trên phố, người mà đã sáu, bảy năm rồi tôi không gặp lại; và một cuộc trò chuyện đại loại như thế này đã diễn ra. Tôi nói—

'Nhưng anh trước đây trông buồn bã và già nua lắm mà; giờ thì không. Anh lấy đâu ra sự trẻ trung và niềm vui sướng hân hoan này thế? Cho tôi xin địa chỉ đi.'

Hắn cười khúc khích đầy sảng khoái, tháo chiếc mũ chóp bóng loáng xuống, chỉ vào một mẩu giấy hồng có khía viền được dán vào trong chóp mũ, trên đó có ghi vài chữ, rồi tiếp tục cười khúc khích trong khi tôi đọc, 'J. B——, Nhà Tang lễ.' Sau đó hắn đội mũ lên đầu, nghiêng nó một cách bất kính sang bên, và reo lên—

'Đó chính là vấn đề đấy! Hồi anh còn biết tôi, cuộc sống của tôi khó khăn lắm—công việc đại lý bảo hiểm, anh biết đấy; bấp bênh vô cùng. Có vụ hỏa hoạn lớn thì ổn—buôn bán tấp nập được mười ngày khi người ta còn hoảng sợ; sau đó thì kinh doanh bảo hiểm ế ẩm cho đến vụ hỏa hoạn tiếp theo. Thị trấn như thế này không có hỏa hoạn thường xuyên—một gã như tôi gặp phải biết bao tuần lễ ế ẩm liên tiếp khiến hắn nản lòng. Nhưng anh tin tôi đi, đây mới chính là công việc! Người ta đâu có đợi những ví dụ mới chết. Không, thưa anh, họ cứ thế mà ra đi—chẳng bao giờ có giai đoạn ế ẩm trong nghề tang lễ cả. Tôi mới bắt đầu với hai ba cái quan tài nhỏ cũ kỹ và một cỗ xe tang thuê mướn, còn giờ thì nhìn xem! Tôi đã gầy dựng được một cơ sở kinh doanh ở đây mà bất cứ ai cũng phải hài lòng, dù là ai đi chăng nữa. Năm năm trước, còn ở trong căn gác mái; giờ thì sống trong một căn nhà sang trọng, với mái kiểu Mansard, và đầy đủ mọi sự bất tiện hiện đại.'

'Quan tài có mang lại lợi nhuận cao thế sao? Có lãi nhiều từ một cỗ quan tài không?'

'Thôi đi! Anh nói gì lạ vậy!' Rồi, với một cái nháy mắt đầy vẻ tâm tình, giọng hạ thấp xuống, và bàn tay đặt đầy ấn tượng lên cánh tay tôi; 'Nhìn này; trên đời này có một thứ không bao giờ rẻ. Đó là quan tài. Trên đời này có một thứ mà người ta không bao giờ cố mặc cả với anh. Đó là quan tài. Trên đời này có một thứ mà người ta không bao giờ nói—“Để tôi đi xem quanh một chút, nếu thấy không tìm được cái nào tốt hơn, tôi sẽ quay lại lấy.” Đó là quan tài. Trên đời này có một thứ mà người ta sẽ không chọn loại gỗ thông nếu họ có thể lấy gỗ óc chó; và sẽ không chọn gỗ óc chó nếu họ có thể lấy gỗ gụ; và sẽ không chọn gỗ gụ nếu họ có thể lấy một chiếc quan tài sắt với tấm bảng tên bằng bạc và tay cầm bằng đồng. Đó là quan tài. Và trên đời này có một thứ mà anh không phải lo chạy theo đòi tiền người ta. Đó chính là quan tài. Nghề tang lễ ư?—chao ôi, đó là nghề chắc ăn nhất trong thiên hạ, và cũng là nghề oách nhất đấy.'

'Tại sao, cứ nhìn mà xem. Một người giàu có sẽ không chấp nhận bất cứ thứ gì ngoài loại tốt nhất của anh; và anh cứ việc hét giá lên—cứ hét lên và chặt chém hắn—hắn sẽ chẳng bao giờ kêu ca đâu. Còn với một người nghèo, nếu anh biết cách khéo léo thì hắn ta sẽ vắt kiệt sức mình chỉ cho một dịch vụ duy nhất. Hoặc đặc biệt là phụ nữ. Ví dụ nhé: Bà O'Flaherty bước vào—một góa phụ—lau nước mắt và rên rỉ đôi chút. Bà bỏ khăn che một bên mắt, đảo nó đầy vẻ đẫm lệ trên đống hàng; nói—'

'“Thế ông tính giá bao nhiêu cho cái đó?”'

'“Ba mươi chín đô la, thưa bà,” tôi nói.'

'“Đúng là một cái giá lớn thật, nhưng Pat sẽ được chôn cất như một quý ông, đúng như ông ấy từng là, dù tôi có phải làm việc đến nát cả tay. Tôi sẽ lấy cái đó, thưa ông.”'

'“Vâng, thưa bà,” tôi nói, “và nó cũng là một cỗ quan tài rất tốt; tất nhiên là không đắt đỏ, nhưng ở đời này chúng ta phải liệu cơm gắp mắm, người ta vẫn nói thế mà.” Và khi bà ấy bắt đầu bước ra, tôi chêm vào, một cách vô tình, “Cái này với lớp lót bằng sa tanh trắng thì đúng là tuyệt phẩm, nhưng tôi sợ là—chà, sáu mươi lăm đô la thì hơi—hơi—nhưng không sao, tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải nói với bà O'Shaughnessy rằng—”'

'“Ông có ý gì khi nói bà Bridget O'Shaughnessy đã mua cái thứ tương tự với cái hộp trang sức đó để tiễn đưa tên quỷ say xỉn đó đến Luyện ngục sao?”'

'“Vâng, thưa bà.”'

'“Vậy thì Pat sẽ đi lên thiên đàng trong chiếc quan tài y hệt như thế, dù có phải vét đồng xu cuối cùng mà nhà O'Flaherty có thể kiếm được; và nhớ kỹ là, cứ thêm thắt mấy thứ phụ kiện vào, tôi sẽ trả thêm cho ông một đô la nữa.”'

'Và vì tôi có bắt tay với các dịch vụ cho thuê xe ngựa, tất nhiên tôi không quên nhắc rằng bà O'Shaughnessy đã thuê năm mươi tư đô la tiền xe ngựa và tổ chức đám tang cho Dennis phô trương cứ như thể ông ta là một công tước hay một tên sát thủ vậy. Và dĩ nhiên là bà ấy sẽ lao vào và chơi trội hơn nhà O'Shaughnessy khoảng bốn chiếc xe ngựa và một chiếc xe buýt. Trước kia thì thế, nhưng giờ thì trò đó hết thời rồi; ý tôi là, ở thị trấn này. Người Ireland cứ thi nhau thuê xe ngựa cho đám tang, đến mức một cái đám tang khiến họ xơ xác và đói kém trong suốt hai năm sau đó; nên linh mục đã can thiệp và chấm dứt tất cả. Giờ ông ấy không cho phép họ thuê quá hai chiếc xe ngựa, và đôi khi chỉ được một chiếc thôi.'

'Chà,' tôi nói, 'nếu anh vui vẻ và lạc quan như thế trong thời bình thường, thì khi có dịch bệnh anh sẽ ra sao?'

Hắn lắc đầu.

'Không, anh lầm rồi. Chúng tôi không thích nhìn thấy dịch bệnh. Dịch bệnh chẳng mang lại lợi lộc gì. À, tất nhiên tôi không hoàn toàn có ý đó; nhưng nó không mang lại lợi nhuận tương xứng như việc kinh doanh bình thường. Anh không nhận ra tại sao à?'

Không.

'Suy nghĩ đi.'

'Tôi không thể tưởng tượng được. Tại sao vậy?'

'Chỉ vì hai thứ thôi.'

'Chà, đó là những gì?'

'Một là Ướp xác.'

'Còn cái kia là gì?'

'Nước đá.'

'Sao lại thế?'

'À, trong thời bình thường, một người chết đi, chúng tôi bảo quản thi hài họ bằng nước đá; một ngày, hai ngày, có lẽ ba ngày, để chờ người thân đến. Tốn rất nhiều nước đá—nó tan nhanh lắm. Chúng tôi tính giá cắt cổ cho nước đá đó, và giá thời chiến cho việc chăm sóc. Chà, anh biết không, khi có dịch bệnh, họ tống khứ ngay ra nghĩa trang ngay khi người đó vừa tắt thở. Chẳng có thị trường cho nước đá trong mùa dịch. Ướp xác cũng vậy. Anh thử gặp một gia đình có khả năng chi trả cho việc ướp xác mà xem, anh nắm chắc phần thắng rồi. Anh có thể liệt kê mười sáu cách khác nhau để làm việc đó—dù thực ra khi xét đến bản chất vấn đề thì chỉ có một hoặc hai cách thôi—và họ sẽ chọn cách đắt tiền nhất, mỗi lần đều như vậy. Đó là bản chất con người—bản chất con người trong đau thương. Nó không biết lý lẽ đâu, anh thấy đấy. Lúc đó, nó chẳng quan tâm đến cái quái gì cả. Tất cả những gì nó muốn là sự bất tử về thể xác cho người đã khuất, và họ sẵn sàng trả tiền cho việc đó. Tất cả những gì anh phải làm là cứ bình tĩnh và cứ thế mà cộng dồn vào—họ sẽ chịu chi cả. Tại sao, này anh, anh có thể lấy một cái xác không ai thèm nhận; và mang dụng cụ ướp xác ra và bắt tay vào việc; chỉ trong vài tiếng đồng hồ nó đã đáng giá sáu trăm đô la ngon ơ—đó là giá trị của nó. Chẳng có gì sánh được với nó ngoài việc đổi chuột lấy kim cương trong thời đói kém. Chà, anh không thấy sao, khi có dịch bệnh, người ta không đợi để ướp xác. Không, thực sự là họ không đợi; và điều đó làm tổn hại đến việc kinh doanh như một cơn "bệnh hoạn" (hell-th), theo cách chúng tôi nói—làm tổn hại nó như bệnh hoạn, sức khỏe, anh hiểu chứ?—Trò đùa nhỏ của chúng tôi trong nghề đấy. Chà, tôi phải đi đây. Gọi cho tôi bất cứ khi nào anh cần—ý tôi là, khi nào anh đi ngang qua, lúc nào đó nhé.'

Với tinh thần vui vẻ phấn chấn đó, chính hắn là người đã tự cường điệu hóa câu chuyện, nếu có bất cứ điều gì đã được thổi phồng lên. Tôi không hề phóng đại về hắn.

Với những tham chiếu ngắn gọn về việc mai táng ở trên, chúng ta hãy gác chủ đề này sang một bên. Còn tôi, tôi hy vọng được hỏa táng. Tôi đã từng nói nhận xét đó với mục sư của mình, người đã nói, với cái vẻ mà ông ta tưởng là đầy ấn tượng—

'Tôi sẽ không lo lắng về điều đó, nếu tôi ở vào vị trí của anh.' Ông ta biết gì về việc đó chứ—cả gia đình đều phản đối kịch liệt mà.