Lò sát sinh đã biến mất khỏi cửa con lạch Bear Creek và cả cái nhà tù nhỏ (hay còn gọi là 'calaboose') từng nằm gần đó cũng không còn nữa. Một người dân hỏi, 'Anh có nhớ khi Jimmy Finn, gã bợm rượu của thị trấn, bị thiêu chết trong cái nhà tù đó không?'

Hãy quan sát xem, giờ đây lịch sử bị làm cho hoen ố như thế nào, do thời gian trôi qua và sự giúp sức từ trí nhớ tồi tệ của con người. Jimmy Finn không bị thiêu trong nhà tù, mà chết một cái chết tự nhiên trong một thùng thuộc da, do sự kết hợp giữa chứng mê sảng do rượu và hiện tượng tự bốc cháy. Khi tôi nói cái chết tự nhiên, ý tôi là cái chết đó là tự nhiên đối với một kẻ như Jimmy Finn. Nạn nhân trong nhà tù không phải là công dân thị trấn; hắn là một gã lang thang xa lạ tội nghiệp, một kẻ nghiện rượu vô hại. Tôi biết rõ về vụ việc của hắn hơn bất cứ ai; vào cái thời đã xa ấy, tôi biết quá nhiều về nó đến mức chẳng muốn nhắc lại. Gã lang thang đó đang lang thang trên đường phố vào một buổi chiều lạnh lẽo, miệng ngậm tẩu thuốc, và cầu xin một que diêm; hắn chẳng nhận được diêm cũng chẳng nhận được chút tử tế nào; ngược lại, một đám trẻ nghịch ngợm bám theo hắn và tự giải trí bằng cách trêu chọc và quấy nhiễu hắn. Tôi cũng tham gia vào; nhưng cuối cùng, lời khẩn cầu khoan dung mà kẻ lữ hành đưa ra, đi kèm với lời nhắc nhở thảm thiết về tình cảnh cô độc và không người thân thích của mình, đã chạm đến chút cảm giác xấu hổ và phần lương tri còn sót lại trong tôi, nên tôi đã bỏ đi, tìm cho hắn vài que diêm, rồi vội vã về nhà và lên giường, với tâm trí nặng trĩu vì lương tâm cắn rứt, lòng dạ bồn chồn.

Một hoặc hai giờ sau đó, gã đàn ông bị bắt và bị tống giam vào nhà tù bởi viên cảnh sát trưởng—cái tên nghe thật oai cho một gã tuần cảnh, nhưng đó chính là chức danh của hắn. Vào lúc hai giờ sáng, chuông nhà thờ vang lên báo cháy, và tất nhiên, mọi người đều đổ ra ngoài—tôi cũng vậy. Gã lang thang đã sử dụng những que diêm của mình một cách tai hại: hắn đã làm cháy đệm rơm của mình, và lớp vách gỗ sồi của căn phòng đã bắt lửa. Khi tôi đến nơi, hai trăm người đàn ông, phụ nữ và trẻ em đứng thành một khối, chết lặng vì kinh hoàng, nhìn chằm chằm vào những ô cửa sổ có chấn song của nhà tù. Phía sau những thanh sắt, đang túm lấy chúng một cách điên cuồng và gào thét cầu cứu, chính là gã lang thang; hắn trông như một vật thể đen đúa đối lập với mặt trời, vì ánh sáng phía sau lưng hắn quá chói chang và dữ dội. Không ai tìm thấy viên cảnh sát trưởng, và hắn là người giữ chiếc chìa khóa duy nhất. Một cây cột dùng để phá cửa được làm tạm, và tiếng sấm rền của những cú đập vào cánh cửa nghe đầy hy vọng đến mức khán giả reo hò cuồng nhiệt, tin rằng trận chiến nhân từ đã thắng lợi. Nhưng không phải vậy. Những tấm gỗ quá chắc chắn; chúng không chịu nhường bước. Người ta nói rằng cái nắm tay tử thần của gã vẫn bám chặt vào chấn song sau khi hắn đã chết; và trong tư thế đó, ngọn lửa đã bao trùm và thiêu rụi hắn. Về điều này, tôi không biết. Những gì được nhìn thấy sau khi tôi nhận ra khuôn mặt đang cầu xin qua chấn song là do những người khác nhìn thấy, chứ không phải tôi.

Tôi đã thấy khuôn mặt đó, trong tình cảnh đó, mỗi đêm trong một thời gian dài sau đó; và tôi tự coi mình có tội đối với cái chết của người đàn ông đó như thể chính tôi đã cố tình đưa diêm cho hắn để hắn tự thiêu. Tôi không chút nghi ngờ rằng mình sẽ bị treo cổ nếu mối liên hệ giữa tôi và bi kịch này bị phát hiện. Những sự kiện và ấn tượng của thời điểm đó đã khắc sâu vào trí nhớ của tôi, và việc nghiên cứu chúng giờ đây mang lại cho tôi nhiều sự giải trí cũng nhiều như cách chúng làm tôi đau khổ khi đó. Nếu ai đó nói về vấn đề ghê rợn đó, tôi lập tức lắng tai nghe, cảnh giác xem người ta có thể nói gì, vì tôi luôn lo sợ và mong chờ rằng mình bị nghi ngờ; và sự nhận thức của lương tâm tội lỗi trong tôi tinh tế và nhạy cảm đến mức, nó thường phát hiện ra sự nghi ngờ trong những nhận xét vô thưởng vô phạt nhất, trong những cái nhìn, cử chỉ, ánh mắt không hề có ý nghĩa gì, nhưng vẫn khiến tôi rùng mình bỏ chạy trong cơn hoảng loạn sợ hãi y như vậy. Và tôi phát hiện ra điều đó thật kinh khủng biết bao khi ai đó buông lời, dù bất cẩn và không có ý đồ gì, rằng 'cái ác sẽ bị phơi bày!' Đối với một đứa trẻ mười tuổi, tôi đang mang một gánh nặng khá lớn.

Suốt thời gian đó, tôi may mắn quên mất một điều—thực tế rằng tôi là kẻ hay nói mớ khi ngủ. Nhưng một đêm nọ, tôi tỉnh dậy và thấy bạn cùng giường của mình—đứa em trai—đang ngồi trên giường và nhìn chằm chằm vào tôi dưới ánh trăng. Tôi hỏi—

'Có chuyện gì vậy?'

'Anh nói nhiều quá em không ngủ được.'

Tôi lập tức ngồi dậy, tim đập thình thịch và tóc dựng ngược cả lên.

'Anh đã nói gì. Nhanh lên—nói ra đi—anh đã nói gì?'

'Không có gì nhiều lắm.'

'Dối trá—em biết hết rồi.'

'Biết hết về cái gì?'

'Em biết rõ quá mà. Về chuyện đó đó.'

'Về cái gì cơ?—Em không biết anh đang nói gì cả. Em nghĩ anh bị ốm hoặc bị điên hay cái gì đó rồi. Nhưng dù sao thì anh cũng đã tỉnh rồi, em sẽ tranh thủ ngủ đây.'

Nó ngủ thiếp đi còn tôi nằm đó trong mồ hôi lạnh, xoay chuyển nỗi kinh hoàng mới này trong cái mớ hỗn độn quay cuồng vốn đóng vai trò là tâm trí của tôi. Gánh nặng suy nghĩ của tôi là, Tôi đã tiết lộ bao nhiêu? Nó biết được bao nhiêu?—sự không chắc chắn này thật khổ sở biết bao! Nhưng dần dần tôi nảy ra một ý tưởng—tôi sẽ đánh thức em trai và thăm dò nó bằng một tình huống giả định. Tôi lắc nó dậy và nói—

'Giả sử có một người đàn ông đến gặp em khi đang say rượu—'

'Vớ vẩn—em không bao giờ uống say.'

'Anh không nói em, đồ ngốc—anh nói gã đàn ông kia. Giả sử có một người đàn ông đến gặp em khi đang say rượu, và mượn một con dao, hoặc một cái rìu, hoặc một khẩu súng lục, và em quên bảo hắn là nó đã nạp đạn, và—'

'Làm sao anh nạp đạn được cho một cái rìu?'

'Anh không nói cái rìu, và anh cũng không nói là cái rìu; anh nói khẩu súng lục. Giờ đừng có ngắt lời như thế nữa, vì chuyện này rất nghiêm trọng. Có một người đã bị giết.'

'Cái gì! Ở thị trấn này à?'

'Đúng vậy, ở thị trấn này.'

'Được rồi, nói tiếp đi—em sẽ không nói một lời nào nữa.'

'Được rồi, thế này nhé, giả sử em quên không bảo hắn phải cẩn thận với nó, vì nó đã nạp đạn, và hắn bỏ đi rồi tự bắn mình bằng khẩu súng lục đó—đùa nghịch với nó ấy mà, em biết đấy, và có lẽ làm việc đó do tai nạn, vì đang say rượu. Vậy, đó có phải là giết người không?'

'Không—tự sát chứ.'

'Không, không. Anh không nói hành động của hắn, anh nói của em: liệu em có phải là kẻ giết người vì đã cho hắn mượn khẩu súng đó không?'

Sau một hồi suy nghĩ sâu xa, câu trả lời đến—

'Chà, em nghĩ mình có tội gì đó—có lẽ là giết người—vâng, có lẽ là giết người, nhưng em không chắc lắm.'

Điều này làm tôi rất khó chịu. Tuy nhiên, đó không phải là một phán quyết dứt khoát. Tôi sẽ phải đưa ra trường hợp thực sự—dường như không còn cách nào khác. Nhưng tôi sẽ làm điều đó một cách thận trọng, và theo dõi những dấu hiệu khả nghi. Tôi nói—

'Anh đang giả định một trường hợp thôi, nhưng giờ anh đang nói đến trường hợp thực tế đây. Em có biết làm thế nào mà gã đàn ông đó bị thiêu trong nhà tù không?'

'Không.'

'Em không có chút ý niệm nào sao?'

'Không chút nào.'

'Ước gì em chết ngay tại chỗ nếu em biết?'

'Vâng, ước gì em chết ngay tại chỗ.'

'Được rồi, chuyện là thế này. Gã đàn ông đó muốn vài que diêm để châm tẩu thuốc. Một cậu bé đã lấy cho hắn. Gã đàn ông đó đã đốt cháy nhà tù bằng chính những que diêm đó, và tự thiêu mình.'

'Thật vậy sao?'

'Đúng vậy. Giờ, em có nghĩ cậu bé đó là kẻ giết người không?'

'Để xem nào. Người đàn ông đó say rượu ư?'

'Đúng, hắn say rượu.'

'Rất say ư?'

'Phải.'

'Và cậu bé đó biết điều đó?'

'Đúng, nó biết.'

Có một khoảng lặng dài. Sau đó là phán quyết nặng nề này—

'Nếu người đàn ông đó say, và cậu bé đó biết điều đó, thì cậu bé đó đã giết chết người đàn ông đó. Điều này là chắc chắn.'

Cảm giác ngất xỉu, buồn nôn lan dọc theo từng thớ thịt trên cơ thể tôi, và tôi dường như biết được một người cảm thấy thế nào khi nghe bản án tử hình của mình được tuyên từ trên ghế tòa. Tôi đợi xem em trai mình sẽ nói gì tiếp theo. Tôi tin rằng mình biết nó sẽ nói gì, và tôi đã đúng. Nó nói—

'Em biết cậu bé đó.'

Tôi không còn gì để nói; nên tôi chẳng nói gì cả. Tôi chỉ đơn giản rùng mình. Rồi nó nói thêm—

'Vâng, trước khi anh kể được một nửa câu chuyện, em đã biết rõ cậu bé đó là ai rồi; đó là Ben Coontz!'

Tôi thoát khỏi cơn suy sụp như người vừa sống lại. Tôi nói, với sự ngưỡng mộ—

'Sao, làm thế nào mà em đoán ra được vậy?'

'Anh đã nói trong lúc ngủ đấy.'

Tôi tự nhủ, 'Thật tuyệt vời! Đây là một thói quen cần phải được trau dồi.'

Em trai tôi vẫn ngây thơ liến thoắng—

'Khi anh nói mớ, anh cứ lầm bầm gì đó về “diêm”, mà em chẳng hiểu gì cả; nhưng vừa rồi, khi anh bắt đầu kể cho em về người đàn ông, cái nhà tù và những que diêm, em nhớ ra là trong lúc ngủ anh đã nhắc đến Ben Coontz hai hoặc ba lần; thế là em chắp nối mọi chuyện lại, anh thấy đấy, và ngay lập tức em biết chính Ben là đứa đã thiêu chết người đàn ông đó.'

Tôi hết lời khen ngợi sự sáng suốt của nó. Một lát sau nó hỏi—

'Anh có định giao nó cho pháp luật không?'

'Không,' tôi nói; 'Anh tin rằng đây sẽ là một bài học cho nó. Tất nhiên là anh sẽ để mắt đến nó, vì đó là điều phải làm; nhưng nếu nó dừng lại ở đó và cải tà quy chính, thì sẽ không bao giờ có chuyện anh phản bội nó.'

'Anh tốt quá!'

'Chà, anh cố gắng thôi. Đó là tất cả những gì một người có thể làm trong một thế giới như thế này.'

Và giờ đây, khi gánh nặng của tôi đã được chuyển sang vai người khác, những nỗi kinh hoàng trong tôi sớm tan biến.

Ngày trước khi chúng tôi rời Hannibal, một điều thú vị đã lọt vào tầm mắt tôi—sự co giãn đáng ngạc nhiên mà khái niệm thời gian theo chiều dọc trải qua ở đó. Tôi biết được điều này từ một trong những người khiêm tốn nhất—người đánh xe da màu của một người bạn tôi, sống cách thị trấn ba dặm. Anh ta phải đón tôi tại khách sạn Park Hotel lúc 7 giờ 30 tối và chở tôi đi. Nhưng anh ta trễ giờ đáng kể—mãi đến mười giờ mới tới. Anh ta biện minh bằng cách nói—

'Thời gian ở nông thôn chậm hơn ở thị trấn gần một tiếng rưỡi thưa ông; ông sẽ vẫn kịp thời gian thôi, ông chủ. Đôi khi chúng tôi xuất phát sớm để đi lễ nhà thờ vào Chủ nhật, rồi đến nơi đúng ngay giữa bài giảng. Sự khác biệt về thời gian ấy mà. Người ta chẳng thể tính toán gì được về nó.'

Tôi đã mất hai tiếng rưỡi; nhưng tôi đã học được một sự thật đáng giá gấp bốn.