Trong các chương trước, thông qua việc đi sâu vào những chi tiết tỉ mỉ của khoa học lái tàu, tôi đã cố gắng đưa độc giả từng bước đến với sự thấu hiểu về bản chất của khoa học này; đồng thời, tôi cũng cố gắng cho độc giả thấy rằng đây là một môn khoa học vô cùng kỳ thú và tuyệt vời, rất xứng đáng với sự quan tâm của họ. Nếu tôi có vẻ như đang yêu quý chủ đề của mình, thì đó cũng chẳng phải chuyện đáng ngạc nhiên, bởi tôi từng yêu nghề này hơn bất cứ nghề nào tôi đã làm sau này, và tôi cảm thấy một niềm kiêu hãnh vô bờ bến với nó. Lý do rất rõ ràng: một người lái tàu, vào những ngày đó, là con người duy nhất sống trên trái đất này được tự do và hoàn toàn độc lập. Các vị vua chúa chẳng qua cũng chỉ là những kẻ đầy tớ bị kìm kẹp bởi nghị viện và thần dân; các nghị viện thì ngồi trên những chiếc ghế bị xiềng xích bởi chính cử tri của mình; biên tập viên một tờ báo không thể độc lập, mà phải làm việc với một tay bị đảng phái và các mạnh thường quân trói chặt sau lưng, và phải chấp nhận chỉ được nói ra một nửa hay hai phần ba những gì mình nghĩ; không một giáo sĩ nào là người tự do và có thể nói lên toàn bộ sự thật bất chấp quan điểm của giáo xứ mình; những người cầm bút thuộc đủ mọi lĩnh vực đều là những đầy tớ bị xiềng xích của công chúng. Chúng ta viết một cách thẳng thắn và không sợ hãi, nhưng rồi chúng ta lại phải "chỉnh sửa" trước khi in. Sự thật là, mọi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em đều có một ông chủ, và luôn lo lắng, bứt rứt trong kiếp tôi đòi; nhưng vào cái thời mà tôi đang viết đây, người lái tàu trên sông Mississippi thì không có ai cả. Vị thuyền trưởng có thể đứng trên boong tàu, trong cái vẻ uy nghi của một quyền lực rất ngắn ngủi, và đưa ra năm sáu mệnh lệnh khi con tàu lùi vào dòng nước, và sau đó triều đại của vị thuyền trưởng đó coi như chấm dứt.

Ngay khoảnh khắc con tàu bắt đầu chạy trên sông, nó nằm dưới sự điều khiển duy nhất và không thể nghi ngờ của người lái tàu. Anh ta có thể làm bất cứ điều gì mình thích với con tàu, cho nó chạy lúc nào và đến đâu tùy ý, và buộc nó vào bờ bất cứ khi nào anh ta cho rằng đó là cách tốt nhất. Mọi hành động của anh ta hoàn toàn tự do; anh ta không cần hỏi ý kiến ai, không nhận mệnh lệnh từ ai, và phản ứng ngay lập tức với dù chỉ là sự gợi ý nhỏ nhất. Quả thật, luật pháp Hoa Kỳ cấm anh ta lắng nghe các mệnh lệnh hay gợi ý, vì cho rằng người lái tàu chắc chắn hiểu rõ cách điều khiển tàu hơn bất cứ ai có thể chỉ bảo cho anh ta. Vậy nên, đây là sự mới lạ của một vị vua không có người giám sát, một đấng quân vương tuyệt đối, tuyệt đối theo nghĩa đen chứ không phải bằng một hư cấu ngôn từ. Tôi đã từng thấy một chàng trai mười tám tuổi bình thản lái một con tàu hơi nước lớn vào nơi trông như gần như chắc chắn sẽ bị hủy diệt, trong khi vị thuyền trưởng già nua đứng lặng lẽ bên cạnh, đầy lo âu nhưng bất lực không thể can thiệp. Sự can thiệp của ông, trong trường hợp cụ thể đó, có thể là một điều tuyệt vời, nhưng nếu cho phép làm vậy thì sẽ tạo ra một tiền lệ vô cùng tai hại. Dễ dàng đoán ra rằng, xét đến quyền hạn vô biên của người lái tàu, anh ta là một nhân vật quan trọng trong những ngày tháng chạy tàu hơi nước xưa kia. Anh ta được vị thuyền trưởng đối xử bằng sự lịch thiệp đặc biệt và được tất cả các sĩ quan cũng như nhân viên đối xử bằng sự tôn kính đặc biệt; và tinh thần tôn kính này cũng nhanh chóng lan truyền sang cả các hành khách. Tôi nghĩ rằng những người lái tàu là những người duy nhất tôi từng biết không hề tỏ ra bối rối chút nào khi đứng trước mặt các vị hoàng thân nước ngoài đang đi du lịch. Nhưng suy cho cùng, những người cùng tầng lớp với mình thì thường không phải là những đối tượng gây bối rối.

Do thói quen lâu ngày, những người lái tàu thường đặt tất cả mong muốn của mình dưới dạng mệnh lệnh. Đến tận bây giờ, việc phải đặt ý muốn của mình dưới hình thức yếu ớt của một lời đề nghị, thay vì tung ra bằng ngôn từ dứt khoát của một mệnh lệnh, vẫn làm tôi thấy "khó chịu". Vào những ngày xưa cũ đó, để chất hàng lên một con tàu hơi nước ở St. Louis, đưa nó tới New Orleans rồi quay về, và dỡ hàng, mất khoảng hai mươi lăm ngày, tính trung bình. Bảy hoặc tám ngày trong số đó con tàu dành để đậu tại các bến tàu ở St. Louis và New Orleans, và mọi linh hồn trên tàu đều phải làm việc cật lực, ngoại trừ hai người lái tàu; họ chẳng làm gì ngoài việc chơi trò quý tộc trong thị trấn, và nhận cùng mức lương như khi họ đang làm nhiệm vụ. Ngay khoảnh khắc con tàu chạm bến ở bất kỳ thành phố nào, họ đã lên bờ; và rất khó có khả năng thấy họ lần nữa cho đến khi tiếng chuông cuối cùng vang lên và mọi thứ đã sẵn sàng cho một chuyến đi khác.

Khi một thuyền trưởng có được một người lái tàu với danh tiếng đặc biệt cao, ông ta sẽ cố gắng giữ người đó lại. Khi tiền lương là bốn trăm đô la một tháng ở vùng Thượng Mississippi, tôi từng biết một vị thuyền trưởng vẫn trả lương đầy đủ cho một người lái tàu như thế trong tình trạng rảnh rỗi, suốt ba tháng liền, trong khi con sông bị đóng băng. Và người ta phải nhớ rằng trong cái thời giá rẻ đó, bốn trăm đô la là một mức lương sang trọng đến mức khó tưởng tượng nổi. Ít người trên bờ nhận được mức lương như vậy, và khi họ nhận được, họ rất được trọng vọng. Khi các người lái tàu từ bất cứ đầu nào của dòng sông đi lạc vào ngôi làng nhỏ Missouri của chúng tôi, họ được những người xuất chúng và xinh đẹp nhất tìm đến, và đối xử với sự kính trọng tột bậc. Việc nằm cảng hưởng lương là điều mà nhiều người lái tàu rất thích thú và trân trọng; nhất là nếu họ thuộc vùng sông Missouri trong thời kỳ hoàng kim của nghề đó (thời Kansas), và nhận được chín trăm đô la mỗi chuyến, tương đương với khoảng mười tám trăm đô la một tháng. Đây là một cuộc đối thoại của thời kỳ đó. Một gã từ sông Illinois, với chiếc tàu nhỏ chạy bằng bánh guồng phía sau, bắt chuyện với một cặp lái tàu Missouri bóng bẩy và sang trọng—

'Thưa các quý ông, tôi có một chuyến đi khá tốt cho vùng thượng nguồn, và sẽ cần đến các anh khoảng một tháng. Giá sẽ là bao nhiêu?'

'Mười tám trăm đô la mỗi người.'

'Trời đất ơi! Các anh cứ lấy tàu của tôi, để tôi nhận lương của các anh, rồi tôi chia cho!'

Tôi xin lưu ý, trong lúc nói chuyện, rằng các nhân viên tàu hơi nước trên sông Mississippi là những người quan trọng trong mắt người trên đất liền (và ở một mức độ nào đó, trong mắt chính họ nữa) tùy thuộc vào phẩm giá của con tàu mà họ phục vụ. Ví dụ, việc được là thành viên thủy thủ đoàn của những con tàu uy nghi như 'Aleck Scott' hay 'Grand Turk' là một điều đáng tự hào. Những người đốt lò, nhân viên boong tàu và thợ cắt tóc người da đen thuộc những con tàu đó là những nhân vật lỗi lạc trong tầng lớp của họ, và họ cũng nhận thức rất rõ điều đó. Một gã da đen lực lưỡng từng gây khó chịu tại một vũ hội của người da đen ở New Orleans bằng cách tỏ ra rất kênh kiệu. Cuối cùng, một trong những người quản lý vội vã tiến đến chỗ gã và nói—

'Anh là ai, dù sao đi nữa? Anh là ai? Đó là điều tôi muốn biết!'

Kẻ gây rối không hề nao núng chút nào, mà ưỡn người lên và dồn vào giọng nói cái vẻ cho thấy gã biết mình không hề làm bộ làm tịch bằng một vốn liếng ít ỏi.

'Tôi là ai ư? Tôi là ai ư? Tôi sẽ cho ông biết ngay tôi là ai! Tôi muốn lũ người da đen các người hiểu rằng tôi là người đốt lò ở cửa giữa{footnote [Cửa]} trên con tàu “Aleck Scott!”'

Thế là đủ.

Anh thợ cắt tóc của con tàu 'Grand Turk' là một thanh niên da đen bảnh bao, người luôn phô trương sự quan trọng của mình với một vẻ tự mãn êm dịu, và được rất nhiều người trong giới mà anh ta giao du săn đón. Giới trẻ da màu ở New Orleans rất thích tán tỉnh nhau vào lúc hoàng hôn trên những vỉa hè ở các con phố phía sau. Một tối nọ, ở một trong những địa điểm đó, ai đó đã nhìn và nghe thấy điều tương tự như sau. Một phụ nữ da đen trung niên thò đầu qua một ô kính vỡ và hét lên (rất muốn hàng xóm nghe thấy và ghen tị), 'Mary Ann kia, vào nhà ngay phút này! Đứng ngoài đó lăng nhăng với cái lũ rác rưởi thấp kém đó, và đây là anh thợ cắt tóc trên con tàu “Gran' Turk” muốn nói chuyện với con đấy!'

Sự nhắc đến của tôi, cách đây một lát, về thực tế là vị trí chính thức đặc biệt của một người lái tàu đã đặt anh ta ngoài tầm với của sự chỉ trích hay mệnh lệnh, làm tôi nhớ ngay đến Stephen W——. Anh ta là một người lái tàu tài năng, một gã tử tế, nói không biết mệt, và có cả sự hóm hỉnh lẫn hài hước trong người. Anh ta cũng có một sự độc lập đầy bất kính, và cực kỳ dễ dãi, thoải mái khi ở trước mặt những người lớn tuổi, những nhân vật có chức quyền, và thậm chí cả những người giàu có uy nghi nhất. Anh ta luôn có việc làm, không bao giờ tiết kiệm được một xu, là một tay vay mượn đầy thuyết phục, nợ nần mọi người lái tàu trên sông, và đa số các thuyền trưởng. Anh ta có thể tạo ra một vẻ huy hoàng xung quanh kiểu lái tàu liều lĩnh, bất chấp tất cả, điều đó làm nó trở nên gần như quyến rũ—nhưng không phải đối với tất cả mọi người. Anh ta từng thực hiện một chuyến đi với vị thuyền trưởng già tốt bụng Y—— và bị 'miễn nhiệm' khi con tàu đến New Orleans. Ai đó tỏ ý ngạc nhiên về việc bị sa thải. Thuyền trưởng Y—— rùng mình khi chỉ mới nghe nhắc đến Stephen. Rồi cái giọng già nua, mỏng manh tội nghiệp của ông cất lên đại loại thế này:—

'Chà, lạy Chúa tôi! Tôi sẽ không đời nào muốn một tạo vật hoang dã như thế trên tàu của mình—không bao giờ! Hắn chửi thề, hắn hát, hắn huýt sáo, hắn gào thét—tôi chưa từng thấy người nào gào thét như thế. Bất kể lúc nào trong đêm—chẳng có gì khác biệt với hắn cả. Hắn cứ gào thét như thế, chẳng phải vì điều gì cụ thể, mà chỉ đơn thuần vì một kiểu sảng khoái quỷ quái mà hắn có được từ đó. Tôi chưa bao giờ có thể ngủ ngon được mà không bị hắn lôi ra khỏi giường, toàn thân đẫm mồ hôi lạnh, bởi một trong những tiếng gào chiến tranh khủng khiếp đó. Một sinh vật kỳ quặc—sinh vật rất kỳ quặc; không tôn trọng bất cứ thứ gì hay bất cứ ai. Đôi khi hắn gọi tôi là “Johnny”. Và hắn nuôi một cây đàn fiddle, và một con mèo. Hắn chơi rất dở. Điều này có vẻ làm con mèo khó chịu, và thế là con mèo lại hú lên. Không ai có thể ngủ được ở nơi mà gã đó—và gia đình hắn—hiện diện. Và liều lĩnh nữa. Chưa từng có điều gì giống như thế. Bây giờ các anh có thể tin hay không thì tùy, nhưng dù tôi có đang ngồi đây, hắn đã lái con tàu của tôi lao xuống qua những chướng ngại vật khủng khiếp đó tại Chicot với tốc độ hơi nước cực lớn, và gió thì thổi như điên cuồng, thế mà vẫn làm được! Các sĩ quan của tôi sẽ nói cho các anh biết. Họ đã thấy. Và thưa ông, trong khi hắn đang xé toang dòng nước lao qua những chướng ngại vật đó, còn tôi thì run cầm cập và cầu nguyện, tôi xin thề nếu không phải là sự thật, hắn đã chúm môi lại và huýt sáo! Vâng, thưa ông; huýt sáo bài “Buffalo gals, can't you come out tonight, can't you come out to-night, can't you come out to-night;” và làm điều đó bình thản như thể chúng tôi đang dự một đám tang và chẳng có họ hàng gì với người chết. Và khi tôi phản đối hắn về việc đó, hắn mỉm cười nhìn tôi như thể tôi là con hắn, và bảo tôi hãy chạy vào nhà mà cố gắng làm người tốt, đừng có xía vào chuyện của cấp trên!'

Có lần một vị thuyền trưởng khá bủn xỉn bắt gặp Stephen ở New Orleans khi đang thất nghiệp và như thường lệ là đang cháy túi. Ông ta bao vây Stephen, kẻ đang ở trong một 'tình thế ngặt nghèo', và cuối cùng thuyết phục được anh ta làm thuê cho mình với giá một trăm hai mươi lăm đô la một tháng, chỉ bằng một nửa tiền lương, với điều kiện thuyền trưởng đồng ý không tiết lộ bí mật đó để tránh bị cả giới lái tàu khinh miệt. Nhưng con tàu chưa rời New Orleans được một ngày thì Stephen phát hiện ra rằng vị thuyền trưởng đang khoe khoang về chiến tích của mình, và tất cả các sĩ quan đều đã được kể cho nghe. Stephen nhăn mặt, nhưng không nói gì. Khoảng giữa buổi chiều, vị thuyền trưởng bước ra boong tàu, đảo mắt nhìn quanh, và tỏ vẻ ngạc nhiên. Ông nhìn lên phía Stephen đầy dò hỏi, nhưng Stephen đang bình thản huýt sáo và tập trung làm việc. Vị thuyền trưởng đứng quanh quẩn một lúc với vẻ khó chịu rõ rệt, và một hai lần dường như định đưa ra lời gợi ý; nhưng nghi thức trên sông dạy ông tránh kiểu liều lĩnh đó, nên ông cố gắng giữ im lặng. Ông bứt rứt và bối rối thêm vài phút nữa, rồi lui về phòng mình. Nhưng chẳng bao lâu sau ông lại ra ngoài, và có vẻ bối rối hơn bao giờ hết. Chẳng mấy chốc ông đánh bạo nhận xét, với vẻ tôn kính—

'Mực nước sông lúc này khá tốt, phải không thưa anh?'

'Vâng, tôi cũng cho là vậy! Nước đầy bờ là một mực nước khá thoải mái.'

'Dường như dòng chảy ở đây khá mạnh.'

'Khá mạnh chưa đủ để mô tả đâu! Nó còn tệ hơn một cối xay nước đấy.'

'Ở gần bờ chẳng phải dễ đi hơn ở giữa sông này sao?'

'Vâng, tôi cho là vậy; nhưng người ta không bao giờ là quá cẩn thận với một con tàu hơi nước cả. Ở ngoài này khá an toàn; không thể chạm phải đáy ở đây đâu, ông có thể tin vào điều đó.'

Vị thuyền trưởng rời đi, trông đầy vẻ buồn rầu. Với tốc độ này, có lẽ ông sẽ chết vì tuổi già trước khi con tàu đến được St. Louis. Ngày hôm sau, ông xuất hiện trên boong và lại thấy Stephen đang trung thành đứng giữa dòng sông, chiến đấu với toàn bộ sức mạnh khổng lồ của Mississippi, và huýt sáo cùng một giai điệu bình thản đó. Chuyện này đang trở nên nghiêm trọng. Ở phía sát bờ là một con tàu chậm hơn đang lao đi trong dòng nước êm đềm và dần vượt lên; nó bắt đầu hướng về phía một con lạch nhỏ; Stephen vẫn bám lấy giữa dòng sông. Lời nói bị vắt ra từ miệng vị thuyền trưởng. Ông nói—

'Anh W——, con lạch đó chẳng phải cắt bớt được một khoảng cách lớn sao?'

'Tôi nghĩ là có, nhưng tôi không biết.'

'Không biết! Chà, chẳng phải bây giờ nước ở đó đủ sâu để đi qua sao?'

'Tôi cho là vậy, nhưng tôi không chắc.'

'Thật là kỳ lạ! Tại sao, mấy tay lái tàu trên con tàu kia đang định thử xem sao. Ý anh là anh không biết nhiều bằng họ sao?'

'Họ ư! Tại sao, họ là những người lái tàu hưởng lương hai trăm năm mươi đô la! Nhưng đừng lo lắng; tôi biết nhiều như bất cứ người nào có thể biết với mức lương một trăm hai mươi lăm!'

Vị thuyền trưởng đầu hàng.

Năm phút sau, Stephen đang lao vun vút qua con lạch và cho con tàu đối thủ thấy một cặp gót chân của người lái tàu hai trăm năm mươi đô la.