Phong cảnh từ St. Louis đến Cairo—dài hai trăm dặm—thật đa dạng và tươi đẹp. Những ngọn đồi giờ đây đang được khoác lên mình lớp lá non của mùa xuân, tạo thành một khung cảnh duyên dáng và xứng tầm với dòng sông rộng lớn chảy giữa chúng. Chuyến đi của chúng tôi khởi đầu một cách tốt đẹp, với một ngày hoàn hảo về cả gió lẫn nắng, và con tàu của chúng tôi đã để lại những dặm đường phía sau với tốc độ khá hài lòng.
Chúng tôi bắt gặp một tuyến đường sắt len lỏi vào Chester, Illinois; Chester giờ đây cũng đã có một nhà tù, và đang trên đà phát triển về mọi mặt. Tại Grand Tower cũng có một tuyến đường sắt; và một tuyến khác ở Cape Girardeau. Thị trấn đầu tiên kể trên lấy tên từ một cột đá khổng lồ, thấp bè, nhô lên khỏi mặt nước phía bờ Missouri của con sông—một tác phẩm điêu khắc kỳ thú của tự nhiên—và là một trong những nét đặc sắc đầy ấn tượng nhất của cảnh quan vùng này. Ở những vùng lân cận gần xa, Tháp đá còn có những người hàng xóm như Lò Nướng của Quỷ (Devil's Bake Oven)—có lẽ được gọi như vậy vì nó chẳng giống lò nướng của ai khác cả; và Bàn Trà của Quỷ (Devil's Tea Table)—cái thứ hai này là một khối đá lớn có bề mặt phẳng lì, với phần chân thon dần như ly rượu, nằm chênh vênh ở độ cao khoảng năm mươi hay sáu mươi bộ trên sông, bên cạnh một vách đá nở đầy hoa và giăng kín dây leo, trông cũng đủ giống một chiếc bàn trà để vừa lòng bất cứ ai, dù là Quỷ hay người theo đạo. Dọc xuống phía dưới dòng sông, chúng ta còn có Khuỷu Tay của Quỷ (Devil's Elbow) và Đường Đua của Quỷ (Devil's Race-course), cùng vô số tài sản khác của hắn mà hiện giờ tôi không thể nhớ hết được.
Thị trấn Grand Tower rõ ràng đã nhộn nhịp hơn xưa, nhưng dường như nơi đây cần được tu sửa chỗ này chỗ kia, và cần một lớp sơn vôi mới bao phủ toàn bộ. Dẫu vậy, việc được nhìn thấy lớp sơn cũ thêm lần nữa cũng khiến tôi thấy dễ chịu. 'Chú' Mumford, sĩ quan thứ hai của chúng tôi, bảo rằng nơi này vừa phải chịu cảnh nước dâng cao, nên hiện giờ trông không được đẹp đẽ nhất. Nhưng chú bảo chẳng có gì lạ khi nó không lãng phí vôi để quét lên chính mình, vì vôi ở đó được sản xuất nhiều hơn và có chất lượng tốt hơn bất cứ nơi nào ở miền Tây; rồi chú nói thêm: 'Ở một trang trại bò sữa, anh chẳng bao giờ kiếm được sữa cho cà phê, hay đường ở một đồn điền mía; và thật vô lý khi đến một thị trấn sản xuất vôi để tìm vôi quét tường.' Theo kinh nghiệm bản thân, tôi biết hai điều đầu tiên là sự thật; và cũng biết rằng những người bán kẹo thường chẳng mấy mặn mà với kẹo; vì vậy, nhận xét cuối cùng của chú Mumford rằng 'người sản xuất vôi thường sùng đạo hơn là dùng vôi quét tường' nghe cũng có lý. Chú Mumford còn nói thêm rằng Grand Tower là một trung tâm trung chuyển than lớn và là một nơi đang thịnh vượng.
Cape Girardeau nằm trên một sườn đồi, trông rất khang trang. Có một trường học lớn của dòng Tên dành cho nam sinh nằm dưới chân thị trấn cạnh bờ sông. Chú Mumford bảo rằng ngôi trường này có danh tiếng về sự kỹ lưỡng không kém bất kỳ học viện tương tự nào ở Missouri! Còn có một trường đại học khác nằm cao hơn trên một đỉnh đồi thoáng đãng—một tòa nhà mới tươi sáng, với những tòa tháp và đỉnh nhọn đầy vẻ đẹp kỳ lạ và ấn tượng—trông như một bộ gia vị khổng lồ, với đầy đủ các lọ đựng. Chú Mumford nói rằng Cape Girardeau là Athens của Missouri, và có vài trường đại học bên cạnh những trường đã kể; và tất cả đều dựa trên nền tảng tôn giáo này hay khác. Chú hướng sự chú ý của tôi vào cái mà chú gọi là 'vẻ ngoài tôn giáo mạnh mẽ và bao trùm của thị trấn', nhưng tôi không thấy nó có vẻ gì là tôn giáo hơn những thị trấn đồi khác có cùng độ dốc và xây bằng cùng loại gạch. Sự thiên vị thường khiến người ta nhìn thấy nhiều hơn những gì thực sự tồn tại.
Chú Mumford đã làm bạn đồng hành trên sông suốt ba mươi năm. Chú là một người có tư duy thực tế và cái đầu tỉnh táo; biết quan sát; từng trải nhiều kinh nghiệm này khác; có quan điểm riêng; cũng có chút chất thơ phảng phất trong tâm hồn, khả năng ăn nói lưu loát, giọng nói trầm đục, và thi thoảng có văng vài câu chửi thề khi công việc đòi hỏi phải có một cú hích tinh thần. Chú là kiểu bạn đồng hành của thời xưa đáng quý; và cứ lầm bầm chửi rủa đầy nghiêm nghị mỗi khi có việc cần làm, theo cái cách khiến trái tim của gã cựu thủy thủ hơi nước phải mềm lại với những nỗi hoài niệm ngọt ngào, dịu êm về những ngày tháng đã qua không bao giờ trở lại. 'Mau lên cái lũ kia! Định làm cả ngày à? Sao không bảo là chân tay bọn mày bị hóa đá trước khi xuống tàu đi!'
Chú là người kiên định với thủy thủ đoàn; tử tế và công bằng, nhưng nghiêm khắc; vì vậy họ quý mến và gắn bó với chú. Chú vẫn mặc bộ đồ lôi thôi của thế hệ bạn đồng hành cũ; nhưng chuyến tới, Hãng tàu Anchor sẽ bắt chú mặc quân phục—một bộ đồng phục hải quân màu xanh lam bảnh bao, với khuy đồng, cùng với tất cả các sĩ quan của hãng—và khi đó, chú sẽ là một kiểu phong cảnh hoàn toàn khác biệt so với hiện tại.
Đồng phục trên sông Mississippi! Điều này vượt xa tất cả những thay đổi khác cộng lại, xét về sự bất ngờ. Tuy nhiên, có một bất ngờ khác—là tại sao người ta không làm điều này từ năm mươi năm trước. Nó rõ ràng là hợp lý đến mức người ta tưởng rằng phải được nghĩ đến sớm hơn chứ. Trong suốt năm mươi năm, ở ngoài đó, những hành khách ngây thơ cần sự giúp đỡ và thông tin, cứ nhầm lẫn người bạn đồng hành với anh đầu bếp, và thuyền trưởng với gã thợ cạo—và rồi bị đối xử thô lỗ vì chuyện đó. Nhưng những rắc rối ấy nay đã chấm dứt. Và diện mạo được cải thiện đáng kể của đội ngũ trên tàu là một lợi ích khác đạt được từ thời kỳ cải cách trang phục.
Con tàu xuôi theo khúc cua bên dưới Cape Girardeau. Họ từng gọi đó là 'Khúc cua của Người lái tàu'; đi lại dễ dàng và luôn luôn nhiều nước; đây gần như là nơi duy nhất ở khúc sông Thượng mà một gã học việc mới được phép cầm lái trong mùa nước cạn.
Thebes, ở đầu đoạn Grand Chain, và Commerce ở cuối đoạn đó, là những thị trấn dễ nhớ, vì chúng không trải qua sự thay đổi đáng kể nào. Đoạn Chain cũng vậy—theo lẽ tự nhiên; vì đó là một chuỗi đá ngầm được sắp đặt một cách tài tình để đánh chìm và tiêu diệt tàu hơi nước vào những đêm xấu trời. Khá nhiều xác tàu hơi nước nằm vùi dưới đó, khuất tầm mắt; trong số đó có người bạn đầu tiên của tôi là chiếc 'Paul Jones'; nó bị vỡ đáy, và chìm như một cái chậu, theo lời sử gia kể với tôi—chính là chú Mumford. Chú bảo rằng trên tàu khi đó có một con ngựa xám và một ông mục sư. Với tôi, điều này đủ để giải thích cho thảm họa; và tất nhiên với Mumford cũng vậy, chú nói thêm:
'Nhưng có nhiều kẻ ngu ngốc sẽ chế giễu chuyện này và gọi đó là mê tín. Nhưng cậu sẽ luôn nhận thấy rằng đó là những người chưa bao giờ đi cùng một con ngựa xám và một ông mục sư. Tôi đã từng xuôi dòng một lần trong tình cảnh như vậy. Chúng tôi mắc cạn tại Bloody Island; chúng tôi mắc cạn tại Hanging Dog; chúng tôi mắc cạn ngay dưới Commerce này; chúng tôi va phải đá Beaver Dam; chúng tôi đâm sầm vào một trong những nơi nguy hiểm nhất ở 'Nghĩa địa' sau đảo Goose; chúng tôi có một người bốc vác bị giết trong một vụ ẩu đả; chúng tôi làm cháy nồi hơi; gãy trục; sập ống khói; và cập bến Cairo với chín bộ nước trong khoang—có thể nhiều hơn, có thể ít hơn. Tôi nhớ chuyện đó như thể mới hôm qua. Đám thủy thủ mất trí vì kinh hãi. Họ sơn con ngựa màu xanh ngay trước khi đến thị trấn, và ném ông mục sư xuống nước, nếu không chúng tôi đã chẳng bao giờ đến nơi. Ông mục sư được vớt lên và cứu sống. Chính ông ta thừa nhận rằng mình đã có lỗi. Tôi nhớ tất cả như mới hôm qua vậy.'
Việc sự kết hợp này—giữa mục sư và ngựa xám—lại gây ra tai ương, nghe có vẻ lạ lùng và thoạt đầu khó tin; nhưng sự thật được củng cố bằng quá nhiều bằng chứng không thể chối cãi đến mức nghi ngờ nó chính là xúc phạm lý trí. Bản thân tôi nhớ một trường hợp một thuyền trưởng được vô số bạn bè cảnh báo không được mang theo ngựa xám và mục sư, nhưng vẫn khăng khăng làm theo ý mình bất chấp mọi lời khuyên; và ngay ngày hôm đó—có lẽ là ngày hôm sau, và một số người nói đúng là ngày hôm sau, dù tôi nghĩ là cùng ngày đó—ông ta say rượu rồi ngã xuống hầm tàu, và được đưa về nhà trong cái xác không hồn. Chuyện này hoàn toàn là sự thật.
Không còn chút dấu vết nào của đảo Hat; mọi mảnh đất của nó đều bị cuốn trôi. Tôi thậm chí không nhớ nó từng nằm ở phần nào của dòng sông, chỉ biết là đâu đó giữa St. Louis và Cairo. Đó là một vùng đất xấu—tất cả xung quanh và gần đảo Hat, vào những ngày đầu. Một người nông dân sống trên bờ Illinois ở đó nói rằng đã có hai mươi chín chiếc tàu hơi nước để lại xương cốt nằm rải rác trong tầm mắt từ nhà ông. Giữa St. Louis và Cairo, các vụ đắm tàu hơi nước trung bình là một vụ trên mỗi dặm;—tổng cộng hai trăm vụ đắm tàu.
Tôi có thể nhận ra những thay đổi lớn từ Commerce trở xuống. Đá Beaver Dam giờ nằm giữa lòng sông và tạo ra một 'vùng sóng vỡ' dữ dội; nó từng nằm sát bờ, và tàu thuyền thường đi phía ngoài nó. Một hòn đảo lớn từng nằm mãi ngoài giữa dòng sông nay đã lùi về phía bờ Missouri, và tàu thuyền không còn đi gần đó nữa. Hòn đảo có tên Jacket Pattern nay đã bị xói mòn chỉ còn lại một cái nêm, và sớm muộn cũng sẽ bị tiêu diệt. Đảo Goose chỉ còn lại một mẩu nhỏ bằng kích thước một chiếc tàu hơi nước. 'Nghĩa địa' đầy nguy hiểm, nơi mà chúng tôi từng phải luồn lách thật chậm chạp và thận trọng giữa vô số xác tàu, giờ đã nằm xa luồng lạch, không còn là nỗi kinh hoàng của ai nữa. Một trong hai hòn đảo từng được gọi là Two Sisters đã hoàn toàn biến mất; hòn đảo kia, vốn nằm sát bờ Illinois, nay lại nằm ở phía Missouri, cách xa một dặm; nó đã gắn liền hoàn toàn vào bờ, và phải tinh mắt lắm mới thấy được đường ranh giới—nhưng nó vẫn là đất của Illinois, và những người sống trên đó phải tự chèo phà qua lại, làm đường và đóng thuế cho Illinois: một tình trạng thật kỳ lạ!
Gần cửa sông, vài hòn đảo đã biến mất—bị cuốn trôi. Cairo vẫn ở đó—dễ dàng nhìn thấy bên kia dải đất dài, bằng phẳng mà trên rìa ngoài của nó, thị trấn đang tọa lạc; nhưng chúng tôi phải đi vòng một đoạn đường dài để đến được đó. Đêm buông xuống khi chúng tôi đang rời khỏi 'Khúc sông Thượng' và gặp dòng lũ của sông Ohio. Chúng tôi lao đi mà không chút lo âu; vì tảng đá ẩn mình từng nằm ngay giữa đường đã di chuyển ngược dòng một khoảng xa khỏi luồng lạch; hay đúng hơn, khoảng một hạt (quận) đã bị cuốn trôi xuống sông từ mũi đất Missouri, và mũi đất Cairo đã 'bồi thêm' và mở rộng dải lãnh thổ dài của nó một cách tương ứng. Sông Mississippi là một dòng sông công bằng và sòng phẳng; nó không bao giờ cuốn phăng trang trại của người này xuống sông mà không bồi đắp một trang trại mới y hệt cho người hàng xóm của người đó. Điều này giúp ngăn ngừa những hiềm khích.
Khi tiến vào Cairo, chúng tôi suýt nữa thì đâm phải một chiếc tàu hơi nước không để ý đến tiếng còi của chúng tôi và lại cố tình băng qua mũi tàu của chúng tôi. Nhờ nỗ lực lùi tàu, chúng tôi đã cứu được nó; thật là một sự đáng tiếc lớn, vì nếu đâm phải thì đã có một câu chuyện văn chương hay để viết.
Cairo giờ đây là một thị trấn nhộn nhịp; và được xây dựng kiên cố, mang dáng vẻ của một thành phố, hoàn toàn tương phản với tình trạng trước đây, theo như bức chân dung mà ông Dickens đã khắc họa về nó. Tuy nhiên, nơi này đã bắt đầu xây dựng bằng gạch từ lần cuối tôi nhìn thấy—là khi Đại tá (nay là Tướng) Grant đang huấn luyện quân đội lần đầu tiên ở đó. Chú Mumford nói rằng các thư viện và trường học Chủ nhật đã làm nên việc tốt ở Cairo, cũng như những người thợ xây gạch vậy. Cairo có giao thương đường sắt và đường sông tấp nập, và vị trí của nó tại nơi hợp lưu của hai con sông lớn thuận lợi đến mức thị trấn khó mà không thịnh vượng được.
Khi tôi thức dậy vào buổi sáng, chúng tôi đã đi qua Columbus, Kentucky, và đang tiếp cận Hickman, một thị trấn xinh đẹp nằm trên một ngọn đồi khang trang. Hickman nằm trong vùng trồng thuốc lá trù phú, và trước đây từng được hưởng lợi từ việc giao thương lớn và béo bở mặt hàng đó, thu gom thuốc lá tại các nhà kho từ một vùng rộng lớn và vận chuyển bằng tàu thuyền; nhưng chú Mumford nói rằng thị trấn đã xây dựng một tuyến đường sắt để tạo điều kiện thuận lợi hơn cho việc giao thương này, và chú nghĩ rằng nó đã tạo điều kiện theo cách sai lầm—lấy đi phần lớn việc kinh doanh khỏi tay thị trấn bằng cách 'gom hàng dọc theo tuyến đường mà không cần tập trung tại cửa ngõ của thị trấn'.
