Chúng tôi đã có đôi lời về Thuyền trưởng Isaiah Sellers, người đã qua đời nhiều năm nay. Ông là một người tuyệt vời, một người có tư tưởng cao thượng và rất được kính trọng cả trên bờ lẫn dưới sông. Ông rất cao, vạm vỡ và tuấn tú; và vào lúc về già—theo ký ức của tôi—tóc ông vẫn đen như tóc người da đỏ, mắt và tay vẫn mạnh mẽ, vững vàng, còn tinh thần và óc phán đoán thì kiên định và minh mẫn như bất kỳ ai, dù trẻ hay già, trong giới hoa tiêu. Ông là bậc trưởng thượng của nghề này; ông đã từng là hoa tiêu tàu chèo trước thời tàu hơi nước; và là hoa tiêu tàu hơi nước trước khi bất kỳ hoa tiêu nào khác còn sống vào thời tôi nhắc đến kịp cầm lái. Do đó, những người anh em đồng nghiệp luôn dành cho ông một sự kính sợ mà những bậc tiền bối lừng lẫy của một thời đã qua luôn nhận được từ đồng nghiệp của mình. Ông biết mình được nhìn nhận như thế nào, và có lẽ chính thực tế này đã thêm một chút cứng nhắc vào vẻ uy nghiêm tự nhiên vốn dĩ đã đủ cứng nhắc của ông.

Ông để lại một cuốn nhật ký; nhưng dường như nó không ghi chép lại chuyến tàu hơi nước đầu tiên của ông, vốn được cho là vào năm 1811, năm mà chiếc tàu hơi nước đầu tiên khuấy động dòng nước sông Mississippi. Vào thời điểm ông qua đời, một phóng viên của tờ 'St. Louis Republican' đã trích dẫn những mục sau đây từ cuốn nhật ký—

'Vào tháng 2 năm 1825, ông xuống tàu hơi nước “Rambler” tại Florence, Alabama, và trong năm đó đã thực hiện ba chuyến đi khứ hồi đến New Orleans—chuyến này trên tàu “Gen. Carrol”, giữa Nashville và New Orleans. Chính trong thời gian ở trên con tàu này, Thuyền trưởng Sellers đã giới thiệu việc dùng chuông làm tín hiệu để thả dây dọi, trước đó, tập quán là hoa tiêu phải nói vọng xuống cho thủy thủ bên dưới khi cần đo độ sâu. Việc buồng lái ở gần khoang mũi tàu, chắc chắn, đã làm cho việc này trở nên dễ dàng; nhưng ở các cung điện nổi ngày nay thì lại hoàn toàn khác.

'Năm 1827, chúng ta thấy ông trên tàu “President”, một con tàu trọng tải hai trăm tám mươi lăm tấn, chạy giữa Smithland và New Orleans. Sau đó, ông tham gia tàu “Jubilee” vào năm 1828, và trên con tàu này, ông đã thực hiện chuyến hoa tiêu đầu tiên của mình trong tuyến St. Louis; ca trực đầu tiên của ông kéo dài từ Herculaneum đến St. Genevieve. Vào ngày 26 tháng 5 năm 1836, ông hoàn thành và rời Pittsburgh khi đang chỉ huy tàu hơi nước “Prairie”, một con tàu bốn trăm tấn, và là chiếc tàu hơi nước đầu tiên có phòng ngủ (State-Room) từng được thấy tại St. Louis. Năm 1857, ông giới thiệu tín hiệu dành cho các con tàu gặp nhau, và điều này, với một vài thay đổi nhỏ, đã trở thành tập quán phổ biến ngày nay; trên thực tế, nó đã trở thành điều bắt buộc theo đạo luật của Quốc hội.

'Là những mục ghi chép chung về lịch sử dòng sông, chúng tôi trích dẫn các ghi chú bên lề sau đây từ nhật ký hành trình của ông—

'Vào tháng 3 năm 1825, Tướng Lafayette rời New Orleans đi St. Louis trên tàu hơi nước áp suất thấp “Natchez”.

'Vào tháng 1 năm 1828, hai mươi mốt tàu hơi nước rời bến New Orleans để kỷ niệm dịp Tướng Jackson đến thăm thành phố đó.

'Năm 1830, tàu “North American” thực hiện hành trình từ New Orleans đến Memphis trong sáu ngày—thời gian nhanh nhất được ghi nhận tính đến thời điểm đó. Kể từ đó, hành trình này đã được thực hiện trong hai ngày mười giờ.

'Năm 1831, kênh đào Red River hình thành.

'Năm 1832, tàu hơi nước “Hudson” thực hiện hành trình từ White River đến Helena, quãng đường dài bảy mươi lăm dặm, trong mười hai giờ. Điều này là chủ đề bàn tán và suy đoán của nhiều bên có liên quan trực tiếp.

'Năm 1839, kênh đào Great Horseshoe hình thành.

'Cho đến thời điểm hiện tại, một khoảng thời gian ba mươi lăm năm, chúng tôi xác định, bằng cách tham khảo nhật ký, ông đã thực hiện bốn trăm sáu mươi chuyến khứ hồi đến New Orleans, con số này tương đương với quãng đường một triệu một trăm lẻ bốn nghìn dặm, hay trung bình tám mươi sáu dặm một ngày.'

Bất cứ khi nào Thuyền trưởng Sellers tiến lại gần một nhóm hoa tiêu đang tán gẫu, một bầu không khí lạnh lẽo liền bao trùm và những câu chuyện ngừng bặt. Lý do là vì: bất cứ khi nào sáu hoa tiêu tụ tập lại, thì trong nhóm luôn có một hoặc hai người mới vào nghề, và những người lớn tuổi hơn luôn muốn "khoe mẽ" trước những anh chàng tội nghiệp này; khiến họ cảm thấy buồn bã vì mình còn non nớt, địa vị mới mẻ và cấp bậc thấp kém ra sao, bằng cách nói chuyện phóng đại và huyên thuyên về những trải nghiệm cũ trên sông; luôn cố tình đẩy lùi thời gian mọi sự kiện về quá khứ xa nhất có thể, để làm cho những người mới cảm thấy sự non trẻ của họ một cách sâu sắc nhất, và ghen tị với những tay lão làng ở mức độ tương đương. Và những gã hói mãn nguyện này sẽ phổng mũi, khoác lác, nói dối và đẩy lùi thời gian—mười, mười lăm, hai mươi năm—và họ thích thú biết bao trước hiệu ứng tạo ra đối với những người trẻ đầy kinh ngạc và ghen tị!

Và có lẽ ngay tại giai đoạn hạnh phúc này của buổi trò chuyện, hình dáng oai nghiêm của Thuyền trưởng Isaiah Sellers, người con của Cổ đại đích thực và duy nhất đó, sẽ lặng lẽ trôi vào giữa đám đông. Hãy tưởng tượng sự im lặng to lớn sẽ xảy ra ngay tức khắc. Và hãy tưởng tượng cảm giác của những gã hói đó, cùng sự hả hê của những khán giả mới của họ khi vị thuyền trưởng cổ xưa bắt đầu buông những lời nhận xét ngẫu nhiên và thờ ơ mang tính hồi tưởng—về những hòn đảo đã biến mất, và những kênh đào đã được hình thành, cả một thế hệ trước khi gã hói già nhất trong nhóm kịp đặt chân lên một buồng lái!

Vô số lần người thủy thủ cổ xưa này xuất hiện trên hiện trường theo cách trên, và gieo rắc sự thảm họa cùng nỗi nhục nhã xung quanh mình. Nếu có thể tin lời các hoa tiêu, thì ông luôn đẩy lùi các hòn đảo của mình về tận buổi bình minh mù sương của lịch sử dòng sông; và ông không bao giờ dùng lại cùng một hòn đảo hai lần; và không bao giờ ông dùng một hòn đảo vẫn còn tồn tại, hay đặt một cái tên mà bất cứ ai có mặt đủ già để nghe thấy trước đây. Nếu bạn tin các hoa tiêu, ông luôn tận tâm kỹ lưỡng về những chi tiết nhỏ; ví dụ như, không bao giờ nói về 'Tiểu bang Mississippi'—không, ông sẽ nói, 'Khi Tiểu bang Mississippi còn ở nơi mà Arkansas bây giờ đang ở,' và sẽ không bao giờ nói về Louisiana hay Missouri một cách chung chung, và để lại một ấn tượng không chính xác trong tâm trí bạn—không, ông sẽ nói, 'Khi Louisiana còn ở ngược dòng xa hơn,' hoặc 'Khi Missouri còn ở phía bên Illinois.'

Ông cụ không có thiên hướng hay năng lực văn chương, nhưng ông thường viết những đoạn ngắn về thông tin thực tế đơn giản trên sông, và ký tên 'Mark Twain', rồi gửi cho tờ 'New Orleans Picayune'. Chúng liên quan đến mực nước và điều kiện của dòng sông, và rất chính xác và có giá trị; và cho đến lúc đó, chúng không chứa chất độc nào cả. Nhưng khi nói về mực nước của dòng sông ngày nay, tại một điểm nhất định, thuyền trưởng khá thích chêm vào một lời nhận xét nhỏ về việc đây là lần đầu tiên ông thấy nước cao hay thấp đến mức đó tại điểm cụ thể đó trong bốn mươi chín năm qua; và thỉnh thoảng ông sẽ nhắc đến Hòn đảo này Hòn đảo kia, và theo sau nó, trong ngoặc đơn, với một nhận xét kiểu như 'biến mất năm 1807, nếu tôi nhớ không lầm'. Trong những lời chêm xen cổ xưa này ẩn chứa chất độc và sự cay đắng đối với những hoa tiêu già khác, và họ thường chế nhạo các đoạn viết 'Mark Twain' bằng sự giễu cợt không thương tiếc.

Tình cờ là một trong những đoạn này—{Bản thảo gốc của nó, do chính tay thuyền trưởng viết, đã được gửi cho tôi từ New Orleans. Nó viết như sau—

VICKSBURG ngày 4 tháng 5 năm 1859.

'Ý kiến của tôi vì lợi ích của người dân New Orleans: Nước cao hơn ở thượng nguồn này kể từ năm 8. Ý kiến của tôi là nước sẽ sâu bao nhiêu feet ở phố Canal trước ngày mùng 1 tháng 6 tới. Đồn điền của bà Turner ở đầu Đảo Big Black đều ngập dưới nước, và chưa từng như thế kể từ năm 1815.

'I. Sellers.'}

—đã trở thành chủ đề cho bài báo đầu tiên của tôi. Tôi đã nhại lại nó một cách thô thiển, rất thô thiển, kéo dài những ý tưởng kỳ quặc của mình ra đến tám trăm hoặc một nghìn từ. Lúc đó tôi là một 'tay mơ'. Tôi cho vài hoa tiêu xem bài viết của mình, và họ hăng hái đưa nó lên báo 'New Orleans True Delta'. Thật là một điều đáng tiếc; vì nó chẳng giúp ích gì cho ai, mà lại gửi một nỗi đau đớn sâu sắc vào trái tim của một người tốt. Không có ác ý trong những bài viết rác rưởi của tôi; nhưng nó đã cười nhạo thuyền trưởng. Nó cười nhạo một người đàn ông mà đối với ông điều đó là mới mẻ, kỳ lạ và kinh khủng. Lúc đó tôi không biết, mặc dù bây giờ tôi biết, rằng không có nỗi đau khổ nào có thể so sánh được với nỗi đau mà một người bình thường cảm thấy khi lần đầu tiên bị bêu riếu trên mặt báo.

Thuyền trưởng Sellers đã dành cho tôi vinh dự là căm ghét tôi sâu sắc kể từ ngày đó. Khi tôi nói ông đã dành cho tôi vinh dự, tôi không dùng những từ sáo rỗng. Đó là một vinh dự rất thực tế khi được nằm trong suy nghĩ của một người vĩ đại như Thuyền trưởng Sellers, và tôi đủ thông minh để trân trọng và tự hào về điều đó. Thật là một sự khác biệt khi được yêu mến bởi một người như vậy; nhưng lại là một sự khác biệt lớn hơn nhiều khi bị ông căm ghét, bởi vì ông yêu quý hàng chục người; nhưng ông không thức đêm để ghét bất cứ ai ngoài tôi.

Ông không bao giờ in thêm một đoạn nào nữa khi còn sống, và ông không bao giờ ký tên 'Mark Twain' vào bất cứ thứ gì nữa. Vào thời điểm điện tín mang tin ông qua đời, tôi đang ở bờ biển Thái Bình Dương. Tôi là một nhà báo mới vào nghề, và cần một nghệ danh (nom de guerre); vì vậy tôi đã tịch thu cái tên mà người thủy thủ cổ xưa đó đã bỏ đi, và đã cố gắng hết sức để giữ cho nó luôn là những gì nó đã từng ở trong tay ông—một dấu hiệu, một biểu tượng và một sự bảo chứng rằng bất cứ điều gì được tìm thấy cùng với nó đều có thể tin tưởng như là sự thật hiển nhiên; tôi đã thành công đến mức nào, thì nói ra sẽ không khiêm tốn lắm.

Vị thuyền trưởng có một niềm tự hào danh dự trong nghề nghiệp của mình và một tình yêu bền bỉ dành cho nó. Ông đã đặt làm bia mộ trước khi qua đời, và giữ nó bên cạnh mình cho đến khi thực sự qua đời. Hiện nay nó đứng trên mộ ông, trong nghĩa trang Bellefontaine, St. Louis. Đó là hình ảnh của ông, bằng đá cẩm thạch, đang đứng làm nhiệm vụ tại bánh lái; và xứng đáng đứng đó để đối mặt với những lời phê bình, vì nó đại diện cho một người đàn ông mà khi còn sống sẽ ở đó cho đến khi cháy thành tro bụi, nếu nhiệm vụ đòi hỏi.

Điều tuyệt vời nhất chúng tôi thấy trong suốt chuyến đi Mississippi của mình, chúng tôi đã thấy khi đến gần New Orleans trên chiếc tàu kéo. Đó là mặt tiền cong cong của thành phố hình lưỡi liềm được chiếu sáng bởi ánh sáng trắng rực rỡ của năm dặm đèn điện. Đó là một cảnh tượng tuyệt vời, và rất đẹp.