Sự kiện thường niên lớn nhất tại New Orleans là thứ mà chúng tôi đã đến quá muộn để có thể thưởng lãm—lễ hội Mardi-Gras. Hai mươi bốn năm trước, tôi đã từng xem đoàn diễu hành của Mystic Crew of Comus ở đó—với các hiệp sĩ, quý tộc và những người tương tự, khoác lên mình những bộ trang phục lộng lẫy bằng lụa và vàng được đặt làm tại Paris, chỉ để sử dụng cho duy nhất một đêm đó; và theo sau họ là đủ loại người khổng lồ, người lùn, những quái vật và các loại hình thù kỳ dị gây thích thú khác—một kiểu trình diễn kinh ngạc và tuyệt vời khi nó tiến chậm rãi và lặng lẽ dọc theo con phố dưới ánh sáng của những ngọn đuốc nghi ngút khói và lập lòe; nhưng người ta nói rằng trong những ngày gần đây, cảnh tượng này đã được tăng cường mạnh mẽ về chi phí, sự lộng lẫy và đa dạng. Có một nhân vật chính—'Rex'; và nếu tôi nhớ không nhầm, thì cả vị vua này lẫn đoàn tùy tùng đông đảo của ông ta đều không được bất kỳ người ngoài nào biết đến. Tất cả những người này đều là những quý ông có vị thế và tầm ảnh hưởng; và việc thuộc về tổ chức này là một điều đáng tự hào; vì vậy, sự bí ẩn mà họ dùng để che giấu thân phận chỉ là vì sự lãng mạn, chứ không phải vì lý do cảnh sát.

Mardi-Gras tất nhiên là tàn tích của thời kỳ chiếm đóng của Pháp và Tây Ban Nha; nhưng tôi đánh giá rằng tính chất tôn giáo của nó giờ đây đã bị loại bỏ khá nhiều. Sir Walter đã chiếm ưu thế hơn so với các quý ông mặc áo tu và cầm chuỗi hạt mân côi, và ông ấy sẽ còn trụ lại. Những công việc thời trung cổ của ông, được bổ sung thêm bởi những quái vật, những sinh vật kỳ lạ và những tạo vật dễ chịu từ thế giới thần tiên, trông còn đẹp mắt hơn những phát minh và màn trình diễn fantasi nghèo nàn của đám đông tiệc tùng thời linh mục, và có lẽ cũng phục vụ tốt không kém trong việc nhấn mạnh ngày lễ và nhắc nhở con người rằng ranh giới ân huệ giữa mùa trần thế và mùa thánh đã đến.

Buổi lễ diễu hành Mardi-Gras này vốn là tài sản độc quyền của New Orleans cho đến gần đây. Nhưng giờ đây nó đã lan sang Memphis, St. Louis và Baltimore. Có lẽ nó đã đạt đến giới hạn của mình. Đây là một thứ khó có thể tồn tại ở miền Bắc thực dụng; chắc chắn sẽ chỉ kéo dài trong một thời gian rất ngắn; ngắn ngủi như thời gian nó tồn tại ở London. Vì linh hồn của nó chính là sự lãng mạn, chứ không phải sự hài hước hay kỳ dị. Hãy tước đi những bí ẩn lãng mạn, những vị vua, những hiệp sĩ và những tước hiệu nghe kêu vang, và Mardi-Gras sẽ lụi tàn ở miền Nam kia. Chính cái đặc điểm giúp nó tồn tại ở miền Nam—sự lãng mạn ủy mị—lại chính là thứ sẽ giết chết nó ở miền Bắc hoặc ở London. Puck, Punch, và giới báo chí toàn cầu sẽ lao vào nó và giễu cợt không thương tiếc, và màn trình diễn đầu tiên của nó cũng sẽ là màn cuối cùng.

Chống lại những tội ác của Cách mạng Pháp và Bonaparte có thể kể đến hai lợi ích bù đắp: Cách mạng đã phá vỡ xiềng xích của chế độ ancien regime (cũ) và của Giáo hội, biến một quốc gia của những nô lệ thấp hèn thành một quốc gia của những người tự do; và Bonaparte đã thiết lập việc đặt giá trị tài năng lên trên dòng dõi, đồng thời tước bỏ hoàn toàn tính thần thánh khỏi vương quyền, khiến cho những người đứng đầu vương quốc ở châu Âu trước kia là thần thánh, thì sau đó chỉ còn là con người, và không bao giờ có thể là thần thánh được nữa, mà chỉ là những biểu tượng hư vị, phải chịu trách nhiệm về hành động của mình như những người bình thường. Những lợi ích như vậy đã bù đắp cho những tổn hại tạm thời mà Bonaparte và Cách mạng đã gây ra, và khiến thế giới nợ họ những đóng góp to lớn và lâu dài này cho tự do, nhân loại và sự tiến bộ.

Sau đó, Sir Walter Scott xuất hiện với những phép thuật của mình, và bằng sức mạnh đơn độc của bản thân, ông đã chặn đứng làn sóng tiến bộ này, thậm chí còn đảo ngược nó; khiến thế giới đắm chìm trong tình yêu với những giấc mơ và bóng ma; với những hình thức tôn giáo suy đồi và đê hèn; với những hệ thống chính phủ mục nát và xuống cấp; với sự ngớ ngẩn, trống rỗng, sự hào nhoáng giả tạo, những món trang sức giả tạo và lòng hiệp sĩ giả tạo của một xã hội không não bộ, vô giá trị đã tan biến từ lâu. Ông đã gây ra những tổn hại khôn lường; có lẽ là tổn hại thực sự và lâu dài hơn bất kỳ cá nhân nào từng cầm bút. Phần lớn thế giới hiện nay đã vượt qua được phần lớn những tổn hại này, dù không hề hoàn toàn; nhưng ở miền Nam của chúng ta, chúng vẫn phát triển khá mạnh mẽ. Có lẽ không còn mạnh mẽ như nửa thế hệ trước, nhưng vẫn còn mạnh mẽ. Ở đó, nền văn minh chân chính và lành mạnh của thế kỷ mười chín bị trộn lẫn một cách kỳ lạ với nền văn minh giả tạo thời Trung cổ của Walter Scott; và thế là bạn có những ý tưởng thực tế, thông thái, tiến bộ, cùng các công trình tiến bộ; bị trộn lẫn với đấu kiếm, lối nói chuyện khoa trương và sự lãng mạn non nớt của một quá khứ lố bịch đã chết, mà vì lòng nhân từ, lẽ ra nên được chôn cất. Nếu không vì căn bệnh Sir Walter, tính cách của người miền Nam—hay Southron, theo cách diễn đạt kiểu cách hơn của Sir Walter—sẽ hoàn toàn hiện đại, thay vì là sự pha trộn giữa hiện đại và trung cổ, và miền Nam sẽ tiến bộ hơn hiện tại hẳn một thế hệ. Chính Sir Walter đã khiến mọi quý ông ở miền Nam trở thành Thiếu tá, Đại tá, Tướng quân hoặc Thẩm phán trước cuộc chiến; và cũng chính ông đã khiến những quý ông này coi trọng những danh hiệu giả tạo đó. Vì chính ông đã tạo ra đẳng cấp và giai cấp ở đó, đồng thời cũng tạo ra sự tôn kính đối với đẳng cấp và giai cấp, cùng sự kiêu hãnh và niềm vui trong đó. Đã đổ quá nhiều tội lỗi lên chế độ nô lệ rồi, không cần phải gán cho nó cả những sáng tạo và đóng góp này của Sir Walter nữa.

Sir Walter đã góp phần quá lớn trong việc hình thành tính cách miền Nam như nó đã tồn tại trước cuộc chiến, đến mức ông chịu trách nhiệm phần lớn cho cuộc chiến đó. Có vẻ hơi khắc nghiệt đối với một người đã khuất khi nói rằng chúng ta sẽ không bao giờ có chiến tranh nếu không có Sir Walter; và tuy nhiên, một lập luận hợp lý nào đó có lẽ có thể được đưa ra để ủng hộ cho giả thuyết điên rồ này. Người miền Nam thời Cách mạng Mỹ sở hữu nô lệ; người miền Nam thời Nội chiến cũng vậy: nhưng người trước giống người sau cũng như người Anh giống người Pháp vậy. Sự thay đổi về tính cách có thể được truy nguyên dễ dàng hơn nhiều từ ảnh hưởng của Sir Walter so với bất kỳ sự vật hay cá nhân nào khác.

Người ta có thể quan sát, qua một hoặc hai dấu hiệu, ảnh hưởng đó đã thâm nhập sâu sắc đến mức nào và giữ chặt ra sao. Nếu ai đó cầm trên tay một ấn phẩm văn học miền Bắc hoặc miền Nam của bốn mươi hay năm mươi năm trước, họ sẽ thấy nó tràn ngập 'sự hùng biện' dài dòng, rỗng tuếch, hoa mỹ, chủ nghĩa lãng mạn, sự ủy mị—tất cả đều bắt chước Sir Walter, và cũng được làm một cách khá tệ—thực tế là những bản nhại lại ngây ngô về phong cách và phương pháp của ông. Loại văn học này trở thành mốt ở cả hai miền đất nước, tạo cơ hội cho sự cạnh tranh công bằng nhất; và kết quả là, miền Nam đã có thể cho thấy số lượng tên tuổi văn học nổi tiếng tương xứng với dân số, chẳng kém gì miền Bắc.

Nhưng một sự thay đổi đã đến, và giờ đây không còn cơ hội cho sự cạnh tranh công bằng giữa miền Bắc và miền Nam nữa. Vì miền Bắc đã loại bỏ phong cách khoa trương cũ kỹ đó, trong khi nhà văn miền Nam vẫn bám lấy nó—bám lấy nó và hậu quả là thị trường cho các tác phẩm của họ bị hạn chế. Tất nhiên, tài năng văn học ở miền Nam hiện nay vẫn nhiều như trước đây; nhưng tác phẩm của họ chỉ có thể đạt được sự phổ biến ít ỏi trong điều kiện hiện tại; các tác giả viết cho quá khứ, không phải cho hiện tại; họ sử dụng những hình thức lỗi thời, và một ngôn ngữ đã chết. Nhưng khi một người miền Nam có thiên tài viết bằng tiếng Anh hiện đại, cuốn sách của anh ta không còn phải dùng nạng nữa, mà là đôi cánh; và chúng đưa nó bay nhanh chóng khắp nước Mỹ và nước Anh, và qua các nhà xuất bản in lại tiếng Anh lớn của Đức—như đã thấy qua kinh nghiệm của Mr. Cable và Uncle Remus, hai trong số rất ít các tác giả miền Nam không viết theo phong cách miền Nam. Thay vì ba hay bốn tên tuổi văn học được biết đến rộng rãi, miền Nam lẽ ra nên có hàng chục—và sẽ có khi thời đại của Sir Walter kết thúc.

Một ví dụ thú vị về sức mạnh của một cuốn sách đơn lẻ trong việc mang lại lợi ích hay tác hại được thể hiện qua những ảnh hưởng do 'Don Quixote' và 'Ivanhoe' tạo ra. Cuốn đầu tiên đã quét sạch sự ngưỡng mộ của thế giới đối với sự ngớ ngẩn của hiệp sĩ trung cổ; và cuốn sau lại khôi phục nó. Đối với miền Nam của chúng ta, công lao tốt đẹp mà Cervantes thực hiện gần như đã trở thành con số không, khi tác phẩm tai hại của Scott đã phá hoại nó một cách quá hiệu quả.