Khi mực nước sông xuống rất thấp và con tàu của người ta 'hút cạn mọi giọt nước' có trong luồng lạch — hoặc dư ra vài inch, như vẫn thường thấy vào những ngày xưa cũ — thì người lái tàu phải hết sức thận trọng. Chúng tôi thường phải 'dò' một số địa điểm đặc biệt nguy hiểm gần như trong mỗi chuyến đi khi mực nước sông ở mức rất thấp.

Việc dò sông được thực hiện theo cách này. Con tàu cập bờ, ngay phía trên chỗ bãi cạn; người hoa tiêu không trong ca trực sẽ dẫn theo 'đệ tử' (cub) hoặc người cầm lái và một nhóm thủy thủ được chọn (đôi khi có thêm một sĩ quan) rồi đi ra bằng thuyền nhỏ — nếu con tàu không có món xa xỉ phẩm hiếm hoi và cầu kỳ là một 'thuyền dò' chuyên dụng — và bắt đầu tìm kiếm luồng nước tốt nhất. Trong khi đó, người hoa tiêu đang trực sẽ theo dõi chuyển động của họ qua ống nhòm, và trong vài trường hợp còn hỗ trợ bằng các tín hiệu còi tàu, ra hiệu 'thử cao hơn' hoặc 'thử thấp hơn'; bởi vì mặt nước, giống như một bức tranh sơn dầu, sẽ biểu cảm và dễ hiểu hơn khi quan sát từ xa thay vì nhìn ở cự ly gần. Tuy nhiên, hiếm khi cần đến tín hiệu còi; có lẽ không bao giờ, ngoại trừ khi gió làm nhiễu những gợn sóng đầy ý nghĩa trên mặt nước. Khi thuyền nhỏ đã đến chỗ bãi cạn, tốc độ được giảm xuống, người hoa tiêu bắt đầu dò độ sâu bằng một cây sào dài mười hoặc mười hai foot, và người cầm lái ở đuôi thuyền tuân theo mệnh lệnh 'giữ mũi về phía mạn phải'; hoặc, 'để nó trôi về phía mạn trái'; hoặc 'giữ vững—giữ nguyên hướng đó.'

Khi các phép đo cho thấy chiếc thuyền nhỏ đang tiến gần đến phần nông nhất của rạn đá ngầm, mệnh lệnh 'thả trôi tất cả!' được đưa ra. Sau đó, những người đàn ông ngừng chèo và chiếc thuyền nhỏ trôi theo dòng nước. Mệnh lệnh tiếp theo là, 'Chuẩn bị phao!' Ngay khoảnh khắc chạm đến điểm nông nhất, người hoa tiêu ra lệnh, 'Thả phao!' và chiếc phao rơi xuống nước. Nếu người hoa tiêu chưa hài lòng, ông ta sẽ dò lại chỗ đó lần nữa; nếu tìm thấy luồng nước tốt hơn ở phía trên hoặc dưới, ông ta sẽ di chuyển phao đến đó. Khi đã hoàn toàn thỏa mãn, ông ta đưa ra mệnh lệnh, tất cả thủy thủ dựng đứng mái chèo của họ lên không trung, thành một hàng; một tiếng còi từ tàu lớn vang lên báo hiệu rằng tín hiệu đã được nhìn thấy; sau đó những người đàn ông 'vung chèo' và đưa thuyền nhỏ áp sát con tàu; tàu hơi nước từ từ tiến lại gần, hướng thẳng về phía chiếc phao, dồn sức cho cuộc vật lộn sắp tới, và ngay khoảnh khắc quyết định, nó phun hết hơi nước rồi nghiến qua chiếc phao và lớp cát, tiến vào vùng nước sâu phía bên kia. Hoặc có lẽ nó không làm được; có lẽ nó 'va phải và mắc kẹt'. Khi đó, con tàu phải mất vài giờ (hoặc vài ngày) để tự đẩy mình ra.

Đôi khi người ta không thả phao, mà chiếc thuyền nhỏ cứ thế đi trước, săn tìm luồng nước tốt nhất, và tàu lớn theo ngay phía sau. Thường thì việc dò sông cũng có nhiều điều thú vị và phấn khích, đặc biệt là vào một ngày hè rực rỡ, hoặc một đêm gió bão. Nhưng vào mùa đông, cái lạnh và hiểm nguy đã cướp đi hầu hết niềm vui đó.

Một chiếc phao chẳng qua chỉ là một tấm ván dài bốn hoặc năm foot, với một đầu cong lên; nó giống như một chiếc ghế dài của trường học bị đảo ngược, với một chân đỡ được giữ lại và chân kia bị loại bỏ. Nó được neo tại phần nông nhất của rạn đá ngầm bằng một sợi dây buộc vào một hòn đá nặng ở đầu kia. Nếu không có lực cản của đầu cong lên của tấm ván, dòng chảy sẽ kéo chiếc phao chìm xuống nước. Vào ban đêm, một chiếc đèn lồng giấy có cắm nến được gắn trên đỉnh phao, và nó có thể được nhìn thấy từ khoảng cách một dặm hoặc hơn, như một đốm sáng le lói giữa vùng đen tối bao la.

Không gì khiến một 'đệ tử' vui sướng bằng cơ hội được đi dò sông. Nó có cái không khí phiêu lưu; thường là có cả hiểm nguy; cảm giác ngồi trên đuôi thuyền lái một chiếc thuyền nhỏ lao vút đi thật huy hoàng và oai vệ như đang trên tàu chiến; có một điều gì đó thật tuyệt vời trong cú nhảy vọt đầy phấn khích của con thuyền khi đội thủy thủ già dạn dày kinh nghiệm dồn hết tâm hồn vào những mái chèo; thật thích thú khi thấy bọt trắng tuôn trào từ mũi thuyền; tiếng nước rào rào tựa như âm nhạc; vào mùa hè, cảm giác được lao đi vun vút trên mặt sông lộng gió khi thế giới của những con sóng nhỏ đang nhảy múa dưới ánh mặt trời thật sảng khoái đến khó tả. Đối với người đệ tử, việc có cơ hội ra lệnh cũng là một điều thật hoành tráng; bởi vì thường thì người hoa tiêu chỉ đơn giản nói, 'Cho nó quay vòng đi!' và để phần còn lại cho đệ tử, kẻ lập tức hét lên bằng giọng điệu chỉ huy nghiêm nghị nhất của mình, 'Nới mạn phải! Mạn trái mạnh lên! Mạn phải vung lên! Cố lên nào các anh em!' Người đệ tử thích việc dò sông vì một lý do khác nữa là đôi mắt của các hành khách đang theo dõi mọi chuyển động của chiếc thuyền nhỏ với sự quan tâm say sưa nếu là ban ngày; và nếu là ban đêm, cậu ta biết rằng chính những đôi mắt tò mò đó đang dán chặt vào chiếc đèn lồng của thuyền nhỏ khi nó lướt vào bóng tối và mờ dần nơi xa xăm.

Có một chuyến, một cô gái xinh đẹp mười sáu tuổi đã dành thời gian ở trong buồng lái của chúng tôi cùng với chú và dì của cô bé, mỗi ngày và suốt cả ngày. Tôi đã phải lòng cô ấy. Đệ tử của ông Thornburg, Tom G——, cũng vậy. Tom và tôi vốn là bạn thân thiết từ trước đến giờ; nhưng giờ đây, một sự lạnh nhạt bắt đầu nảy sinh. Tôi kể cho cô gái nghe rất nhiều cuộc phiêu lưu trên sông của mình, và tự biến mình thành một người hùng; Tom cũng cố gắng tỏ ra mình là một người hùng, và phần nào thành công, nhưng hắn luôn có thói quen thêu dệt. Tuy nhiên, đức hạnh tự nó là phần thưởng, nên tôi nhỉnh hơn một chút xíu, dù chỉ là không đáng kể, trong cuộc cạnh tranh này. Vào khoảng thời gian này, một sự kiện xảy ra mang lại hy vọng lớn cho tôi: các hoa tiêu quyết định dò luồng vượt ở đầu bãi 21. Việc này sẽ diễn ra vào khoảng chín hoặc mười giờ đêm, khi hành khách vẫn còn thức; đó sẽ là ca trực của ông Thornburg, vì vậy sếp của tôi sẽ phải thực hiện việc dò sông. Chúng tôi có một chiếc thuyền dò tuyệt vời — dài, cân đối, duyên dáng, và nhanh như một con chó săn; các băng ghế của nó có đệm lót; nó chở mười hai tay chèo; một trong các sĩ quan luôn được cử đi cùng để truyền đạt mệnh lệnh cho thủy thủ đoàn, vì chúng tôi là một con tàu hơi nước nơi 'phong cách' luôn được đặt lên hàng đầu.

Chúng tôi cập bờ phía trên bãi 21 và chuẩn bị sẵn sàng. Đó là một đêm tồi tệ, và con sông ở đó rộng đến mức đôi mắt chưa được rèn luyện của một người không quen sông nước không thể nhìn thấy bờ đối diện xuyên qua màn đêm u ám. Các hành khách rất tỉnh táo và thích thú; mọi thứ đều ổn thỏa. Khi tôi vội vã đi qua phòng máy, trông tôi thật ấn tượng trong bộ trang phục đi bão, tôi gặp Tom và không thể kìm lòng mà thốt ra một lời mỉa mai—

'Không thấy vui vì không phải đi dò sông sao?'

Tom đang bước đi tiếp, nhưng hắn nhanh chóng quay lại và nói—

'Chỉ vì câu nói đó, chính ngươi hãy tự đi mà lấy cái sào dò đi. Ta định đi lấy nó đấy, nhưng giờ thì ta thà thấy ngươi xuống địa ngục còn hơn là làm việc đó.'

'Ai cần ngươi lấy giúp chứ? Ta không cần. Nó ở trên thuyền dò rồi.'

'Không hề có nhé. Nó vừa được sơn mới; và nó đã nằm trên tấm chắn cabin của các quý bà hai ngày nay để phơi khô.'

Tôi quay trở lại, và nhanh chóng đến giữa đám đông các quý bà đang quan sát và tò mò, vừa kịp lúc nghe thấy mệnh lệnh:

'Vung chèo, các anh em!'

Tôi nhìn ra, và kìa, chiếc thuyền dò dũng mãnh đang lao đi, gã Tom vô lại đang cầm lái, còn sếp của tôi thì ngồi cạnh hắn với chiếc sào dò mà tôi đã bị cử đi làm một việc ngu ngốc để lấy. Sau đó, cô gái trẻ kia nói với tôi—

'Ôi, thật kinh khủng khi phải ra ngoài trên chiếc thuyền nhỏ đó vào một đêm như thế này! Anh có nghĩ là có nguy hiểm không?'

Thà bị đâm còn hơn. Tôi bỏ đi, lòng đầy cay đắng, lên buồng lái để phụ giúp. Một lát sau, chiếc đèn lồng của thuyền nhỏ biến mất, và sau một khoảng thời gian, một tia lửa nhỏ le lói trên mặt nước cách đó một dặm. Ông Thornburg thổi còi xác nhận, lùi tàu hơi nước ra và tiến về phía đó. Chúng tôi lao đi một lúc, rồi giảm tốc độ và thận trọng lướt về phía tia sáng. Chốc lát sau, ông Thornburg thốt lên—

'Chào, đèn phao tắt rồi!'

Ông cho dừng máy. Một hoặc hai khoảnh khắc sau, ông nói—

'Sao, nó lại sáng rồi kìa!'

Vì vậy, ông cho tàu tiến lên một lần nữa, và rung chuông đo độ sâu. Dần dần nước nông dần lên, rồi lại bắt đầu sâu thêm! Ông Thornburg lẩm bẩm—

'Chà, tôi không hiểu nổi chuyện này. Tôi tin là chiếc phao đã trôi khỏi rạn đá ngầm. Có vẻ như nó hơi lệch sang trái quá. Không sao, dù thế nào thì an toàn nhất là cứ chạy đè lên nó.'

Thế là, trong thế giới bóng tối đặc quánh đó, chúng tôi lầm lũi tiến về phía ánh sáng. Ngay khi mũi tàu chúng tôi chuẩn bị lướt qua nó, ông Thornburg chộp lấy dây chuông, rung một hồi chuông chấn động, và thốt lên—

'Trời đất ơi, đó là thuyền dò!'

Một loạt tiếng la hét kinh hoàng đột ngột vang lên từ phía dưới — một khoảng lặng — và rồi tiếng nghiền nát và đổ vỡ vang lên theo sau. Ông Thornburg thốt lên—

'Xong rồi! Bánh guồng đã nghiền nát thuyền dò thành những mảnh vụn rồi! Chạy đi! Xem ai bị chết!'

Tôi có mặt trên boong chính trong nháy mắt. Sếp tôi và sĩ quan thứ ba cùng gần như tất cả thủy thủ đều an toàn. Họ đã phát hiện ra nguy hiểm khi quá muộn để lái tàu tránh ra; sau đó, khi những tấm chắn lớn che khuất họ khoảnh khắc sau đó, họ đã chuẩn bị sẵn sàng và biết phải làm gì; theo lệnh của sếp, họ nhảy vào đúng thời điểm, chộp lấy tấm chắn tàu, và được kéo lên boong. Khoảnh khắc tiếp theo, chiếc thuyền dò bị cuốn về phía bánh guồng, va phải và vỡ tan thành trăm mảnh. Hai thủy thủ và tên đệ tử Tom bị mất tích — một sự thật lan nhanh như lửa cháy trên khắp con tàu. Các hành khách đổ xô đến lối đi phía trước, các quý bà và tất cả mọi người, mắt đầy lo âu, mặt trắng bệch, và thì thầm bằng những giọng điệu kinh hãi về sự việc khủng khiếp. Và tôi cứ nghe đi nghe lại họ nói, 'Tội nghiệp họ! tội nghiệp cậu bé, tội nghiệp cậu bé!'

Đến lúc này, chiếc thuyền nhỏ của tàu đã được huy động và rời đi để tìm kiếm những người mất tích. Lúc này, một tiếng gọi yếu ớt vang lên, phía bên trái. Chiếc thuyền nhỏ đã biến mất theo hướng khác. Một nửa số người đổ xô sang một bên để hò reo cổ vũ người đang bơi; nửa còn lại đổ xô sang hướng kia để hét gọi chiếc thuyền nhỏ quay lại. Qua tiếng gọi, người bơi đang đến gần, nhưng vài người nói tiếng gọi cho thấy sức lực đang cạn kiệt. Đám đông tập trung lại dựa vào lan can boong nồi hơi, cúi xuống và nhìn chằm chằm vào bóng tối; và mỗi tiếng kêu yếu ớt dần lại vắt ra từ họ những từ như, 'À, tội nghiệp anh ấy, tội nghiệp anh ấy! không có cách nào cứu cậu ấy sao?'

Nhưng những tiếng kêu vẫn không dứt, và tiến lại gần hơn, và chốc lát sau, giọng nói dõng dạc nói—

'Tôi làm được! Chuẩn bị dây đi!'

Họ đã reo hò cổ vũ cậu ta biết bao! Sĩ quan nhất đứng dưới ánh sáng của giỏ đuốc, cuộn dây trong tay, và thủy thủ của anh ta đứng quanh. Khoảnh khắc tiếp theo, khuôn mặt của người bơi xuất hiện trong vòng tròn ánh sáng, và ngay sau đó, người đó được kéo lên boong, mềm nhũn và ướt sũng, trong khi tiếng reo hò vang dậy. Đó chính là con quỷ Tom.

Thủy thủ đoàn tìm kiếm khắp nơi nhưng không thấy dấu vết của hai người kia. Có lẽ họ đã không chộp được tấm chắn, bị ngã ngược lại, và bị bánh guồng nghiền chết. Tom thậm chí đã không hề nhảy để bám vào tấm chắn, mà đã lao đầu xuống sông và lặn dưới bánh guồng. Chẳng có gì to tát cả; tôi cũng có thể làm điều đó dễ dàng, và tôi đã nói như vậy; nhưng mọi người vẫn cứ tiếp tục làm ầm ĩ lên vì gã ngốc đó, như thể hắn vừa làm được điều gì vĩ đại lắm. Cô gái đó dường như không thể rời mắt khỏi 'người hùng' đáng thương đó trong suốt phần còn lại của chuyến đi; nhưng tôi chẳng quan tâm chút nào; dù sao thì tôi cũng chán ghét cô ta.

Lý do chúng tôi nhầm lẫn đèn của thuyền dò với đèn phao là thế này. Sếp của tôi nói rằng sau khi thả phao, ông lùi lại và quan sát nó cho đến khi thấy nó có vẻ ổn định; sau đó ông chọn vị trí cách phao một trăm yard và hơi lệch sang một bên so với luồng đi của tàu hơi nước, hướng thuyền dò ngược dòng, và chờ đợi. Do phải chờ đợi một lúc, ông và sĩ quan kia bắt đầu trò chuyện; ông nhìn lên khi đoán rằng tàu hơi nước đã gần đến rạn đá ngầm; thấy chiếc phao đã biến mất, nhưng cho rằng tàu hơi nước đã chạy đè lên nó rồi; ông tiếp tục trò chuyện; ông nhận thấy tàu hơi nước đang tiến rất gần mình, nhưng đó là điều đúng đắn; nhiệm vụ của nó là phải tạt sát ông để thuận tiện cho việc đón ông lên tàu; ông vẫn mong đợi nó sẽ tránh ra cho đến phút cuối; rồi đột nhiên ông nhận ra nó đang cố tình đâm vào mình, nhầm lẫn đèn của ông với đèn phao; vì vậy ông hét lên, 'Chuẩn bị nhảy bám lấy tấm chắn, các anh em!' và khoảnh khắc tiếp theo cú nhảy đã được thực hiện.