TRONG ba ngày lưu lại thị trấn, sáng nào thức dậy tôi cũng có cảm giác mình là một cậu bé—bởi trong giấc mơ, gương mặt của mọi người đều trẻ trung trở lại, trông giống như những ngày xưa cũ—nhưng đến đêm đi ngủ, tôi lại thấy mình như đã trăm tuổi—vì trong khoảng thời gian đó, tôi đã phải nhìn những gương mặt ấy trong hình dáng hiện tại của họ.
Tất nhiên, ban đầu tôi cũng gặp phải đôi chút ngạc nhiên trước khi kịp thích nghi với sự thay đổi của mọi sự vật. Tôi gặp những quý cô trẻ tuổi trông chẳng thay đổi chút nào; nhưng hóa ra họ lại là con gái—đôi khi là cháu gái—của những quý cô trẻ tuổi mà tôi từng biết. Khi nghe tin một người lạ năm mươi tuổi đã lên chức bà, chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả; nhưng ngược lại, nếu đó là một người mà bạn từng biết khi cô ấy còn là một cô bé, điều đó dường như là không thể. Bạn tự nhủ: "Làm sao một cô bé lại có thể làm bà được cơ chứ." Phải mất một chút thời gian để chấp nhận và nhận ra sự thật rằng, trong khi bạn đang già đi, thì bạn bè của bạn cũng không đứng yên tại chỗ.
Tôi nhận thấy những thay đổi lớn nhất có thể quan sát được là ở phụ nữ, chứ không phải đàn ông. Tôi thấy những người đàn ông mà ba mươi năm qua chỉ thay đổi đôi chút; nhưng vợ họ thì đã già đi. Họ là những người phụ nữ tốt; mà làm người tốt thì thật mệt mỏi.
Có một người thợ đóng yên ngựa mà tôi muốn gặp; nhưng ông ta đã đi rồi. Họ bảo ông ta đã mất từ lâu. Mỗi ngày một hoặc hai lần, người thợ đóng yên ngựa thường chạy lao ra phố, vừa đi vừa mặc áo khoác; và khi đó ai cũng biết là sắp có tàu hơi nước đến. Ai cũng biết, John Stavely chẳng hề mong chờ ai đến bằng tàu cả—cũng chẳng có hàng hóa nào được gửi đến—và chắc hẳn Stavely cũng biết rằng mọi người đều biết điều này, nhưng ông vẫn chẳng bận tâm; ông thích tự huyễn hoặc mình rằng đang chờ đón một trăm nghìn tấn yên ngựa bằng con tàu này, và cứ thế ông tiếp tục sống, tận hưởng việc luôn có mặt để đón và ký nhận số yên ngựa đó, phòng trường hợp có phép màu nào khiến chúng xuất hiện thật. Một tờ báo ác ý ở Quincy thường gọi thị trấn này một cách chế giễu là "Bến Stavely". Stavely là một trong những thần tượng thuở nhỏ của tôi; tôi ghen tị với sự bận rộn tưởng tượng của ông, và cái cách ông thể hiện điều đó trước mặt người lạ, khi ông lao vút xuống phố, vật lộn với chiếc áo khoác đang bay phấp phới.
Nhưng có một người thợ mộc là người hùng lớn nhất của tôi. Ông ta là một kẻ nói dối đại tài, nhưng tôi không biết điều đó; tôi tin mọi lời ông nói. Ông ta là một gã lừa đảo lãng mạn, ủy mị, kịch tính, và phong thái của ông khiến tôi phải nể sợ. Tôi nhớ rất rõ lần đầu tiên ông tâm sự với tôi. Ông đang bào một tấm ván, thỉnh thoảng lại dừng tay thở dài sườn sượt; và đôi khi lầm bầm những câu chữ đứt quãng—rối rắm và không thể hiểu nổi—nhưng từ giữa những câu đó đôi khi lại thốt ra một lời cảm thán khiến tôi rùng mình và thấy thỏa mãn: một câu là, "Ôi Chúa ơi, đó là máu của hắn!" Tôi ngồi trên thùng đồ nghề, khiêm nhường và run rẩy ngưỡng mộ ông; vì tôi đánh giá ông là một kẻ tội phạm đầy mình. Cuối cùng, ông nói bằng giọng trầm thấp—
"Bạn nhỏ của tôi, cháu có thể giữ bí mật được không?"
Tôi háo hức đáp là có.
"Một bí mật đen tối và kinh hoàng ư?"
Tôi đã làm ông hài lòng về điểm đó.
"Vậy ta sẽ kể cho cháu nghe vài đoạn trong lịch sử của ta; vì ôi, ta phải giải tỏa linh hồn đang trĩu nặng này, nếu không ta sẽ chết mất!"
Ông cảnh báo tôi một lần nữa phải "im lặng như nấm mồ"; rồi ông kể rằng ông là một "kẻ sát nhân tay nhuốm máu". Ông đặt chiếc bào xuống, xòe hai bàn tay ra trước mặt, nhìn chúng một cách buồn bã, và nói—
"Hãy nhìn xem—với đôi bàn tay này, ta đã tước đi sinh mạng của ba mươi con người!"
Tác động của điều này đối với tôi là nguồn cảm hứng cho ông, và ông thả sức tuôn trào câu chuyện của mình với sự hào hứng và năng lượng. Ông bỏ qua những khái quát chung, đi thẳng vào chi tiết—bắt đầu bằng vụ giết người đầu tiên; mô tả nó, kể lại những biện pháp ông đã thực hiện để tránh bị nghi ngờ; rồi chuyển sang vụ giết người thứ hai, thứ ba, thứ tư, v.v. Ông luôn thực hiện các vụ giết người bằng một con dao bowie, và khiến tất cả tóc gáy tôi dựng đứng lên khi bất ngờ rút nó ra và cho tôi xem.
Kết thúc buổi trò chuyện đầu tiên này, tôi về nhà với sáu bí mật kinh hoàng trong hành trang của mình, và thấy chúng giúp ích rất nhiều cho những giấc mơ vốn đã trì trệ từ lâu của tôi. Tôi tìm đến ông hết lần này đến lần khác, vào những ngày nghỉ thứ Bảy; thực tế là tôi đã dành cả mùa hè với ông—tất cả khoảng thời gian quý giá đó. Sự hấp dẫn của ông không bao giờ giảm bớt, vì ông luôn ném thêm vào mỗi vụ giết người kế tiếp một thứ gì đó mới mẻ và rùng rợn. Ông luôn đưa ra tên tuổi, ngày tháng, địa điểm—mọi thứ. Điều này dần dần giúp tôi nhận ra hai điều: rằng ông đã giết các nạn nhân của mình ở khắp mọi nơi trên thế giới, và những nạn nhân này đều mang họ Lynch. Cuộc tiêu diệt nhà Lynch cứ thế diễn ra êm đẹp, thứ Bảy này qua thứ Bảy nọ, cho đến khi con số ba mươi ban đầu đã nhân lên thành sáu mươi—và còn tiếp tục nữa; rồi sự tò mò đã chiến thắng nỗi sợ hãi trong tôi, và tôi hỏi tại sao những kẻ đáng bị trừng phạt này lại đều mang cùng một cái họ.
Người hùng của tôi nói rằng ông chưa bao giờ tiết lộ bí mật đen tối đó cho bất kỳ người sống nào; nhưng cảm thấy có thể tin tưởng tôi, và vì vậy ông sẽ phơi bày trước mặt tôi câu chuyện về cuộc đời buồn đau và tàn lụi của ông. Ông đã yêu một người "quá xinh đẹp đối với cõi trần", và cô ấy cũng đáp lại "bằng tất cả tình cảm ngọt ngào từ bản chất thuần khiết và cao quý của mình". Nhưng ông có một đối thủ, một "kẻ đánh thuê đê tiện" tên là Archibald Lynch, kẻ nói rằng cô gái phải là của hắn, nếu không hắn sẽ "nhuộm đôi tay mình trong dòng máu nóng chảy ra từ tim cô". Người thợ mộc, "ngây thơ và hạnh phúc trong giấc mơ tình yêu đầu đời", đã không xem trọng lời đe dọa đó, mà dẫn "cô người yêu tóc vàng óng ả của mình đến trước bàn thờ", và ở đó, hai người trở thành một; cũng ở đó, đúng lúc vị mục sư giơ tay chúc phúc trên đầu họ, tội ác kinh hoàng đã xảy ra—bằng một con dao—và cô dâu ngã xuống, trở thành một cái xác dưới chân chồng mình. Và người chồng đã làm gì? Ông rút con dao đó ra, và quỳ bên thi thể người vợ đã mất, thề sẽ "hiến dâng cuộc đời mình để tiêu diệt tất cả những cặn bã loài người mang cái họ Lynch đáng ghét kia".
Chính là như vậy. Ông đã săn lùng nhà Lynch và tàn sát họ từ ngày đó đến nay—hai mươi năm. Ông luôn dùng chính con dao thiêng đó; với nó, ông đã sát hại hàng loạt nhà Lynch, và với nó, ông đã để lại trên trán mỗi nạn nhân một dấu vết đặc biệt—một chữ thập, khắc sâu. Ông nói—
"Chữ thập của Kẻ Báo Thù Bí Ẩn được biết đến ở châu Âu, ở châu Mỹ, ở Trung Quốc, ở Xiêm, ở vùng Nhiệt đới, ở các vùng biển Cực, ở các sa mạc của châu Á, trên khắp trái đất. Bất cứ nơi nào ở những vùng xa xôi nhất của địa cầu mà một kẻ mang họ Lynch đặt chân đến, thì ở đó Chữ Thập Bí Ẩn đã xuất hiện, và những ai nhìn thấy nó đều rùng mình và nói: “Đó là dấu ấn của hắn, hắn đã ở đây.” Cháu đã nghe nói về Kẻ Báo Thù Bí Ẩn—hãy nhìn hắn đi, vì người đứng trước mặt cháu không ai khác chính là hắn! Nhưng hãy cẩn thận—đừng thốt ra một lời nào với bất kỳ linh hồn nào. Hãy im lặng và chờ đợi. Một buổi sáng nào đó, thị trấn này sẽ kinh hoàng đổ xô đi xem một cái xác đẫm máu; trên trán nó sẽ thấy dấu hiệu kinh khủng kia, và mọi người sẽ run rẩy thì thầm: “Hắn đã ở đây—đó là dấu ấn của Kẻ Báo Thù Bí Ẩn!” Cháu sẽ đến đây, nhưng ta sẽ biến mất; cháu sẽ không còn thấy ta nữa."
Gã ngốc này chắc chắn đã đọc cuốn "Jibbenainosay", và cái đầu lãng mạn tội nghiệp của hắn đã bị cuốn sách đó làm cho mụ mẫm; nhưng vì lúc đó tôi chưa đọc cuốn sách, tôi đã tin những câu chuyện bịa đặt của hắn là sự thật, và không nghi ngờ gì việc hắn là một kẻ đạo văn.
Tuy nhiên, chúng tôi có một người họ Lynch sống trong thị trấn; và càng suy nghĩ về số phận sắp giáng xuống đầu ông ta, tôi càng không thể ngủ được. Có vẻ như bổn phận rõ ràng của tôi là phải cứu ông ta, và một bổn phận còn rõ ràng và quan trọng hơn nữa là phải chợp mắt được một chút, vì vậy cuối cùng tôi quyết định đến gặp ông Lynch và kể cho ông biết điều gì sắp xảy ra với mình—trong sự bảo mật tuyệt đối. Tôi khuyên ông nên "bỏ trốn", và chắc chắn mong ông làm vậy. Nhưng ông cười nhạo tôi; và ông không dừng lại ở đó; ông lôi tôi đến xưởng mộc, cho gã thợ mộc một bài giảng chế giễu và khinh miệt về những trò hề ngớ ngẩn của gã, tát vào mặt gã, bắt gã phải quỳ xuống cầu xin—rồi bỏ đi, để lại tôi chiêm nghiệm sự sụp đổ rẻ tiền và đáng thương của một người mà trong mắt tôi, mới đây thôi còn là một vị anh hùng vĩ đại và không gì sánh bằng.
Gã thợ mộc hùng hổ, múa may con dao, và kết án người Lynch này theo phong cách núi lửa thường thấy của gã, kích cỡ những lời lẽ định mệnh của gã không hề giảm bớt; nhưng tất cả đều vô ích đối với tôi; gã không còn là anh hùng trong mắt tôi nữa, mà chỉ là một kẻ lừa đảo nghèo nàn, ngu ngốc, đã bị vạch trần. Tôi thấy xấu hổ vì gã, và xấu hổ vì chính mình; tôi không còn hứng thú gì với gã nữa, và không bao giờ đến xưởng của gã nữa. Gã là một sự mất mát lớn đối với tôi, vì gã là người hùng vĩ đại nhất mà tôi từng biết. Gã này chắc hẳn phải có tài năng gì đó; vì một số vụ giết người tưởng tượng của gã được mô tả sinh động và kịch tính đến mức tôi vẫn còn nhớ rõ mọi chi tiết.
Người dân Hannibal không thay đổi nhiều hơn chính thị trấn này. Nó không còn là một ngôi làng nữa; nó là một thành phố, với một thị trưởng, một hội đồng, hệ thống dẫn nước, và có lẽ là cả một khoản nợ. Nó có mười lăm nghìn dân, là một nơi thịnh vượng và đầy năng lượng, và được trải nhựa giống như những phần còn lại của miền Tây và miền Nam—nơi mà một con đường được trải nhựa tốt và một vỉa hè tử tế là những thứ hiếm thấy đến nỗi người ta phải hoài nghi khi nhìn thấy chúng. Những tuyến đường sắt quen thuộc giờ đây tập trung tại Hannibal, và có một nhà ga mới trị giá một trăm nghìn đô la. Thời của tôi, thị trấn không có đặc sản gì, cũng không có vẻ tráng lệ về thương mại; con tàu chở khách hàng ngày thường chỉ cho một hành khách lên và mua một con cá trê, rồi chở đi một hành khách khác và một vài món hàng nhỏ; nhưng giờ đây một nền thương mại gỗ khổng lồ đã phát triển và một nền thương mại hỗn hợp quy mô lớn là một trong những kết quả của nó. Một lượng tiền lớn được lưu chuyển ở đó bây giờ.
Bear Creek—có lẽ được gọi tên như vậy vì nó luôn đặc biệt khan hiếm gấu—giờ đã bị che khuất khỏi tầm mắt, nằm dưới những hòn đảo và lục địa của gỗ được chất đống, và không ai ngoài một chuyên gia có thể tìm ra nó. Tôi thường bị chết đuối ở đó mỗi mùa hè một cách đều đặn, rồi được vớt lên, được thổi hơi và cho hoạt động trở lại bởi một kẻ thù tình cờ nào đó; nhưng giờ thì chẳng còn đủ chỗ trống ở đó để một người chết đuối nữa. Nó từng là nơi sinh sôi nảy nở của bệnh sốt rét trong thời của nó. Tôi nhớ một mùa hè nọ, tất cả mọi người trong thị trấn đều mắc bệnh này cùng một lúc. Nhiều ống khói bị rung lắc đổ sập, và tất cả các ngôi nhà đều bị tàn phá đến mức thị trấn phải được xây dựng lại. Khe núi hoặc hẻm núi giữa Lover's Leap và ngọn đồi phía tây của nó được các nhà khoa học cho rằng là do hoạt động của sông băng. Đây là một sự nhầm lẫn.
Có một hang động thú vị cách Hannibal một hoặc hai dặm, nằm giữa các vách đá. Tôi đã muốn ghé thăm lại nó, nhưng không có thời gian. Thời của tôi, người sở hữu nó lúc bấy giờ đã biến nó thành một lăng mộ cho con gái mình, khi đó mười bốn tuổi. Thi thể của đứa trẻ tội nghiệp này được đặt trong một ống trụ bằng đồng chứa đầy rượu, và chiếc ống này được treo trong một trong những lối đi u ám của hang động. Nắp của ống trụ có thể tháo rời; và người ta nói rằng việc những du khách cấp thấp kéo gương mặt người chết ra để xem, kiểm tra và bình phẩm về nó là một chuyện thường thấy.
