KHI tôi quay trở lại buồng lái, thành phố St. Louis đã biến mất và tôi thấy mình lạc lõng. Đây là một đoạn sông mà tôi đã thuộc nằm lòng trong cuốn sổ của mình, nhưng tôi chẳng thể hiểu đầu đuôi ra sao cả: bạn hiểu đấy, nó đã bị quay ngược lại. Tôi đã nhìn thấy nó khi đi ngược dòng, nhưng chưa bao giờ tôi quay mặt lại để xem khi nó ở phía sau lưng thì trông như thế nào. Trái tim tôi lại tan nát, vì rõ ràng là tôi buộc phải học con sông rắc rối này theo cả hai chiều.

Buồng lái chật ních những người lái tàu, họ đi xuống để “ngắm sông”. Cái được gọi là “thượng nguồn” (hai trăm dặm giữa St. Louis và Cairo, nơi sông Ohio đổ vào) lúc đó đang cạn; và dòng Mississippi thay đổi luồng lạch liên tục đến mức các hoa tiêu luôn thấy cần thiết phải chạy xuống Cairo để quan sát lại cho mới, khi tàu của họ phải nằm cảng cả tuần; nghĩa là, khi mực nước ở mức thấp. Phần lớn việc “ngắm sông” này được thực hiện bởi những anh chàng khốn khổ hiếm khi có được việc làm, và hy vọng duy nhất để có một chân trong nghề nằm ở chỗ họ luôn cập nhật kiến thức mới nhất, nhờ đó sẵn sàng nhảy vào thế chỗ một hoa tiêu uy tín nào đó, trong một chuyến đi duy nhất, vì vị hoa tiêu kia đột ngột ốm đau hoặc vì một lý do khẩn cấp nào khác. Và rất nhiều người trong số họ thường xuyên chạy lên chạy xuống để kiểm tra dòng sông, không phải vì họ thực sự hy vọng kiếm được việc, mà vì (là khách của tàu) việc “ngắm sông” rẻ hơn nhiều so với việc ở lại trên bờ và trả tiền ăn ở. Dần dần, những gã này trở nên kén chọn, và chỉ bám lấy những con tàu vốn nổi tiếng về các bữa ăn thịnh soạn. Mọi hoa tiêu đến thăm đều hữu ích, vì họ luôn sẵn sàng và vui vẻ, dù đông hay hè, đêm hay ngày, chèo xuồng ra ngoài để giúp đặt phao tiêu trên luồng lạch hoặc hỗ trợ hoa tiêu của tàu theo bất cứ cách nào họ có thể. Họ cũng được chào đón vì tất cả các hoa tiêu đều là những người nói chuyện không biết mệt khi tụ tập lại với nhau, và vì họ chỉ nói về dòng sông nên họ luôn hiểu nhau và luôn là những người thú vị. Một hoa tiêu thực thụ chẳng quan tâm đến bất cứ thứ gì trên đời ngoài dòng sông, và niềm tự hào về nghề nghiệp của anh ta vượt xa niềm tự hào của các vị vua.

Trong chuyến đi này, chúng tôi có cả một nhóm những người kiểm tra dòng sông tuyệt vời đi cùng. Có tám hoặc mười người; và có rất nhiều chỗ cho họ trong buồng lái rộng lớn của chúng tôi. Hai hoặc ba người trong số họ đội mũ lụa bóng loáng, mặc áo sơ mi chỉn chu, đeo ghim cài ngực bằng kim cương, găng tay da dê và giày da bóng. Họ rất chọn lọc trong cách dùng từ và giữ phong thái đàng hoàng xứng đáng với những người có của ăn của để và danh tiếng lẫy lừng trong nghề lái tàu. Những người khác thì ăn mặc xuề xòa hơn, trên đầu đội những chiếc mũ nón bằng nỉ cao gợi nhớ đến thời kỳ Thịnh vượng chung.

Tôi chỉ là một con số không trong nhóm người uy nghi này, và cảm thấy bị lấn át, nếu không muốn nói là đờ đẫn. Tôi thậm chí không đủ tầm để hỗ trợ cầm lái khi cần phải bẻ bánh lái gấp; vị khách đứng gần nhất đã làm việc đó khi cần thiết—và hầu như lúc nào cũng cần, vì con sông quá khúc khuỷu và mực nước thì khan hiếm. Tôi đứng trong một góc; và những câu chuyện tôi nghe được khiến tôi mất hết hy vọng. Một vị khách nói với người kia—

“Jim, cậu đã chạy qua Plum Point khi đi ngược dòng như thế nào?”

“Lúc đó là ban đêm, và tôi đã chạy theo cách một trong những cậu trai trên tàu “Diana” chỉ cho tôi; bắt đầu từ khoảng năm mươi thước phía trên đống củi tại cái mũi giả, giữ hướng vào cabin dưới Plum Point cho đến khi tôi thấy rạn đá—còn một phần tư trên hai sải—rồi chỉnh thẳng về phía bãi giữa cho đến khi ngang tầm với cái cây bông gòn một cành già trong khúc quanh, sau đó lái đuôi tàu về phía cây bông gòn và đầu tàu về phía chỗ thấp phía trên mũi đất, và cứ thế lao vút qua—chín rưỡi.”

“Điểm giao cắt khá thẳng, phải không?”

“Phải, nhưng bãi trên đang dịch chuyển xuống rất nhanh.”

Một hoa tiêu khác lên tiếng:

“Tôi có mực nước tốt hơn thế, và chạy thấp hơn; xuất phát từ cái mũi giả—hai sải—thấy rạn đá thứ hai ngang tầm cái gốc cây lớn trong khúc quanh, và có một phần tư trên hai sải.”

Một trong những người ăn mặc bảnh bao nhận xét—

“Tôi không muốn chê trách những người thả dây dọi của các anh, nhưng với tôi thì mực nước đó cho Plum Point là khá cao đấy.”

Có những cái gật đầu tán thưởng xung quanh khi lời chê bai nhẹ nhàng này rơi xuống kẻ khoác lác và “dập tắt” hắn. Và cứ thế họ tiếp tục nói-nói-nói. Trong khi đó, điều chạy trong tâm trí tôi là: “Bây giờ, nếu tai tôi nghe đúng, thì tôi không những phải học thuộc lòng tên của tất cả các thị trấn, hòn đảo, khúc quanh, vân vân, mà tôi còn phải làm quen thân thiết với từng gốc cây trôi, từng cây bông gòn một cành và từng đống củi vô danh trang điểm cho hai bờ sông này trong suốt mười hai trăm dặm; và hơn thế nữa, tôi thực sự phải biết những thứ này nằm ở đâu trong đêm tối, trừ khi những vị khách này được trời phú cho đôi mắt có thể xuyên qua hai dặm đêm đen đặc; ước gì cái nghề lái tàu này biến đi cho khuất mắt và tôi chưa từng nghĩ đến nó.”

Vào lúc hoàng hôn, ông Bixby nhấn chuông lớn ba lần (tín hiệu cập bờ), và thuyền trưởng bước ra từ phòng khách ở phía trước phần texas, rồi nhìn lên đầy thắc mắc. Ông Bixby nói—

“Chúng ta sẽ đỗ lại đây qua đêm, thưa thuyền trưởng.”

“Rất tốt, thưa ông.”

Chỉ có vậy. Con tàu tiến vào bờ và neo đậu qua đêm. Với tôi, thật là một điều tuyệt vời khi người lái tàu có thể làm bất cứ điều gì mình muốn mà không cần xin phép vị thuyền trưởng oai phong kia. Tôi dùng bữa tối rồi đi ngủ ngay, nản lòng bởi những quan sát và trải nghiệm trong ngày. Những ghi chép trong chuyến đi vừa rồi của tôi chỉ là một mớ tên gọi vô nghĩa. Nó khiến tôi rối như tơ vò mỗi khi nhìn lại vào ban ngày. Tôi hy vọng được nghỉ ngơi trong giấc ngủ; nhưng không, nó cứ ám ảnh trong đầu tôi cho đến tận bình minh, một cơn ác mộng điên cuồng và không mệt mỏi.

Sáng hôm sau, tôi cảm thấy khá mệt mỏi và chán nản. Chúng tôi chạy băng băng, đánh cược rất nhiều, vì chúng tôi nôn nóng “thoát khỏi con sông” (cách gọi việc đi ra đến Cairo) trước khi màn đêm buông xuống. Nhưng cộng sự của ông Bixby, người lái tàu kia, không lâu sau đã cho tàu mắc cạn, và chúng tôi mất quá nhiều thời gian để giải thoát nó đến mức rõ ràng là bóng tối sẽ ập đến khi chúng tôi còn cách cửa sông một quãng xa. Đây là một bất hạnh lớn, đặc biệt là với một vài hoa tiêu khách mời của chúng tôi, những người mà tàu của họ sẽ phải chờ đợi họ quay về, bất kể lâu đến mức nào. Điều đó khiến bầu không khí trong buồng lái trầm xuống hẳn. Khi đi ngược dòng, các hoa tiêu không bận tâm đến mực nước thấp hay bóng tối; không gì ngăn cản được họ ngoại trừ sương mù. Nhưng khi đi xuôi dòng thì khác; con tàu gần như bất lực với dòng chảy mạnh đẩy từ phía sau; vì vậy, không thường lệ khi chạy xuôi dòng vào ban đêm khi nước cạn.

Tuy nhiên, dường như có một tia hy vọng nhỏ: nếu chúng tôi có thể vượt qua khúc giao cắt Hat Island phức tạp và nguy hiểm trước khi đêm xuống, chúng tôi có thể mạo hiểm phần còn lại, vì chúng tôi sẽ có đường đi thông thoáng hơn và mực nước tốt hơn. Nhưng thật điên rồ nếu cố vượt qua Hat Island vào ban đêm. Vì vậy, suốt phần còn lại của ngày, người ta liên tục nhìn đồng hồ và không ngừng tính toán tốc độ chúng tôi đang đạt được; Hat Island là chủ đề vĩnh cửu; đôi khi hy vọng lên cao và đôi khi chúng tôi bị trì hoãn ở một khúc giao cắt xấu, rồi hy vọng lại tụt xuống. Trong nhiều giờ, tất cả mọi người đều đè nặng bởi sự căng thẳng bị dồn nén này; nó thậm chí lây sang cả tôi, và tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng về Hat Island, và chịu áp lực trách nhiệm khủng khiếp đến mức tôi ước mình có thể có năm phút trên bờ để thở một hơi thật sâu, nhẹ nhõm, rồi bắt đầu lại từ đầu. Chúng tôi không đứng ca trực thường xuyên. Mỗi hoa tiêu của chúng tôi lái những đoạn sông mà anh ta đã lái khi đi ngược dòng, vì anh ta quen thuộc với nó hơn; nhưng cả hai đều liên tục ở trong buồng lái.

Một giờ trước khi mặt trời lặn, ông Bixby cầm lái và ông W—— bước sang một bên. Trong ba mươi phút tiếp theo, mỗi người đàn ông đều cầm đồng hồ trên tay, bồn chồn, im lặng và bất an. Cuối cùng, ai đó nói, với một tiếng thở dài đầy điềm gở—

“Chà, đằng kia là Hat Island—và chúng ta không thể vượt qua được.” Tất cả đồng hồ đều đóng lại cái “cạch”, mọi người thở dài và lẩm bẩm điều gì đó đại loại như “quá tệ, quá tệ—ôi, giá mà chúng ta có thể đến đây sớm hơn nửa giờ!” và nơi này đặc quánh bầu không khí thất vọng. Một vài người định bước ra ngoài, nhưng lại nấn ná, không nghe tiếng chuông cập bờ. Mặt trời lặn xuống đường chân trời, con tàu vẫn tiếp tục đi. Những cái nhìn dò hỏi lướt qua từ khách này sang khách khác; và một người đã đặt tay lên núm cửa và vặn nó, dừng lại, rồi ngay sau đó buông tay ra và để núm cửa xoay ngược trở lại. Chúng tôi tiến đều đặn xuống khúc quanh. Nhiều ánh mắt được trao đổi hơn, và những cái gật đầu của sự ngưỡng mộ đầy ngạc nhiên—nhưng không một lời nào. Một cách vô thức, những người đàn ông túm tụm lại phía sau ông Bixby, khi bầu trời tối dần và một hai ngôi sao lờ mờ hiện ra. Sự im lặng chết chóc và cảm giác chờ đợi trở nên ngột ngạt. Ông Bixby kéo dây chuông, và hai tiếng chuông trầm, vang ngân từ chiếc chuông lớn lan tỏa vào màn đêm. Sau đó là một khoảng lặng, và một tiếng chuông nữa lại vang lên. Giọng người gác tàu vang lên từ sàn thượng—

“Mạn trái thả dây dọi! Mạn phải thả dây dọi!”

Tiếng kêu của những người thả dây dọi bắt đầu vang lên từ xa, và được những người truyền tin trên sàn thượng nhắc lại một cách cộc lốc.

“Dấu ba!... Dấu ba!... Một phần tư trên ba!... Một nửa trên hai!... Một phần tư trên hai!... Dấu hai!... Một phần tư trên—”

Ông Bixby kéo hai sợi dây chuông, và được đáp lại bằng những tiếng leng keng yếu ớt từ tận phòng máy bên dưới, và tốc độ của chúng tôi chậm lại. Hơi nước bắt đầu rít qua các vòi kiểm tra. Tiếng kêu của những người thả dây dọi vẫn tiếp tục—và đó luôn là một âm thanh kỳ quái trong đêm. Tất cả các hoa tiêu trong nhóm lúc này đều đang dõi theo với ánh mắt tập trung, và thì thầm nói chuyện. Không ai bình tĩnh và thoải mái ngoại trừ ông Bixby. Ông ấy sẽ bẻ bánh lái xuống và đứng trên một nan lái, và khi con tàu hơi nước chuyển hướng vào những dấu mốc (đối với tôi) hoàn toàn vô hình—vì chúng tôi dường như đang ở giữa một vùng biển rộng lớn và u ám—ông ấy sẽ đón lấy và giữ chặt nó ở đó. Từ những tiếng nói thầm thì nửa nghe nửa không, người ta thỉnh thoảng lại bắt được một câu rành mạch—như là—

“Đấy; cô ấy đã vượt qua rạn đá thứ nhất an toàn rồi!”

Sau một khoảng lặng, một giọng nói trầm khác—

“Đuôi tàu đang đi xuống chính xác hoàn toàn, lạy Chúa!”

“Bây giờ cô ấy đã vào đúng dấu mốc; vượt qua rồi!”

Ai đó khác lẩm bẩm—

“Ồ, thật tuyệt vời—tuyệt vời!”

Lúc này máy hơi nước đã dừng hẳn, và chúng tôi trôi theo dòng nước. Không phải là tôi có thể nhìn thấy con tàu trôi, vì tôi không thể, các ngôi sao lúc này đã biến mất hoàn toàn. Việc trôi dạt này là công việc thảm hại nhất; nó khiến trái tim người ta đứng lặng. Một lát sau, tôi phát hiện ra một vùng tối đen hơn vùng xung quanh chúng tôi. Đó là đầu hòn đảo. Chúng tôi đang tiến sát vào nó. Chúng tôi tiến vào vùng bóng tối sâu hơn của nó, và mối nguy hiểm dường như cận kề đến mức tôi gần như nghẹt thở; và tôi có thôi thúc mạnh mẽ muốn làm điều gì đó, bất cứ điều gì, để cứu con tàu. Nhưng ông Bixby vẫn đứng bên bánh lái, im lặng, tập trung như một con mèo, và tất cả các hoa tiêu đều đứng vai kề vai sau lưng ông.

“Cô ấy sẽ không qua được đâu!” ai đó thì thầm.

Mực nước ngày càng nông hơn, qua tiếng kêu của người thả dây dọi, cho đến khi xuống đến—

“Tám rưỡi!.... Tám feet!.... Tám feet!.... Bảy rưỡi—”

Ông Bixby nói một cách cảnh báo qua ống nói đến kỹ sư—

“Chuẩn bị nhé!”

“Rõ, thưa ông!”

“Bảy rưỡi! Bảy feet! Sáu rưỡi—”

Chúng tôi chạm đáy! Ngay lập tức ông Bixby làm một loạt chuông rung lên, hét vào ống nói, “BÂY GIỜ, hãy dồn hết sức vào—tất cả những gì anh có!” rồi nói với cộng sự của mình, “Bẻ lái gấp! giật lại! giật lại!” Con tàu rít lên và nghiền nát con đường của mình qua lớp cát, treo lơ lửng trên đỉnh điểm của thảm họa trong một khoảnh khắc kinh hoàng duy nhất, và rồi nó vượt qua! Và một tiếng reo hò vang dội sau lưng ông Bixby chưa từng làm rung chuyển mái buồng lái bao giờ!

Sau đó không còn rắc rối nào nữa. Ông Bixby là một người hùng đêm đó; và cũng phải mất một thời gian, chiến công của ông mới ngừng được những người làm sông nước bàn tán.

Để nhận thức đầy đủ sự chính xác kỳ diệu cần thiết trong việc đặt con tàu hơi nước lớn vào đúng các dấu mốc của nó trong vùng nước u tối đó, người ta phải biết rằng nó không chỉ phải chọn con đường phức tạp qua những gốc cây trôi và rạn đá ngầm, rồi lướt sát đầu hòn đảo đến mức đuôi tàu quẹt vào tán lá nhô ra, mà tại một nơi, nó phải đi qua gần như trong tầm tay với của một xác tàu đắm ẩn khuất—thứ sẽ giật phăng các thanh gỗ thân tàu từ bên dưới nó nếu nó đâm phải, và phá hủy một con tàu hơi nước cùng hàng hóa trị giá một phần tư triệu đô la trong năm phút, và có lẽ cướp đi một trăm năm mươi mạng người nữa.

Lời nhận xét cuối cùng tôi nghe được đêm đó là một lời khen ngợi dành cho ông Bixby, được thốt ra một mình và đầy cảm xúc bởi một trong những vị khách của chúng tôi. Ông ta nói—

“Thề có Bóng tối của Tử thần, ông ấy đúng là một hoa tiêu chớp nhoáng!”