Vasari, trong tác phẩm Tiểu sử các họa sĩ, kể lại rằng vào thời của ông, bức chân dung Dante do Giotto vẽ vẫn còn có thể chiêm ngưỡng tại nhà nguyện trong cung điện của Podesta ở Florence. Những nhà văn sống trước thời kỳ đó từng thu hút sự chú ý của công chúng vào tác phẩm này. Nhưng trải qua thời kỳ mà người Ý chẳng mảy may bận tâm đến Dante và lại càng thờ ơ với Giotto, bức bích họa đã bị bỏ mặc cho chìm khuất; và khi sự kính trọng đối với những vĩ nhân này cuối cùng hồi sinh, người ta nhận thấy những thay đổi trong kiến trúc nội thất của cung điện đã diễn ra quá triệt để đến mức người ta thậm chí không thể chắc chắn căn phòng nào từng đóng vai trò là nhà nguyện. Hai mươi năm sau một nỗ lực vô ích nhằm tìm xem bức chân dung có còn tồn tại hay không, Signor Aubrey Bezzi, được sự động viên của ông Wilde và ông Kirkup, đã thực hiện bước đầu tiên trong cuộc tìm kiếm (vào năm 1839)—một cuộc tìm kiếm mà sau cùng đã trả lại cho thế giới bức chân dung chắc chắn là thú vị nhất trong số tất cả các bức chân dung, nếu xét đến vẻ đẹp của nó cũng như danh tính của tác giả và nhân vật được họa.

Khi lớp vôi phủ bên ngoài được cạo bỏ, một trong những bức tường hồi của căn phòng từng là nhà nguyện lộ ra bức tranh tường che kín mặt phẳng, rõ ràng là tác phẩm của Giotto, vẽ cảnh Thiên đàng—chủ đề được biết là có sự xuất hiện của chân dung Dante. Như thông lệ trong các tác phẩm bích họa từ thời Giotto trở về sau, chủ đề này được xử lý theo cách cho phép lồng ghép một cách tự nhiên các nhân vật đương thời. Trong số đó có một nhân vật mặc áo choàng đỏ, và không khó để nhận ra đây chính là chân dung của Dante. Bức họa khắc họa ông ở độ tuổi trẻ trung hơn và với nét mặt dịu dàng hơn so với chân dung Dante do Raphael, Masaccio, hay bức tranh tại Nhà thờ chính tòa Florence thực hiện, hoặc bức mặt nạ tử thi được cho là đúc sau khi ông qua đời. Mặc dù vậy, nó vẫn mang nét tương đồng mạnh mẽ với tất cả những chân dung ấy.

Câu hỏi về thời điểm bức chân dung này được họa rõ ràng mang ý nghĩa rất quan trọng đối với tiểu sử của Dante. Bức bích họa chứa đựng hình ảnh một vị hồng y và một thanh niên trẻ tuổi—nhân vật này được nhận diện là một hoàng tử Pháp nhờ mái tóc dài và chiếc vương miện nhỏ gắn trên mũ. Nếu như thường lệ, người ta cho rằng vị hoàng tử này là Charles xứ Valois, thì thời điểm của sự kiện được vinh danh trong bức bích họa sẽ là năm 1301 hoặc 1302. Về thời gian tác phẩm được hoàn thành, trong cuốn sách quý giá của mình, hai ông Crowe và Cavalcaselle đã phát biểu như sau:

“Mọi suy luận rút ra từ chủ đề và hình thức của những bức bích họa này đều hướng về mốc năm 1301–1302. Người ta có thể đặt câu hỏi liệu chúng có phải do Giotto thực hiện ngay vào thời điểm đó hay không, và thắc mắc này chỉ có thể được giải đáp một cách phỏng chừng. Có thể suy luận rằng chân dung Dante khó lòng được đưa vào một bức tranh nổi bật đến vậy, nếu như vào thời điểm ấy nhà thơ không có thế lực tại Florence... Độ tuổi của Dante trong bức bích họa tương ứng với năm 1302, thể hiện hình ảnh của một người đàn ông ở tuổi ba mươi lăm. Bản thân ông từng đảm nhận chức vụ cao nhất tại Florence từ tháng 6 đến tháng 8 năm 1300. Trong bức bích họa, ông không mặc trang phục của giới “Priori”, nhưng ông giữ một vị trí đáng kính trong hàng ngũ những người thân cận với Charles xứ Valois. Có thể phỏng đoán rằng các bức bích họa được thực hiện trước thời điểm Dante bị lưu đày, và quan điểm này càng được củng cố bởi sự tiến bộ về mặt kỹ thuật và nghệ thuật mà chúng thể hiện. Quả thực, chúng cho thấy bậc thầy hội họa đang ở một tầm cao phát triển hơn so với thời kỳ ở Assisi và Roma.”

Tôi cho rằng lời giải thích về chủ đề của tác phẩm cùng niên đại dự kiến của nó có thể được chấp nhận như đã bao hàm toàn bộ những gì có thể nói để ủng hộ quan điểm phổ biến về vấn đề này. Việc hết nhà văn này đến nhà văn khác tiếp thu quan điểm đó mà không hề mảy may nghi ngờ về độ tin cậy của nó chắc chắn bắt nguồn từ việc họ đã không nhận ra những khó khăn không thể vượt mà nó đặt ra.

Cả Charles xứ Valois và Hồng y Acquasparta đều có mặt tại Florence trong một phần của mùa đông năm 1301–1302; nhưng hoàn cảnh hiện diện của họ khiến cho việc Cộng hòa khao khát tôn vinh họ là điều vô cùng khó xảy ra, ngoại trừ việc trao cho họ lớp vỏ bọc tôn trọng bề ngoài vốn rất nguy hiểm nếu từ chối. Vào đầu năm 1301, Hồng y Acquasparta, sau khi không đạt được mục đích đưa ông đến Florence, đã rũ sạch bụi bậm của thành phố khỏi chân mình và để lại cho người dân nơi đây một sắc lệnh tuyệt thế (interdict). Trong lúc Charles xứ Valois còn ở Florence, vị Hồng y đã quay lại để thực hiện nỗ lực thứ hai nhằm hòa giải các phe phái đối địch, nhưng lại thất bại lần nữa và tiếp tục để lại thành phố dưới lệnh tuyệt thế—nếu như lệnh đầu tiên thực sự từng được bãi bỏ. Trong chuyến viếng thăm đầu tiên, phe Trắng lúc bấy giờ nắm quyền lực đã phớt lờ mọi lời khuyên của ông; đến chuyến thứ hai, đến lượt phe Đen khinh miễn chúng. Do đó, sẽ có cái gì đó gần như mang tính châm biếm trong lời tán dương, nếu Cộng hòa quyết định dành cho ông một vị trí trong bức tranh khải hoàn.

Còn về phần Charles xứ Valois, mặc dù người ta từng kỳ vọng rất nhiều vào liên minh với ông khi ông còn ở đằng xa, chính phe phái đã mời ông đến chẳng mấy chốc đã cảm thấy ghê tởm ông vì thói thất hứa và lòng tham lam. Quá trình lưu trú giai đoạn đầu của ông bị vẩn đục bởi những vụ cướp bóc và đổ máu. Cũng thật khó hình dung làm thế nào mà vào bất kỳ thời điểm nào trong suốt năm tháng cư trú tại đây, những công dân lãnh đạo lại có thể có thời gian hay tâm trí để sắp xếp việc tôn vinh ông theo một cung cách mà bản thân ông vốn không màng tới. Khát khao duy nhất của ông là tiền bạc, và càng nhiều tiền hơn nữa; và bất kỳ khoảng thời gian rảnh rỗi nào mà các thành viên của các cơ quan công quyền có được sau khi lo toan lợi ích riêng và tìm kiếm sự trả thù kẻ địch, đều được dành để kìm giữ chiếc túi chung càng chặt càng tốt trước vị Sứ giả hòa bình đầy tham lam của họ. Khi cuối cùng ông rời khỏi thành phố, không một ai có đủ tâm trạng để gợi nhắc lại ký ức về chuyến ghé thăm tai họa ấy.

Nhưng nếu trong toàn bộ sự hỗn loạn của các vấn đề tại Florence ấy, Giotto thực sự nhận được ủy thác vẽ tranh trong cung điện của Podesta, thì việc ông được phép dành cho Dante—trong số tất cả mọi người—một vị trí danh dự trong bức tranh vẫn là điều khó có thể tin nổi. Không có người công dân nào phản đối một cách ngoan cố chính sách đưa Charles xứ Valois đến Florence hơn Dante, và việc Charles có mặt trong thành phố chính là lý do đủ để Dante tránh xa nơi đó. Trong thời gian vắng mặt, vào tháng 1/1302, ông bị kết án nộp một khoản tiền phạt nặng đến mức tán gia bại sản, và đến tháng 3 tiếp theo, ông bị kết án tử hình nếu bị bắt gặp. Sau khi tiếp xúc nhiều hơn, những người đồng hương tỏ ra chẳng ưa gì người Pháp, nhưng điều này không có chút tác dụng nào trong việc làm dịu đi sự căm ghét hay xóa bỏ nỗi sợ hãi đối với Dante. Chúng ta có thể chắc chắn rằng bất kỳ người bạn nào mà ông còn giữ lại ở Florence—khi mà ảnh hưởng của họ không thể bảo vệ tài sản khỏi bị tịch thu hay bảo vệ chính ông khỏi cảnh lưu vong—thì chắc chắn sẽ chẳng dại dột gì mạo hiểm sự an toàn của bản thân bằng cách hối thúc, khi bản án dành cho ông hãy còn mới mẻ, việc đưa chân dung ông vào hàng ngũ những nhân vật lẫy lừng của Florence. Quả thực, đã từng có những trường hợp các nghệ sĩ vĩ đại đạt đến đỉnh cao danh vọng đến mức có thể ra điều kiện với các nhà bảo trợ, dẫu cho họ có cao sang đến đâu đi nữa. Trong những năm cuối đời, có lẽ Giotto đã có thể biến một vấn đề như vậy thành một điểm thỏa thuận với chủ thuê của mình, nhưng vào năm 1301 ông vẫn còn trẻ, và dẫu danh tiếng của ông khi ấy đã lớn, ông khó lòng có thể mạo hiểm khăng khăng đòi nước Cộng hòa phải thú nhận sự bất công đối với người bạn của mình—như thể họ đã làm thế nếu đồng ý để Dante, kẻ vừa bị đẩy vào cảnh lưu vong, giành được một vị trí danh dự trong một tác phẩm được vẽ bằng ngân sách công quỹ.

Những cân nhắc này dường như khiến cho việc bức bích họa của Giotto nhằm tôn vinh Charles xứ Valois và Hồng y Acquasparta trở nên vô cùng khó xảy ra. Nhưng nếu người ta vẫn cho rằng nó được vẽ vào năm 1302, chúng ta buộc phải ngừng tin—bất chấp tất cả những gì Vasari và những người khác đã nói—rằng bức chân dung đó chính là Dante; hoặc không thì phải thừa nhận rằng không tài nào giải thích nổi vì sao nó lại xuất hiện ở đó. Một lối thoát khỏi khó khăn bắt đầu mở ra ngay khi chúng ta cho phép bản thân suy đoán một cách linh hoạt hơn về thời điểm Giotto có thể đã vẽ bức bích họa. Trình tự ra đời các tác phẩm của người nghệ sĩ ấy vẫn chưa được xác định rõ ràng; và rất có thể vị trí xuất hiện lời nhắc đến bức bích họa này trong những trang viết của Vasari đã dẫn đến sự hiểu lầm về niên đại của nó. Ông nhắc đến nó ngay phần đầu trong tiểu sử về Giotto. Nhưng ông làm vậy vì ông cần một minh chứng cho những gì mình vừa trình bày trong các câu mở đầu về bước tiến mà người họa sĩ ấy đã đạt được so với Cimabue. Chỉ sau khi đề cập đến chân dung Dante, ông mới bắt đầu liệt kê danh sách các tác phẩm của Giotto theo thứ tự niên đại; và ông không bao giờ quay trở lại với bức chân dung đó nữa, do đó, đối với Vasari, bức tranh hoàn toàn không có niên đại. Đánh giá nó thông qua bản phác thảo cẩn thận và đẹp đẽ của ông Kirkup—và thật không may, chúng ta hiện không còn phương tiện nào khác để biết bản gốc trông ra sao—ta có thể mạnh dạn khẳng định rằng nó mang phong cách chín muồi nhất của Giotto. Xét cho cùng mọi yếu tố, do đó, chúng ta hoàn toàn có thể tìm kiếm trong các biên niên sử của Florence ở giai đoạn muộn hơn một sự kiện có nhiều khả năng trở thành chủ đề cho bức bích họa của Giotto hơn là sự kiện thường được ấn định.

Chúng ta đọc thấy trong biên niên sử của John Villani rằng vào giữa năm 1326, Hồng y Gianni Orsini đã đến Florence với tư cách là Sứ thần Tông tòa và Sứ giả hòa bình của vùng Tuscany. Thành phố vô cùng vui mừng trước sự kiện ông đến và, như một dấu hiệu của lòng biết ơn đối với các dịch vụ của ông, đã tặng ông một chiếc cốc chứa một nghìn đồng florin. Một tháng sau, Charles, Công tước xứ Calabria, trưởng nam của Vua Robert xứ Naples và là chắt của Charles xứ Anjou, đã đến nơi. Ông đến với tư cách là Người bảo hộ của nền Cộng hòa—một chức vụ phi thường đi kèm với mức đãi ngộ hậu hĩnh—mà ông đã được bầu giữ trong năm năm. Chưa bao giờ Florence được chứng kiến một cảnh tượng hoành tráng như lễ nhập thành của ông. Villani liệt kê một danh sách dài các nam tước tháp tùng trong đoàn, đồng thời kể lại rằng trong các đội kỵ binh của ông có không dưới hai trăm hiệp sĩ. Viên chép sử dừng lại để mời gọi người đọc lưu ý xem đồng bào của ông đã tỏ ra vĩ đại nhường nào khi đưa về cư trú giữa lòng thành phố, nhằm phục vụ lợi ích của họ, không chỉ một chúa tể quyền lực như Công tước xứ Calabria, mà còn cả một vị Sứ thần Tông tòa. Nước Ý coi đó là một sự kiện lớn, ông nói, và ông cho rằng toàn bộ thế giới nên biết đến điều này. Charles đã chọn cung điện của Podesta làm nơi cư trú. Ông có vẻ như đã chiếm được một vị trí tốt đẹp hơn trong trái tim người dân Florence so với những gì họ thường dành cho người ngoại quốc và các vương tôn công tử. Khi một người con trai ra đời, toàn thể thành phố đã hân hoan vui mừng, và họ cũng đau buồn cùng ông khi chỉ vài tuần sau, ông mất đi đứa trẻ. Sau mười bảy tháng trải nghiệm sự cai trị của ông, người dân cảm thấy tiếc nuối khi phải chia tay và đã gửi lời tạm biệt nồng nhiệt chẳng kém gì lúc đón chào. Đương nhiên, đối với một số người, chính sách này có vẻ là một mối họa tiềm tàng khi nó mang dù chỉ là bề ngoài của việc đặt nền Cộng hòa dưới quyền Hoàng gia Naples; và một vài người trong số họ hẳn đã ước gì ông “tỏ ra quyết đoán hơn trong các vấn đề dân sự và quân sự”. Nhưng ông là một vị chúa tể ôn hòa, được dân chúng yêu mến, và trong suốt thời gian cư trú, ông đã cải thiện đáng kể tình hình ở Florence cũng như hàn gắn nhiều mối thù hằn.” Họ cảm thấy rằng chín trăm nghìn đồng florin vàng bỏ ra cho ông và đoàn tùy tùng, nhìn chung, là một khoản đầu tư hoàn toàn xứng đáng.

Một chi tiết về ngoại hình của vị Công tước rất đáng chú ý. Chúng ta đã thấy vị hoàng tử trong bức bích họa có mái tóc dài. John Villani từng quen thuộc với dung mạo của vị Công tước, và khi viết về cái chết của ông cũng như mô tả diện mạo bên ngoài của con người ấy, ông đặc biệt nhấn mạnh rằng “ông để tóc buông xõa”.

Do đó, chúng ta đã tìm thấy một chủ đề xứng đáng với ngòi bút của Giotto, và là một chủ đề có nhiều khả năng được giao phó cho ông nếu lúc bấy giờ ông đang ở Florence, thông qua chuyến thăm này của vị Công tước và vị Hồng y. Nhưng việc Giotto có mặt tại Florence vào thời điểm đó là điều chắc chắn. Ông đã vẽ một chân dung của vị Công tước tại Cung điện Signory; và thông qua vị hoàng tử ấy, như Vasari đã kể, ông được Vua Robert mời xuống làm việc tại Naples. Tất cả những điều này, khi thiếu vắng những bằng chứng có giá trị ủng hộ một niên đại nào khác, khiến cho bức bích họa, ít nhất là vô cùng có khả năng, là một tác phẩm được thực hiện vào năm 1326 hoặc 1327.

Vào năm 1326, Dante đã qua đời được năm năm. Sự hằn học mà những người đồng hương từng nuôi dưỡng đối với ông suốt từng ấy năm nay đã phai nhạt. Chúng ta biết rằng ngay sau khi ông qua đời, Florence bắt đầu cảm thấy tự hào về ông; và ngay cả những kẻ thù cũ nếu còn sống sót cũng sẽ sẵn lòng để Giotto đặt ông vào một vị trí danh dự giữa những bậc vĩ nhân của Florence góp phần làm rạng rỡ bức bích họa về Thiên đàng. Việc ông đã qua đời sẽ không phải là trở ngại cho việc tìm kiếm một chỗ đứng cạnh Charles xứ Calabria; bởi vì thời đại bấy giờ vốn dĩ rất khoan dung đối với những sự sai lệch về niên đại như thế. Nếu Dante vẫn còn sống, người họa sĩ sẽ bớt đi sự tự do trong việc sáng tạo nên khuôn mặt ấy—từ những ký ức mà ông chắc chắn nắm giữ về đặc điểm khuôn mặt của người bạn từng trả trước cho ông bằng một câu thơ bất tử—khuôn mặt mà khi ngắm nhìn, chúng ta cảm thấy đó là một bản sao đã được thiêng hóa từ nguyên bản bằng xương bằng thịt. Đó là gương mặt của một kẻ đã hầu như quên đi cõi đời trần thế, thay vì phải đối mặt với những tồi tệ nhất vẫn còn ở phía trước; là gương mặt của một kẻ, từ cõi Ý đầy giông bão mà ông chỉ biết đến như một lữ khách giống như nàng Sapia của chính mình, đã bước sang “thành phố chân lý”—nơi ông mãi mãi là một công dân—thành phố được phác họa mờ ảo bởi bàn tay Giotto trên bức tường nhà nguyện.

[Pg cxx]

CHÚ THÍCH:

[142] Tác phẩm này được biết đến nhiều nhất, và hiện chỉ có thể đánh giá thông qua bản in thạch bản phỏng theo bản can của ông Seymour Kirkup thực hiện trước khi nó bị trùng tu và phá hủy: do Hiệp hội Arundel ấn hành.

[143] Antonio Pucci, sinh năm 1300, trong tác phẩm Centiloquio của mình, đã mô tả nhân vật Dante mặc trang phục đỏ như máu. Philip Villani cũng nhắc đến điều này. Ông viết vào giai đoạn cuối thế kỷ XIV; còn Vasari viết vào khoảng giữa thế kỷ XVI.

[144] Nằm trong bộ sưu tập bản vẽ ở Munich và được quy cho Masaccio, nhưng tôi không rõ căn cứ vào đâu.

[145] Do Domenico Michelino vẽ năm 1465, dựa trên một bản phác thảo của Alessio Baldovinetto.

[146] “Đội chiếc mũ có vương miện trùm lên mái tóc dài của những người đàn ông Pháp thời bấy giờ.”—Crowe và Cavalcaselle, Lịch sử Hội họa ở Ý (1864), tập i, tr. 264.

[147] Tập i, tr. 269.

[148] Chức vị Prior (Hội đồng trưởng quan) là chức vụ cao nhất mà một công dân có thể khát khao đạt tới, nhưng hoàn toàn không phải là chức vụ cao nhất tại Florence.

[149] Tôi cho rằng ý ở đây là “ngay trước đó”.

[150] John Villani, Cronica, viii. 40 và 49; cùng với Perrens, Hist. de Florence, dưới mốc năm 1301. Charles bước chân vào Florence vào ngày 1 tháng 11 năm đó và rời đi vào tháng 4 năm sau.

[151] Những nhân vật khác trong bức bích họa là ai không ảnh hưởng quá lớn đến vấn đề hiện tại. Villani cho biết cùng với Dante, Giotto còn vẽ cả Corso Donati và Brunetto Latini.

[152] Chỉ mới hai mươi lăm tuổi, nếu niên đại sinh của ông được chấp nhận là chính xác. Dù thế nào đi nữa, ông vẫn còn là một thanh niên trẻ tuổi.

[153] Đúng là dựa trên những lý do kỹ thuật, người ta từng đặt câu hỏi liệu đó có thực sự là tác phẩm của Giotto hay không; nhưng có thừa lý do để tin rằng đúng là như vậy. Tuy nhiên, chúng ta hầu như không cần bận tâm đến những hoài nghi kiểu đó ở đây. Ngay cả khi được chứng minh là của một học trò đi nữa, mọi chi tiết trong văn bản áp dụng cho vấn đề niên đại vẫn giữ nguyên giá trị.

[154] J. Villani, ix. 353.

[155] J. Villani, x. 1.

[156] Sđd., x. 49.

[157] J. Villani, x. 107.

[158] Đã bị phá hủy từ lâu.

[159] Một sự sai lệch niên đại theo kiểu khác lẽ ra đã bị Giotto phạm phải, nếu như trước khi vở Hài kịch được bắt tay vào viết, ông đã miêu tả Dante tay cầm cuốn sách khép kín và chùm ba quả lựu—những biểu tượng tượng trưng cho ba cõi giới được ông mô tả và cho sự hoàn thành tác phẩm của ông.—Tôi không đề cập đến bức tranh Hỏa ngục được tìm thấy trên một bức tường khác của nhà nguyện, vì dường như có lý do chính đáng để hoài nghi liệu đó có phải là tác phẩm của Giotto hay không.

[Pg 1]

CÕI HỎA NGỤC.