Bản thân Dante chính là nhân vật chính của Thần Khúc (Divine Comedy), và chẳng mấy chốc khi qua vài chặng của Địa ngục (Inferno), người đọc sẽ cảm thấy mọi bước chân của ông đều có một người bạn đồng hành quen thuộc dõi theo. Dù đã tính đến những điều mà các yêu cầu nghệ thuật buộc ông phải phóng đại hoặc lược bớt, chúng ta vẫn không thể không tin rằng tác giả đang phơi bày chính con người thật của mình — trong cả những điểm yếu lẫn toàn bộ sức mạnh của ông. Bản thân tác phẩm thơ ca ấy, qua nhiều nét chấm phá vô tình, đã phác họa nên chân dung đạo đức của ông, y hệt như nét cọ của Giotto đã tạc lại những đường nét trên khuôn mặt ông. Bức chân dung này khớp đến kỳ lạ với bức chân dung kia; và cả hai cùng nhau giúp nhân loại nhận ra ở ông một minh chứng lớn lao về một bậc thiên tài: dù thoạt nhìn có vẻ khắc khổ, nhưng chẳng mấy chốc người ta lại thấy ông cuốn hút tình cảm của chúng ta bởi chiều sâu cảm xúc, cũng như chinh phục sự ngưỡng mộ của chúng ta bằng sự phong phú của trí tưởng tượng và sự minh bạch trong phán đoán về mọi vấn đề liên quan đến cuộc đời và số phận con người. Những trước tác khác của ông, ở mức độ ít nhiều, càng củng cố thêm ấn tượng về tính cách Dante mà ta đã cảm nhận được từ Thần Khúc. Một số tác phẩm trong số đó mang màu sắc tự truyện; và khi nghiên cứu toàn bộ những gì còn sót lại về ông, chúng ta có thể thu nhận được một khái niệm chung về chặng đường cuộc đời ông — thời điểm ông chào đời và hoàn cảnh sống lúc bấy giờ; những mối tình và tình bạn thuở thiếu thời; việc học hành, binh nghiệp và các hoài bão chính trị; những hy vọng, ảo mộng cùng luyện ngục đầy mệt mỏi của những năm tháng lưu vong.

Đối với sự hiểu biết về cuộc đời và tính cách của Dante mà ta có thể thu nhận được từ những nguồn trên, các tiểu sử chính thức về ông hầu như chẳng bổ sung được bao nhiêu điều đáng tin cậy và có giá trị. Tất nhiên, trong câu chuyện truyền thống về cuộc đời ông, vẫn có những điều được lưu truyền từ thời của ông với dấu ấn của sự chân thực; và cũng có những điều đã được xác thực thông qua quá trình nghiên cứu kỹ lưỡng các tài liệu ở Florence cũng như nơi khác. Thế nhưng, sau khi đã sàng lọc tất cả những gì các tiểu sử cũ và mới có thể kể cho chúng ta, những sự thật bổ sung về ông hóa ra lại chẳng đáng là bao, ít nhất là những điều không còn phải bàn cãi. Boccaccio, nhà viết tiểu sử sớm nhất của ông, đã phóng đại cuốn Tiểu sử (Life) của mình, cũng giống như các nhà bình chú đời trước làm với các trước tác chú thích cho Thần Khúc, bằng những tình tiết thêu dệt rõ ràng chỉ dựa trên những gợi ý từ chính lời của Dante; trong khi đó, những nhà biên soạn có nhãn quan phê bình hiện đại hơn lại tốn biết bao công sức mà chẳng đạt được gì hơn ngoài việc xác lập, mỗi người theo cách thỏa mãn riêng mình, thứ tự xuất hiện các tác phẩm của nhà thơ, những nơi ông từng đặt chân đến, và thời điểm cũng như khoảng thời gian ông nhận vị lãnh chúa này hay lãnh chúa nọ làm bảo trợ.

Do đó, chỉ cần vài trang sách là đủ để thuật lại những sự kiện trong cuộc đời Dante theo mức độ chắc chắn nhất. Thế nhưng, để có thể làm một lời mở đầu hữu ích cho việc nghiên cứu đại thi phẩm của ông, bất kỳ bản phác thảo tiểu sử nào cũng phải bao gồm một bức tranh — dù ít hay nhiều — về các sự kiện ở Florence trước và trong suốt cuộc đời ông; bởi vì chính giữa những nhân vật tham gia vào các biến cố ấy, ta sẽ tìm thấy rất nhiều hình bóng xuất hiện trong Thần Khúc. Khi đọc thơ ông, chúng ta chưa bao giờ bị bỏ mặc để quên đi nỗi đoạn trường lưu vong của ông dù chỉ trong chốc lát. Từ một góc nhìn, đó là lời kháng án gửi đến các thế hệ tương lai trước sự bất công và vô ơn của người Florence; từ góc nhìn khác, đó là lời van xin dài dã thiết tha gửi đến quê hương xứ sở, mong đánh thức thành phố khỏi sự tàn nhẫn bướng bỉnh của mình. Bất chấp những điều tồi tệ nhất mà quê hương có thể gây ra cho ông, ông vẫn mãi là người con của xứ sở ấy. Trong những bản thảo chép tay đầu tiên, Thần Khúc được mô tả rất chính xác là tác phẩm của Dante Alighieri, người Florence; bởi vì không những ông ưu ái đặt những người đồng hương làm cư dân cho thế giới bên kia, mà chính về phía Florence — ngay cả khi những lời thơ của ông dành cho nó đầy cay đắng — trái tim ông vẫn luôn hướng về. Giữa những vinh quang chốn Thiên đàng, ông vẫn thích lưu giữ ký ức về nhà thờ nơi mình chịu lễ rửa tội và những con đường mình từng bước qua. Ông lưu luyến từng viên đá nơi đây; và cùng với những tòa tháp cùng cung điện, Florence hiện lên như một phông nền bất biến cho những đổi thay trong cuộc hành trình huyền nhiệm của ông.

Lịch sử Florence trong các thế kỷ thứ mười hai và mười ba có những nét đại cương tương đồng với hầu hết các vùng lân cận. Vào đầu giai đoạn này, nơi đây chỉ là một vùng đất ít tầm quan trọng, xếp sau Pisa rất xa về cả sự giàu có lẫn ảnh hưởng chính trị. Dù vẫn duy trì các tên gọi và hình thức chính quyền đô thị thừa hưởng từ thời xưa, nhưng trên thực tế, thành phố chẳng có quyền kiểm soát hiệu quả nào đối với nội bộ của mình, mà bị lệ thuộc vào lãnh chúa phong kiến chẳng khác nào một ngôi làng Đức nào đó mọc lên dưới bóng râm của một lâu đài. Đối với Florence, cũng như đối với nhiều thành phố ở miền Bắc và miền Trung nước Ý, cơ hội đầu tiên để giành lấy tự do đến từ cuộc tranh chấp giữa Hoàng đế và Giáo hoàng vào thời của Hildebrand. Trong cuộc xung đột này, Giáo hoàng đã tìm thấy đồng minh đắc lực nhất ở Matilda, Nữ bá tước xứ Tuscany. Để đổi lấy thiện cảm của thần dân nhằm chống lại Hoàng đế, bà lần lượt nhượng lại các quyền hạn của mình ở Florence, thường dưới danh nghĩa một món quà sùng đạo — một khoản hiến tặng cho một tu viện hoặc sự mở rộng quyền tài phán cho giám mục — dẫu cho những sự nhượng bộ này có được che đậy thế nào đi nữa, thì trên thực tế chúng cũng chính là những sự bổ sung cho nguồn lực và quyền tự do của dân cư đô thị. Bà đã chọn thành Rome làm người thừa kế của mình, và nhờ đó Florence có thể dùng chiêu bài đối trọng các yêu sách của Giáo hoàng với phía Hoàng đế, chỉ bày tỏ một thứ sự thần phục vô nghĩa với cả đôi bên, trong khi vẫn một lòng mưu cầu sự độc lập thực sự với cả hai. Florence từng là nơi cư trú ưa thích của Matilda; và vì đã hưởng lợi rất nhiều từ sự cai trị khoan dung của bà, chẳng có gì ngạc nhiên khi tên tuổi bà được người Florence trân trọng lưu truyền qua nhiều thế hệ như một tiếng gọi thân thương. Thậm chí vị đại thi hào của Florence cũng không hề quên ơn bà. Dù bà là kẻ thù của Đế chế, ông chỉ nhớ đến lòng sùng đạo của bà; và chính Matilda, với tư cách là hiện thân của đời sống tôn giáo hoạt động, là người đã dẫn dắt Dante vào diện kiến Beatrice chốn Địa đàng Trần thế.

Đó là một bản năng chân chính đã dẫn dắt Florence cùng các thành phố khác đứng về phía Giáo hoàng thay vì Hoàng đế trong cuộc chiến kéo dài giữa đôi bên nhằm tranh giành quyền thống trị ở Ý. Dưới quyền của Giáo hoàng, ít nhất họ cũng có một người cai trị mang dòng máu Ý, và là kẻ mà vì vị thế bất toàn của bản thân, sẽ buộc phải đối xử với họ bằng sự khoan dung nhằm phục vụ lợi ích chính đáng của chính hắn; trong khi đó, nếu Hoàng đế toàn thắng, nước Ý ắt phải trở thành kẻ lệ thuộc và triều cống cho nước Đức, và sẽ chứng kiến những điền trang mới bị cắt xẻ từ mảnh đất màu mỡ của mình để ban phát cho các thành viên trong đội đồn trú Đức. Mối đe dọa ấy đã phơi bày rõ ràng trước mắt nhiều cộng đồng thị hiếu trẻ tuổi trong triều đại đầy biến cố của Frederick Barbarossa (1152-1190). Với quyền lực ở Đức vượt trội hơn hầu hết những vị tiền nhiệm, vị quân vương ấy bước lên ngai vàng với những quan điểm tối thượng về đặc quyền, và điều này càng được củng cố bởi học thuyết nô dịch của một số nhà luật học mới nổi. Theo họ, trên thế giới này chỉ có thể tồn tại duy nhất một người chủ; và trong mọi vấn đề trần thế, chỉ có một nguồn gốc quyền lực duy nhất trong thế giới Thiên Chúa giáo. Họ chủ trương rằng bất cứ thứ gì Hoàng đế muốn lấy đều thuộc về Hoàng đế. Khi ông hạ cố xuống nước Ý để thực thi các yêu sách của mình, các thành phố thuộc Liên minh Lombard đã giáp chiến công khai với ông. Những thành phố ở Tuscany, đặc biệt là Florence, đã phải cúi đầu trước giông bão, tìm cách hoãn binh chừng nào còn có thể và thỏa hiệp những điều kiện tốt nhất khi phải đứng trước sự lựa chọn giữa việc quy phục hay nổi dậy công khai. Thậm chí Florence, quả thực vậy, với chỗ dựa là các đồng minh hùng mạnh, đã từng cầm vũ khí chống lại một tên Tổng đốc của Hoàng đế; nhưng ngặt một nỗi, thị trấn này chưa từng từ chối sự tuân lệnh trên lời nói, và cũng chưa bao giờ thực sự cúi đầu phục tùng nhiều hơn mức bất đắc dĩ. Trong cuộc mưu cầu những lợi ích, khi khéo léo tận dụng mọi cơ hội và kiên định với mục tiêu ngay cả khi có vẻ dao động nhất, thành phố đã thể hiện đúng thứ bản lĩnh từng được ghi nhận như một nét tính cách đặc trưng của từng người dân Florence.

Cơn bão rồi cũng qua đi, dẫu không phải hoàn toàn không tổn thất. Khi đến cuối đời, sau khi đã kiệt sức vì vấp phải lòng ái quốc cứng đầu của vùng Lombardy, Frederick ghé thăm Florence vào năm 1185, ông đến với tư cách là một người chủ đang phẫn nộ một cách chính đáng đối với những kẻ bề tôi: dẫu không công khai nổi dậy chống lại mình, nhưng chúng lại tỏ ra vô cùng vô tích sự, và ông rất muốn trừng phạt nếu không muốn nói là tiêu hủy chúng. Trước những lời khiếu nại của các nhà quý tộc lân cận về việc họ đã bị áp bức và cướp bóc bởi thành phố, ông đã ra lệnh trả lại cho họ đất đai và lâu đài. Khi việc đó hoàn tất, toàn bộ lãnh thổ còn lại của Florence chỉ là một vành đai chật hẹp bao quanh tường thành. Villani thậm chí còn nói rằng trong suốt bốn năm Frederick còn sống, Thịnh vượng chung hoàn toàn trắng tay về ruộng đất. Và tại đây, thay vì lạc lối giữa những hiệp ước, liên minh và chiến dịch vô tận chiếm đầy các trang biên niên sử, có lẽ chúng ta nên dừng lại một chút để ngắm nhìn cấu trúc xã hội Florence, và đặc biệt là vị trí của tầng lớp từng tìm thấy người bảo hộ ở Barbarossa.

Vào khoảng thời gian Thịnh vượng chung thoát khỏi gông cùm phong kiến nhờ vào ân huệ hoặc sự ngặt nghèo của Matilda, nơi đây bắt đầu mở rộng thương nghiệp và gia tăng kỹ nghệ. Khởi đầu có phần muộn màng trên con đường mà Venice, Genoa và Pisa đã tiến rất xa, Florence như đang cố gắng hết sức để bù đắp khoảng thời gian đã mất, và chẳng mấy chốc đã thể hiện một sự thấu hiểu hiếm có về bản chất của công cuộc kinh doanh. Người ta có thể đặt câu hỏi liệu có nơi nào, cho đến tận thời kỳ cận đại, lại có một sự hiểu biết rõ ràng đến thế về chân lý rằng sự thịnh vượng công cộng chính là tổng hòa của sự phồn vinh tư nhân, hay một nhận thức sáng suốt đến vậy về những yếu tố thúc đẩy tiến bộ kinh tế. Florence không có thế mạnh đặc biệt về nguyên liệu thô cho các ngành sản xuất, không có cảng biển riêng, và chẳng nắm giữ độc quyền nào ngoại trừ thiên bẩm tự nhiên của người dân. Do đó, thành phố chỉ có thể hưng thịnh bằng cách giữ cho các tuyến thông thương với thế giới rộng lớn luôn rộng mở, đồng thời không tiếc công sức trong cả chiến tranh lẫn ngoại giao để duy trì một lối đi tự do ra vào cho hàng hóa của mình tại Pisa. Ngay từ thế kỷ thứ mười hai, qua cảng biển đó, họ đã tiếp nhận những loại vải len thô từ Flanders, sau khi được gia công khéo léo và nhuộm màu, chúng lại được xuất đi mang lại lợi nhuận kếch xù cho mọi thị trường ở Châu Âu. Ở một giai đoạn muộn hơn một chút, người Florence sẽ còn đưa ra một bằng chứng đanh thép không kém về năng lực tài chính của họ, hệt như cách họ đã chứng minh năng lực kỹ nghệ này. Chính họ là những người đầu tiên tiến hành các giao dịch lớn về hối phiếu, và là những người đầu tiên đúc ra đồng tiền vàng với độ tinh khiết không đổi, được lưu hành rộng rãi ở bất cứ vùng đất nào có hoạt động mua bán — ngay cả ở những quốc gia mà cái tên Florence còn xa lạ.

Trong một cộng đồng dốc lòng vì kỹ nghệ và thương mại như thế, việc thương nhân chiếm giữ một vị trí lớn là điều hiển nhiên. Họ được chia thành sáu phường hội (guild), và các thành viên của những hội này, cùng với các công chứng viên và luật sư cấu thành phường hội thứ bảy, đã tạo nên thân thể đích thực của tầng lớp công dân. Ban đầu, các chấp chính quan (consuls) của những phường hội này là những quan chức duy nhất được bầu ra trong thành phố, và trong những ngày đầu của nền tự do, họ thậm chí còn được giao phó cả các nhiệm vụ chính trị, chẳng hạn như đứng ra ký kết một hiệp ước hòa bình với một quốc gia láng giềng. Trong một công xã đã phát triển hoàn thiện, chỉ có những công dân giàu có hơn — chúng ta có thể phỏng đoán là các thành viên của những phường hội này — cùng với giới quý tộc, mới đủ tư cách ứng cử và có quyền bầu cử vào các chức vụ công quyền. Bên dưới họ là đại đa số người dân; nghĩa là tất cả những ai thuộc tầng lớp nô dịch hoặc làm những nghề kinh doanh thấp kém. Từ một góc độ nào đó, quyền tự do của công dân thực chất chỉ là những đặc quyền của họ. Thế nhưng, dẫu những người lao động và thợ thuyền khiêm nhường không có quyền bầu cử, lợi ích của họ không vì thế mà bị phớt lờ, bởi chúng gắn liền với một hoặc hai nghìn công dân – những người cùng với tầng lớp quý tộc chia sẻ quyền kiểm soát các công việc công cộng.

Có hai tầng lớp quý tộc mà Florence phải đối mặt khi thành phố bừng tỉnh vào đời — những kẻ bên trong tường thành và những kẻ định cư ở vùng quê lân cận. Về sau, một niềm kiêu hãnh được yêu thích trong giới công dân quý tộc — một sự tự phụ mà Dante cũng vướng phải — là họ hậu duệ của những người La Mã cổ đại định cư bên bờ sông Arno. Một niềm tự hào có phần an toàn hơn trong nhiều trường hợp là tổ tiên họ đã đến Ý trong đoàn tùy tùng của Otho và các vị Hoàng đế chinh phạt khác. Dù đã định cư trong thành phố, đôi khi qua nhiều thế hệ, các gia đình quý tộc này không hoàn toàn hòa nhập vào đó; họ vẫn tách biệt khỏi những công dân khác, nếu không phải bằng việc sở hữu những điền trang tổ tiên ở vùng quê, thì ít nhất cũng bằng niềm đam mê chiến tranh và sự khinh miệt đối với lao động chân chính. Nhưng dẫu mang những thói tật của một tầng lớp quý tộc, họ lại sở hữu rất nhiều phẩm chất tốt đẹp của tầng lớp ấy. Cộng hòa đã cho phép họ phát huy trọn vẹn những ưu điểm đó, khi để họ dẫn dắt chiến tranh và nắm giữ các chức vụ dân sự với tỷ lệ áp đảo hoàn toàn so với số lượng của họ.

Giống như bản thân thành phố, giới quý tộc ở vùng quê xung quanh từng bị lệ thuộc phong kiến vào Hầu tước xứ Tuscany. Sau cái chết của Matilda, họ tuyên bố trực thuộc Đế chế; điều này trên thực tế có nghĩa là đứng ngoài mọi luật lệ. Họ thực hiện quyền tài phán tuyệt đối đối với nông nô và kẻ phụ thuộc, và khi được vị trí của các lâu đài hậu thuẫn, họ thu thuế — y hệt như những nam tước cướp bóc ở Đức — đối với số hàng hóa qua lại dưới chân tường thành của mình. Họ đã sớm chứng tỏ mình là cái gai trong mắt những thị dân chăm chỉ; nhưng vào đầu thế kỷ thứ mười hai, sự hiện diện lân cận ấy đã trở nên không thể dung thứ, và trong khoảng vài thế hệ, công việc chính trị cốt lõi của Florence là buộc họ phải quy phục lý trí. Những kẻ có điền trang áp sát cửa thành đã được xử lý trước tiên, và rồi theo một vòng tròn ngày càng mở rộng, vùng quê đã được quét sạch thứ dịch bệnh ấy. Hết năm này qua năm khác, khi những ngày xuân kéo dài ra, đội dân quân thành phố được tổ chức lỏng lẻo lại tập hợp lại, chiến tranh được tuyên bố chống lại một tên quý tộc đáng ghét đặc biệt nào đó, và pháo đài của hắn bị đánh úp, hoặc nếu không thành, sẽ bị vây hãm. Khi thiếu một lý do cụ thể hơn, chỉ cần tuyên bố lâu đài của hắn nằm quá gần thành phố một cách nguy hiểm là đủ. Những cuộc viễn chinh này do giới quý tộc — những kẻ đã là công dân — dẫn đầu, trong khi những người láng giềng ở vùng quê của nạn nhân đứng nhìn với vẻ dửng dưng, hoặc thậm chí giúp tàn phá đất đai hay hạ gục thành trì của một đối thủ. Một khi lâu đài thất thủ, nó hoặc bị san bằng mặt đất, hoặc được trả lại cho chủ nhân với điều kiện hắn phải phục vụ nước Cộng hòa. Và, vừa để nắm thắt lưng một kẻ chư hầu không tự nguyện, vừa để bổ sung một dòng tộc giàu có cùng những cánh tay lực lưỡng vào Thịnh vượng chung, hắn cùng gia đình buộc phải cư trú tại Florence trong phần lớn thời gian của mỗi năm.

Với lãnh thổ mở rộng và thương mại gia tăng, việc Florence ngày càng mang dáng dấp của một nhà nước có chủ quyền là điều tự nhiên; sẵn sàng, khi cần thiết, áp đặt ý chí lên các láng giềng, hoặc liên minh với họ để bảo vệ chung cho Tuscany. Ở tầng lớp quý tộc và đám tùy tùng của họ — được dung dưỡng theo cách đã miêu tả — thành phố sở hữu một đội quân thường trực: dù vì lòng ái mộ phiêu lưu hay lòng tham cướp bóc, họ chưa bao giờ tỏ ra hoan hỉ đến thế như khi được tham gia hoạt động thực chiến. Không phải tầng lớp bình dân phó mặc hoàn toàn việc chiến đấu cho những kẻ dòng dõi quyền quý, bởi chính họ cũng phải cầm vũ khí ra trận theo tiếng chuông gọi chiến tranh; nhưng suy cho cùng, họ làm điều đó vì ý thức trách nhiệm, và nếu không có sự trợ giúp của những binh sĩ chuyên nghiệp, họ hẳn đã thất bại thường xuyên hơn trong các chiến dịch của mình, hoặc ít nhất cũng phải chịu đựng quãng thời gian xa rời quầy hàng và xưởng thợ bị kéo dài đằng đẵng. Thế nhưng, dẫu đánh giá cao lợi thế này đến đâu đi nữa, Florence chắc chắn đã mất nhiều hơn được khi ép buộc đám đông quý tộc nhàn rỗi ấy bước vào tường thành của mình. Theo thời gian, một số kẻ trong số họ quả thực đã hạ mình bước vào thương nghiệp — rơi xuống, theo cách nói thời đó, thành hàng ngũ của giới Popolani, hay những công dân giàu có bình thường; nhưng đại đa số bọn họ, trong khi tài sản điền trang đang tăng giá vùn vụt nhờ sự thịnh vượng chung, vẫn kiêu hãnh đứng ngoài mọi hình thức lao động chân chính. Mỗi gia đình, hay đúng hơn là mỗi thị tộc của họ, sống tách biệt trong cụm nhà riêng, nơi những ngọn tháp vươn vót lên không trung hàng chục thước, lấn át những mái tranh khiêm nhường của dân thị dân thường. Những người này, bất cứ khi nào nắm quyền chính trị trong một thời gian ngắn, thường ban hành sắc lệnh buộc tất cả các ngọn tháp tư nhân phải bị hạ thấp xuống cách mặt đất một khoảng nhất định.

Các sử gia như Villani rất thích thú với việc quy nguyên nhân của những rắc rối và đảo chính trong lòng Florence về những cuộc cãi vã ngẫu nhiên giữa các gia đình quý tộc, bắt nguồn từ một lời nói giận dữ hay một lời thề bị phá vỡ. Tại đây, họ kể lại, hạt giống của các cuộc chiến Guelf và Ghibeline ở Florence đã được gieo rắc; và cũng tại đây là cội nguồn của những mối thù giữa phe Đen và phe Trắng. Những cuộc cãi vã và tên gọi phe phái ấy chỉ là triệu chứng chứ không gì hơn. Nguồn cơn dai dẳng của mọi rắc rối chính là sự hiện diện trong lòng thành phố của một tầng lớp nhàn rỗi hùng mạnh, luôn khao khát khôi phục đặc quyền đã mất, và bảo vệ bản thân bằng mọi phương tiện có sẵn, kể cả sự trợ giúp từ bên ngoài, nhằm duy trì những gì họ còn nắm giữ; một tầng lớp luôn cằn nhằn trước những chiếc gông kìm kẹp thói vô pháp vô thiên của chúng, và có dã tâm đi ngược lại với lợi ích chung. Về phần mình, người dân thành phố chẳng mong mỏi gì hơn ngoài việc nước Ý được để lại cho người Ý, và Florence cho người Florence. Nhân dịp mối thù Buondelmonti đình đám (năm 1215), một số nhà quý tộc đã dứt khoát sang phe nhân dân, có thể vì họ đánh giá phe này có khả năng thắng thế về lâu dài, hoặc do vô thức bị thôi thúc bởi các thế lực vốn luôn chia rẽ những kẻ đầy tham vọng thành hai phe chiến tuyến trong mọi xã hội, khơi mào cho các cuộc tranh chấp phe phái dưới hình thức này hay hình thức khác. Những kẻ khoác chiếc áo cảm thông với bình dân thực chất làm vậy nhằm lợi dụng thay vì giúp đỡ đại đa số người dân. Cả hai phe quý tộc đều chung một mục đích trước mắt — kiểm soát Thịnh vượng chung; và mục đích đó càng có giá trị khi số người chia sẻ nó càng ít đi. Phe phái không thể dung hòa với nước Cộng hòa dưới bất kỳ hình thức nào bao gồm nhiều gia đình lâu đời và kiêu hãnh nhất. Hy vọng của họ đặt vào sự xuất hiện của một vị Hoàng đế hùng mạnh, kẻ sẽ ban phát cho họ những quyền lực của mình trên đám đông sinh ra từ chốn thấp hèn chuyên kiếm tiền.

Cơ hội của tầng lớp này tưởng như đã đến khi Frederick II thuộc nhà Hohenstaufen — cháu nội của Barbarossa — bước lên ngai vàng, và thậm chí còn rõ ràng hơn khi đến tuổi trưởng thành, ông tuyên bố toàn bộ bán đảo Ý là di sản gia tộc của mình. Các vị Hoàng đế khác từng chống lại các yêu sách của Giáo hoàng, nhưng chưa từng có ai chứng tỏ mình là một đối thủ tầm vóc như Frederick. Cuộc tranh chấp của ông dường như thực sự nhắm vào Giáo hội, chống lại các giáo lý và luân lý cũng như dã tâm của giới giáo sĩ; và ông tạo ra một kỳ quan kỳ lạ của một Hoàng đế La Mã — một trong hai vầng tinh tú trên vòm trời Thiên Chúa giáo — kẻ mà sự sủng ái lại không dễ gì đổi lấy bằng lòng sùng đạo của tín đồ, dẫu cho có cao quý đến đâu, mà bằng uyên bác của người Ả Rập hoặc người Do Thái. Khi cuối cùng buộc phải thực hiện lời hứa bị ép buộc là dẫn đầu một cuộc thập tự chinh đến Thánh địa, ông đã làm phật lòng thế giới Thiên Chúa giáo khi kết bạn với Quốc vương Hồi giáo (Sultan), và tận dụng sự hiện diện của mình ở phương Đông không phải để giải cứu Ngôi Mộ Thánh, mà để thúc đẩy học thuật và thương mại. Bị vạ tuyệt thông tới ba lần, ông đã trả thù bằng cách chứng minh rằng những án phạt nặng nề nhất của Giáo hội chẳng thể lay chuyển được mảy may một kẻ mang giáp vô thần. Văn chương, nghệ thuật và phong hóa được chăm chút cần cù trong triều đình Sicilia của ông, và giữa những vị đại thần tài năng mà ông lựa chọn hoặc đào tạo, ý tưởng hiện đại về Nhà nước có thể xem là đã ra đời. Vừa là kẻ tự do tư tưởng vừa phóng túng trong đời sống, là thi sĩ, chiến binh và nhà chính trị, ông đứng sừng sững giữa phông nền u ám của thời Trung cổ, một nhân vật vô cùng rực rỡ và độc đáo đến mức xứng đáng giành được từ những người đương thời danh hiệu "Kỳ quan của Thế giới".

Về thiện cảm của người Ý, Frederick có lợi thế là vị Hoàng đế mang đậm chất Ý nhất kể từ khi Đế chế Tây phương được phục hưng, và là người duy nhất trong số họ có ngai vàng được đặt vĩnh viễn trên đất Ý. Thế nhưng, ông chưa bao giờ chinh phục được trái tim đại chúng. Trong tâm trí bình dân, ông luôn hiện lên như một kẻ xa lạ và đáng sợ — một kẻ từng buôn bán phát đạt nhưng vô đạo trên vùng đất của Sultan. Dante, thời thơ ấu, chắc hẳn đã nghe không biết bao nhiêu câu chuyện về ông; và chúng ta thấy ông vô cùng quan tâm đến tính cách của vị Hoàng đế suýt chút nữa đã hợp nhất nước Ý thành một quốc gia vĩ đại — triều đình của ông từng chào đón mọi trí thức, và một đại thi hào lỗi lạc hẳn đã tìm thấy ở ông một người bảo trợ hào phóng và sẵn lòng. Trong Địa ngục, qua miệng của Pier delle Vigne, vị Đại pháp quan của Hoàng đế, ông tuyên bố Frederick xứng đáng được tôn vinh mọi bề; song công lý buộc ông phải giam giữ bông hồng của các vị vua ấy trong cỗ quan tài bốc cháy của phái Epicurus, bởi tội danh đại dị giáo là phủ nhận sự cai trị đạo đức của thế giới và cho rằng mọi thứ sẽ chấm dứt cùng cái chết của thể xác. Đó là một tà giáo được nuôi dưỡng bởi lối sống của không ít giáo sĩ, từ cao đến thấp; nhưng tấm gương của Frederick đã khích lệ giới quý tộc và thường dân uyên bác công khai tư tưởng ấy. Trên tính cách của Frederick còn tồn tại một vết nhơ đen tối hơn cả sự thờ ơ tôn giáo ấy — đó là sự tàn độc máu lạnh. Ngay cả trong một thời đại đã sản sinh ra Ezzelino Romano, những chiếc áo choàng bằng chì của Hoàng đế vẫn nổi tiếng như đỉnh cao của nghệ thuật tra tấn. Thế nhưng, với tất cả thiên tài và sự vô lương tâm trong việc lựa chọn thủ đoạn, ông chẳng xây dựng được bất kỳ công trình chính trị nào không sụp đổ thành cát bụi trước khi ông qua đời. Di sản bền vững của ông là sự cải cách trí tuệ, dưới sự bảo trợ và hỗ trợ trực tiếp của ông, ngôn ngữ bản địa đã được gọt giũa, châu Âu được làm giàu thêm bằng một nền học thuật mới mẻ hoặc đã bị lãng quên từ lâu, và tâm trí con người, khi đánh mất sự sùng bái mù quáng dành cho Rome, đã được chuẩn bị để tiếp cận cởi mở hơn với mọi vấn đề mà tôn giáo đề cập đến. Do đó, xét về một số khía cạnh, ông chính là bậc tiền bcurs của Dante.

Hơn một lần trong suốt chặng đường sự nghiệp của Frederick, tưởng chừng như ông đã có thể trở thành chủ nhân của Tuscany trên thực tế cũng như trên danh nghĩa, giá như Florence có thiện cảm với ông nhiều như Siena và Pisa. Thế nhưng, như đã nói, lợi ích của bình dân đã được củng cố nhờ sự gia nhập của những kẻ xuất thân từ giới quý tộc. Một số người khác trong số họ, dù không hạ mình xuống hàng ngũ công dân, vẫn nuôi hy vọng trở thành những kẻ đứng đầu trong một nền cộng hòa thay vì chỉ là những lính tráng vô danh trong đồn trú của Hoàng đế. Những con người với dã tâm bướng bỉnh và nông cạn ấy nguy hiểm không kém dù đứng ở vị trí đồng minh hay kẻ thù, nhưng bằng cách dồn sức nặng của mình lên bàn cân bình dân, ít nhất họ cũng góp phần kìm chế các đại quý tộc theo phái Hoàng đế, và thiết lập một sự cân bằng nào đó trong sức mạnh chiến đấu của Florence; và nhờ đó, y như thời Barbarossa, thành phố đã được cứu thoát khỏi việc ngả hẳn về một bên. Trái tim của những thương nhân Florence đặt trọn vào công việc làm ăn của chính họ — mở rộng thương mại, gia tăng lãnh thổ và ảnh hưởng ở vùng nội địa Tuscany. Về nền chính trị chung của Ý, thiện cảm của họ vẫn hướng về Tòa thánh Rome; nhưng đó là một thứ thiện cảm thiếu vắng sự tận tụy hay lòng biết ơn. Vì từ chối tham gia cuộc thập tự chinh năm 1238, thị trấn đã bị Giáo hoàng Gregory IX đặt dưới án phạt cấm vận. Trong khi đó, Hoàng đế vẫn được công nhận là lãnh chúa hợp pháp, và phó vương của ông nhận được sự tuân lệnh vượt mức danh nghĩa, khi việc lựa chọn các vị quan chức đứng đầu phải phụ thuộc vào sự phê chuẩn của hắn. Thế nhưng bất chấp tất cả những điều đó, và dẫu cho phe phái của hắn có thế lực trong thành phố, sự phục tùng dành cho Frederick vẫn chỉ là một sự miễn cưỡng. Hơn một lần, người Florence bị trừng phạt bằng tiền tài; và những hình phạt tồi tệ hơn bị đe dọa giáng xuống đầu họ vì sự thù địch kiên quyết và tích cực đối với Siena — lúc bấy giờ đang bị giới quý tộc thao túng và nằm dưới ảnh hưởng của phe Hoàng đế. Các tình nguyện viên từ Florence có thể gia nhập quân đội của Hoàng đế trong các chiến dịch ở Lombardy, nhưng họ cũng được Thịnh vượng chung trao cho quyền tự do tương tự để gia nhập phe đối lập. Cuối cùng, khi tuổi đã cao và giống như ông nội mình, ông bị đám dân Lombardy cứng đầu đánh bại, ông quay sang tấn công người Florence như một con mồi dễ xơi hơn, đồng thời gửi lời nhắn cho các nhà quý tộc phe mình chiếm lấy thành phố. Trong nhiều tháng trời, các con phố chìm trong khói lửa chiến tranh. Vào tháng 1 năm 1248, Frederick xứ Antioch, người con hoang của Hoàng đế, tiến vào Florence cùng vài liên đội kỵ binh thiết giáp, và vài ngày sau đó, những quý tộc chiến đấu bên phe bình dân bị trục xuất vào cảnh lưu vong. Sự kiện này được ghi chép trong biên niên sử Florence là cuộc phân tán đầu tiên của phe Guelf.

Từ lâu trước khi được áp dụng ở Ý, cái tên Guelf và Ghibeline đã được sử dụng ở Đức để chỉ phe phái ủng hộ Welf xứ Bavaria và các lãnh chúa Hohenstaufen xứ Waiblingen. Trên đất Ý, chúng mang một ý nghĩa rộng hơn: Ghibeline dùng để chỉ phe thân Hoàng đế; Guelf dùng cho phe chống Hoàng đế, thân Giáo hoàng, hoặc đơn giản là người theo chủ nghĩa dân tộc. Khi những cái tên này bắt đầu được sử dụng rộng rãi ở Florence — vào cuối triều đại của Frederick và khoảng một thế kỷ sau khi chúng ra đời — chúng không biểu thị một bước ngoặt chính trị mới nào, mà chỉ cung cấp danh pháp cho các phe phái vốn đã tồn tại sẵn. Đối với Florence, những tên gọi này càng tiện lợi hơn bởi chúng không mang tính miêu tả quá khắt khe. Kẻ theo phái Ghibeline là người của Hoàng đế, khi việc đó phục vụ cho mục đích của hắn; trong khi kẻ theo phái Guelf, chỉ kiên định trong lòng thù địch với phe Ghibeline, được tự do suy nghĩ về Giáo hoàng theo cách hắn muốn, và chỉ phục tùng vị Giáo hoàng ấy chừng nào hắn thấy thích hoặc cần thiết. Về mặt lâu dài, thực ra toàn bộ Florence có thể xem là đã trở thành Guelf. Lúc đầu, cái tên này dùng để phân biệt giới quý tộc tìm kiếm liên minh với dân chúng, với những kẻ coi thường dân chúng chẳng khác nào nông nô mới phất lên thành giàu có. Mỗi phe phái lần lượt lên nắm quyền. Trong khoảng thời gian hai mươi năm, mỗi phe có hai lần bị đẩy vào cảnh lưu vong, một biện pháp luôn đi kèm với các sắc lệnh tịch thu tài sản và san bằng các thành trì tư nhân ở Florence. Những kẻ lưu vong đoàn kết chặt chẽ với nhau, rút lui, theo kiểu đội hình chiến trận, về các doanh trại quan sát được chuẩn bị sẵn ở những thành phố và pháo đài lân cận do những kẻ cùng chí hướng kiểm soát. Mọi mưu trí của họ sau đó đều dồn vào việc làm sao, bằng một chút chiến đấu và rất nhiều ngoại giao, có thể lay chuyển sức mạnh và làm suy yếu uy tín của những đối thủ đang đắc thắng trong thành phố, từ đó bảo đảm cho sự khải hoàn trở về của chính mình. Đó là một thứ nghệ thuật mà họ kiêu hãnh vì đã trở thành bậc thầy.

Trong một bản phác thảo nhanh thế này, không thể nào kể hết một nửa số thay đổi được thực hiện đối với hiến pháp Florence trong nửa sau thế kỷ thứ mười ba. Trong một đoạn văn nổi tiếng, Dante từng quở trách Florence vì sự bấn loạn chính trị bủa vây thành phố như một căn bệnh. Luật pháp, ông nói, được ban hành vào tháng Mười thì đến giữa tháng Mười Một đã rơi vào cảnh hoang phế. Thế nhưng, biết đâu chính trong sự sẵn sàng thay đổi không ngừng này lại ẩn chứa bằng chứng rõ ràng nhất về năng lực chính trị của người Florence. Họ tạo ra luật pháp mới chính là để đáp ứng những nhu cầu mới. Sự cảnh giác đặc biệt đòi hỏi phải được giương cao để chống lại sự lấn tới của giới đại quý tộc — những kẻ mà xu hướng bất biến — dù mang tên phe phái nào — là làm suy yếu thẩm quyền pháp lý và đóng vai trò những ông chủ, bá chủ của người dân. Thế nhưng, những công dân ấy đâu phải là những kẻ dệt vải hay viết lướt mướt mặc cho người ta cướp bóc tùy thích. Ngay cả trước khi phe Guelf lưu vong năm 1248 trở về, người dân thành phố, tận dụng một cú vấp trên chiến trường của phe Ghibeline đang nắm quyền, đã bắt đầu tái cấu trúc hiến pháp theo hướng dân chủ hơn và tổ chức lực lượng dân quân thị dân trên nền tảng thường trực. Khi cái chết của Frederick vào năm 1250 để lại giới quý tộc thân Hoàng đế không còn chỗ dựa ngoại bang, một giai đoạn mười năm đã mở ra, được ghi nhớ tốt đẹp trong lịch sử Florence dưới cái tên Chính quyền của Primo Popolo hay Popolo Vecchio; nghĩa là thân thể đích thực của công dân, những thường dân sở hữu quyền bầu cử, khác biệt với giới quý tộc ở trên và đám đông ở dưới. Bởi vì không bao giờ được quên rằng Florence, giống như Athens và các nước cộng hòa Ý khác, hoàn toàn không phải là một nền dân chủ thực sự. Thời điểm hàng ngũ công dân được mở rộng hơn nữa cho những kẻ ở dưới và khép chặt hơn nữa với những kẻ ở trên vẫn chưa tới, dẫu rằng nó không còn xa. Trong lúc ấy, số lượng tương đối ít ỏi những công dân giàu có hợp pháp cấu thành "Nhân dân" đã tận dụng quãng thời gian mười năm thư thả này để ký kết các hiệp ước thương mại và mở rộng lãnh thổ của Thịnh vượng chung — lúc thì bằng chiến tranh, lúc thì bằng những cuộc ngã giá khôn ngoan với các đại nam tước. Để tạo đối trọng với ảnh hưởng của Podesta — người từ trước tới nay là quan chức tối cao duy nhất của Nhà nước, kiêm nhiệm cả thẩm phán hình sự, thống đốc dân sự và tổng tư lệnh — họ đã sáng lập ra chức vụ Đại úy của Nhân dân (Captain of the People). Chức vụ Podesta không phải là nét độc quyền của riêng Florence. Ở đó, cũng như ở các thành phố khác, để bảo đảm tính vô tư, người ta quy định vị quan này phải là người ngoại quốc và chỉ giữ chức trong sáu tháng. Thế nhưng ông ta cũng được yêu cầu phải xuất thân danh giá; và các hội đồng của ông được cơ cấu sao cho, giống như chính ông, thiện cảm của họ thường nghiêng về phía quý tộc. Do đó, chức vụ Đại úy Nhân dân được lập ra một phần như một vị tribune để bảo vệ quyền lợi bình dân, phần khác để hành động với tư cách là người đứng đầu thường trực của lực lượng bình dân. Giống như Podesta, ông ta được giao cho hai hội đồng trợ giúp; nhưng đây lại là những cơ quan đại diện đích thực cho công dân, ngồi lại để kiểm soát hành vi của ông cũng như tiếp thêm sức nặng của dư luận công chúng cho các quyết định của ông.

Những kẻ thuộc phái Ghibeline chưa bị trục xuất khỏi Florence sau cái chết của Frederick sống ở đó trong cảnh nương nhờ và chịu sự giám sát ngặt nghèo. Một lần nữa, họ lại tìm thấy một người bảo trợ và đồng minh ở một thành viên của dòng tộc lớn Hohenstaufen; và với sự trợ giúp của kẻ ấy, họ lại một lần nữa nắm quyền tối cao tại Florence trong vài năm, đồng thời chứng minh qua sự lạm dụng quyền lực rằng sự ngờ vực của nhân dân đối với họ hoàn toàn có cơ sở. Xét theo nhiều phương diện, Manfred, một trong những đứa con hoang của Frederick, là một người con xứng đáng của cha mình. Giống như ông, hắn được trời phú cho sức hút cá nhân mãnh liệt và say mê mọi thứ mở ra chân trời mới cho sự tò mò trí tuệ hoặc tô điểm cho những khoái lạc giác quan. Cả trong hành vi công khai lẫn đời tư, hắn phớt lờ mọi lời hứa hẹn hay đe dọa của Giáo hội cùng các giáo lý của nó; và kẻ thù của hắn tuyên bố rằng, hắn cũng thờ ơ chẳng kém trước những mệnh lệnh của lòng nhân đạo thông thường. Những con mắt thù địch đã phát hiện ra sắc áo xanh lá cây — trang phục ưa thích của hắn — ẩn chứa một sự gắn bó thầm kín với Hồi giáo; và những chiếc lưỡi cay độc buộc tội hắn đã ám sát cha và anh trai, cùng âm mưu ám sát cháu ruột của mình. Dã tâm của hắn không nhắm vào ngai vàng Đế chế, mà chỉ muốn làm Vua xứ Sicilia và Naples — những vùng đất mà nhà Hohenstaufen tuyên bố là di sản qua người mẹ dòng dõi Norman của Frederick. Hắn là người cai trị thực sự của những vương quốc này, ngay cả khi người anh cùng cha khác mẹ Conrad còn sống. Khi vị vương tử đó qua đời, hắn hất cẳng các yêu sách của Conradin — đứa cháu gọi bằng bác — và mạnh dạn cầu xin sự công nhận từ Giáo hoàng — kẻ tự nhận là lãnh chúa tối cao của các vương quốc phương Nam — một sự công nhận bị từ chối, hoặc chỉ được ban phát để rồi bị thu hồi ngay lập tức. Trong mắt Rome, hắn chẳng hơn gì một Thân vương xứ Tarentum, nhưng bằng vũ lực và mưu lược, hắn đã giành được một chỗ đứng vững chắc ở phương Nam; và tám năm sau khi thời kỳ cai trị của Popolo Vecchio bắt đầu ở Florence, hắn chính là người bảo trợ được thừa nhận của tất cả những ai ở Ý từng theo phái Hoàng đế — bởi ngai vàng Đế chế lúc bấy giờ thực tế đang bỏ trống. Và Manfred càng được tin tưởng hơn khi hắn chẳng mảy may bận tâm đến nước Đức, mà đứng vững như một vị quân vương thuần chất Ý hơn cả cha mình trước kia. Phe Ghibeline ở Florence đặt niềm tin vào hắn để tự giải thoát khỏi cái ách đang oằn mình gánh chịu.

Khi người ta phát hiện ra họ đang ngầm cấu kết với Manfred, một làn sóng phẫn nộ bùng nổ trong quần chúng nhằm trừng trị những tên quý tộc phản trắc. Một số kẻ bị bắt và đem đi xử tử, chung số phận với Viện phụ xứ Vallombrosa — người mà cả chức vụ giáo sĩ lẫn địa vị Đặc sứ Giáo hoàng đều không cứu nổi khỏi cõi chết nhục nhằn và những màn tra tấn. Dù thời đại ấy đã quá quen thuộc với bạo lực và sự tàn ác, người ta vẫn phải bàng hoàng trước cách một cộng đồng thương nhân xử lý tùy tiện một vị giáo sĩ lớn đến vậy; và ngay cả đối với sử gia theo phái Guelf là Villani, thảm bại kinh hoàng tại Montaperti cũng chẳng khác nào một sự trả thù chính đáng mà Trời cao giáng xuống một tội ác tày trời. Trong khi đó, thành phố bị đặt dưới án phạt cấm vận, và những kẻ dính líu đến cái chết của Viện phụ bị vạ tuyệt thông; trong khi phe Ghibeline, tìm được chốn dung thân ở Siena, bắt đầu âm mưu và toan tính quyết liệt hơn để chống lại những kẻ thù — ngay trước hiểm họa lớn — đã xúc phạm Giáo hoàng, người đồng minh tự nhiên mạnh mẽ nhất của họ.

Lãnh đạo của những kẻ lưu vong là Farinata, thuộc dòng họ Uberti — một gia đình từng châm ngòi cho cuộc nội chiến từ tận năm 1180 để chen chân vào hàng ngũ chấp chính quan. Kể từ đó, họ trở thành thị tộc hùng mạnh nhất, và chắc chắn là ngỗ ngược nhất ở Florence, giàu có những con người mang cá tính mạnh mẽ và kiên định đến cùng với mục tiêu của mình. Farinata chính là con người như thế. Đối với người Florence đời sau, ông trở thành hình mẫu cho một quý tộc Ghibeline vĩ đại, kiêu ngạo như Lucifer, một tín đồ Kitô giáo trên danh nghĩa dù hiếm khi thực hành, và dẫu vậy vẫn được yêu mến đến kỳ lạ bởi sự kiêu hãnh bộc trực đến cùng cực. Sự vĩ đại trong tính cách của ông không hề bị lu mờ, theo đánh giá của đồng bào ông, bởi việc ông vừa dũng cảm vừa mưu mô. Manfred tỏ ra ngần ngại khi viện trợ cho phe Ghibeline ở Tuscany, và đòi hỏi một cái giá cắt cổ cho đội kỵ binh của mình; và người ta quy công cho Farinata mẹ đẻ của mưu kế đánh trúng vào lòng tự ái của vị vua này. Khi cuối cùng một lực lượng tăng viện gồm tám trăm kỵ binh tiến vào Siena, những kẻ lưu vong và đồng minh của họ cảm thấy mình thừa sức áp đảo lực lượng dân quân Florence, và bắt tay vào việc dụ họ ra chiến trường. Đầu năm đó, quân Florence từng hạ trại trước cổng Siena và vô ích trong việc khiêu chiến trực diện. Giờ đây, họ bị lừa phỉnh bởi những sứ giả giả mạo do Farinata giật dây, tin rằng người dân Siena, đã chán ngấy sự ngạo mạn của Provenzano Salvani — kẻ lúc bấy giờ quyền lực khuynh đảo Siena — đang sẵn sàng dâng một cánh cổng thành cho họ. Mọi lời khuyên can của Tegghiaio Aldobrandi, một trong các nhà quý tộc Guelf, về việc hãy chờ đợi cho đến khi đám kỵ binh Đức — chán nản vì mòn mỏi đợi chờ và có lẽ bất mãn với đồng lương — bị Manfred triệu hồi, đều trở thành vô nghĩa. Một cuộc hành quân với toàn lực tiến vào thành phố thù địch đã được đám thị dân háu chiến quyết định.

Trận chiến Montaperti diễn ra vào tháng 9 năm 1260, giữa những ngọn đồi đất đỏ được gột rửa bởi dòng Arbia và các nhánh suối nhỏ, cách phía đông Siena vài dặm. Nó đánh dấu sự cáo chung của thời kỳ cai trị thuộc về Popolo Vecchio. Kể từ đó, chưa từng có một ngày thảm họa nào giáng xuống Florence; và thất bại càng trở nên không thể nuốt trôi hơn khi nó được tính là một chiến thắng cho Siena. Thế nhưng trận chiến ấy hoàn toàn không phải là một thước đo chính xác về thực lực của hai thành phố đối địch. Trong số ba mươi ngàn bộ binh của quân đội Guelf, chỉ có khoảng năm ngàn người là dân Florence. Trong đại quân đổ xô từ Siena ra để đối đầu với họ, bên cạnh lực lượng dân quân thành phố ấy và những kẻ lưu vong Florence, còn có phe Ghibeline xứ Arezzo, tùy tùng của các đại nam tước chưa từng bị khuất phục bởi bất kỳ thành phố nào, và trên hết là đội kỵ binh Đức của Manfred. Thế nhưng những kẻ thù tồi tệ nhất của Florence lại chính là những kẻ phản bội nằm ngay trong hàng ngũ của họ. Thành phố đã ghi nhớ mãi mãi sự thật rằng chính những thương nhân và thợ thủ công của họ đã kiên cường tử thủ, nhuộm đỏ dòng Arbia bằng máu tươi của chính mình; trong khi những kẻ phản bội lại xuất hiện trong tầng lớp quý tộc cao sang. Đối với một kẻ trong số đó, Bocca degli Abati — kẻ đã chém đứt tay phải của người cầm kỳ hiệu kỵ binh, qua đó góp phần gây ra sự hỗn loạn và tan rã — Dante đã ra tay trừng trị trong những vần thơ vô tình của mình.

Hệ thống phòng thủ của Florence vừa được hoàn thiện và củng cố cách đây không lâu, và thành phố hoàn toàn đủ sức chống cự trong một thời gian dài. Thế nhưng tinh thần của người dân lúc bấy giờ đã hoàn toàn sụp đổ, và những kẻ chiến thắng tìm thấy những cánh cổng thành đang rộng mở. Chính tại thời điểm đó, Farinata suốt đời đã chuộc lại mọi lầm lỗi từng gây ra cho quê hương bằng cách đứng ra chống lại đề xuất của phe Ghibeline từ các thành phố Tuscany đối thủ — đòi san bằng Florence và xây dựng Empoli lên thay thế. "Một mình, với khuôn mặt ngẩng cao, tôi đã bảo vệ nó," Dante viết lại lời của ông. Thế nhưng điều kỳ lạ hơn cả là nếu ông lại đi bỏ phiếu ủng hộ việc tiêu hủy một thành phố mà mình sắp sửa trở thành một trong số những kẻ cai trị. Florence giờ đây đã nếm trải sự áp bức đến tận cùng — thứ bản chất vốn có của phe Ghibeline khi nắm quyền. Một chiến lợi phẩm béo bở đang chờ đợi họ; bởi vì trong cơn hoảng loạn sau trận Montaperti, đám đông những nhân vật ưu tú nhất của Florence đã tháo chạy, bỏ lại tất cả đằng sau ngoại trừ vợ con, những người mà họ không dám phó mặc cho lòng thương xót tàn nhẫn của kẻ chiến thắng. Chính trong cuộc lưu vong này, lần đầu tiên những công dân lao động được gắn kết chặt chẽ với giới quý tộc Guelf. Từ Lucca — nơi không đủ sức bảo vệ họ lâu dài — họ bị đẩy dạt đến Bologna, chịu đựng những tổn thất kinh khủng dọc đường vượt dãy Apennines vì giá rét và đói khát, nhưng ít ra cũng được an toàn khi những ngọn núi đứng chắn giữa họ và thung lũng Val d’Arno. Trong khi giới quý tộc và thanh niên ưa thích chiến đấu tìm kiếm kế sinh nhai trong việc phục vụ chống lại phe Ghibeline ở Lombardy, những người có tư tưởng điềm đạm hơn lại tỏa đi khắp nơi để tìm kiếm các mối quan hệ thương mại và mở rộng hiểu biết về thị trường châu Âu. Khi cuối cùng con đường trở về quê hương rộng mở, họ quay lại với vốn kiến thức được trau dồi qua những chuyến đi, điều tất yếu xảy ra đối với những ai lữ hành vì mục đích thực sự; và từ cuộc lưu vong lần thứ hai này của phe Guelf, một sự mở rộng quy mô lớn của thương nghiệp Florence đã chính thức bắt đầu.

Sự trở về của họ là trái tim của chính sách mà Tòa thánh Rome theo đuổi. Lợi ích của cả hai bên hoàn toàn trùng khớp. Tòa thánh Rome không thể có sự độc lập trong hành động chừng nào một vị vua thù địch vẫn nắm giữ các vương quốc phương Nam, cũng giống như người dân Florence không thể có tự do chừng nào giới quý tộc Ghibeline còn tôn sùng một vị hoàng tử quân sự — kẻ mà cửa thành luôn rộng mở đón tiếp chúng thông qua Siena và Pisa. Đối với Sicilia và Naples, Giáo hoàng đưa ra yêu sách theo hai hướng thay thế — chúng hoặc phụ thuộc vào Tòa thánh Rome, hoặc nếu chúng là thái ấp của Đế chế, thì trong lúc ngôi vị hoàng đế bỏ trống, Giáo hoàng, với tư cách là thủ lĩnh duy nhất của thế giới Kitô giáo, có quyền định đoạt chúng theo ý mình. Một nhà vô địch là cần thiết để bảo vệ yêu sách đó, và cuối cùng, con người ấy đã xuất hiện ở Charles xứ Anjou, người em trai của Thánh Louis. Đây là một vị vương tử có năng lực trí tuệ vượt xa người thường, cực kỳ chăm chỉ trong việc nước, sùng đạo, "thanh tịnh như một tu sĩ" và lạnh lùng như một kẻ cho vay nặng lãi; tóm lại, được trời phú cho mọi phẩm chất khiến một người vừa đáng sợ vừa được phục tùng tuyệt đối, nhưng lại thiếu vắng hoàn toàn những đức tính khiến người ta yêu mến. Hắn không phải kẻ mạo hiểm thất bại vì thiếu sự suy xét và tầm nhìn xa, và các bước đi của hắn được tính toán cẩn trọng đến mức vào thời điểm đặt chân lên đất Ý, chiến thắng gần như đã nằm trong túi. Hắn chạm trán kẻ thù tại Benevento, trên lãnh thổ Naples (tháng 2 năm 1266). Nhờ thời gian để lực lượng cứu viện kịp kéo đến, Manfred tìm cách tiến hành đàm phán; nhưng Charles đã sẵn sàng và thừa hiểu lợi thế của mình. Hắn đáp lời với sự tự tin chói lọi của một kẻ chắc mẩm về một chiến thắng chốn thiên đường nếu lỡ bỏ lỡ vinh quang trần thế. "Hãy đi nói với Sultan xứ Lucera," hắn đáp lại, "rằng hôm nay ta sẽ tống hắn xuống Địa ngục, hoặc hắn sẽ đưa ta lên Thiên đàng." Manfred bị hạ sát, và thi thể hắn, sau cuộc tìm kiếm dài đẵng mới được phát hiện, đã bị từ chối quyền chôn cất theo nghi thức Kitô giáo. Thế nhưng, dẫu bị vạ tuyệt thông và bị nghi ngờ là mang trong tim dòng máu Hồi giáo ngang ngửa Kitô giáo, hắn — cũng như đối thủ vĩ đại của mình — lại được Dante tìm thấy trong Luyện ngục. Và trong khi vị thi sĩ Kitô giáo trút những lời quở trách cay đắng lên đầu kẻ sùng đạo Charles, ông hoàn toàn không che giấu sự bi thảm trong số phận của vị Manfred bộc trực và khôi ngô — người từng được toàn thể tùy tùng tôn sụng. Hắn, giống như không chỉ một lần xảy ra trong Thần Khúc đối với những linh hồn được nhà thơ lưu giữ ký ức, được cứu khỏi Địa ngục nhờ vào giả định thơ ca rằng vào giờ phút lâm, hắn đã gửi một tư tưởng hướng về trời — "vòng tay của lòng thương xót vô hạn rộng lớn nhường nào."

Đối với Florence, Charles tỏ ra là một người bảo hộ hữu ích dẫu tham lam và hách dịch. Dưới ảnh hưởng của ông với tư cách là "Hòa bình sứ của Tuscany" — một chức vụ được Giáo hoàng sáng lập dành riêng cho hắn — phe Guelf dần dần được phép quay trở lại cảnh lưu vong, và phe Ghibeline từ từ bị đẩy lùi vào tình trạng lệ thuộc vào thiện cảm của những công dân từng bị chúng áp bức cách đây không lâu. Kể từ đó, mọi nỗ lực ngóc đầu dậy của chúng đều chuốc lấy thất bại. Những kẻ cứng đầu không thể dung hòa bị trục xuất hoặc xử tử. Các điều khoản tinh vi được ban hành theo lệnh của Giáo hoàng, qua đó phần còn lại buộc phải chung sống hòa bình với những kẻ thù cũ. Lúc thì họ được phép sống trong thành phố nhưng bị tước đoạt quyền ứng cử các chức vụ; lúc thì họ có ghế đại diện trong các hội đồng công cộng nhưng luôn ở thế thiểu số. Kết quả của những biện pháp đó, cùng với dòng chảy tự nhiên của thời sự, là chẳng mấy chốc khi vài năm nữa trôi qua, chẳng còn một bóng dáng Ghibeline công khai nào sót lại ở Florence.

Một thế lực liên tục hoạt động theo hướng này chính là Đảng phái Guelf (Parte Guelfa), một hội đoàn ở Florence được lập ra để bảo vệ lợi ích của phe Guelf, nắm giữ phần lớn tài sản của phe Ghibeline bị tịch thu sau khi chiến thắng của Charles đảo ngược bàn cân quyền lực ở Ý. Tổ chức này được mô tả chính xác là một nhà nước trong lòng nhà nước, và có vẻ như vai trò của nó trong nền chính trị Florence thời kỳ này vẫn chưa được khai thác hoàn toàn sáng tỏ. Có một điều chắc chắn rằng các thành viên của Hội đoàn này phần lớn là các nhà quý tộc Guelf; quyền lực của họ — xuất phát từ việc quản lý khối tài sản khổng lồ nhằm phục vụ mục đích chính trị — lớn đến mức Đại úy của Parte Guelfa giữ một vị trí gần như ngang hàng với các quan chức tối cao của Thịnh vượng chung; và họ thường xuyên cho Florence cũng như Giáo hoàng vay tiền mặt với điều kiện số tiền đó phải được sử dụng nhằm giáng đòn chí mạng vào phe Ghibeline.

Thịnh vượng chung, bận rộn với việc tái thiết lập chính quyền, chẳng mảy may bận tâm đến những gì diễn ra xung quanh. Cậu thiếu niên Conradin — cháu nội của Frederick, cháu gọi Manfred bằng bác, và xét theo một nghĩa nào đó là hậu duệ cuối cùng của nhà Hohenstaufen — đã đến Ý để đọ sức với Charles và phải trả giá cho sự liều lĩnh của mình trên đoạn đầu đài. Charles giao cho Guy xứ Montfort, con trai của Bá tước Simon vĩ đại, làm phó vương của mình ở Florence. Giáo hoàng khi thì mỉm cười khi thì cau mày trước sự trồi sụt trong lòng trung thành của người Florence, và ông ta cũng đối xử y hệt như vậy với vị tay sai Charles — kẻ có dã tâm đôi khi vượt qua cả lòng sùng đạo. Tất cả những điều này ít quan trọng đối với Thịnh vượng chung hơn việc củng cố các lợi ích nội bộ của họ. Thành phố chứng kiến với sự bình thản việc Charles bị kìm hãm bởi sự đắc cử của một vị Hoàng đế mới là Rudolf xứ Hapsburg (1273), và một đòn giáng mạnh mẽ khác từ Cuộc nổi dậy Giờ kinh chiều Sicilia (Sicilian Vespers), khiến hắn mất đi một nửa vương quốc (1283). Thế nhưng Siena và Pisa, Arezzo, và thậm chí Pistoia, lại là những đối tượng gây ra nỗi lo lắng không dứt. Pisa là nguồn cơn nguy hiểm chính, bởi xét cả về tình cảm lẫn lợi ích, thành phố này vẫn kiên định với phe Ghibeline. Khi cuối cùng sức mạnh của nó bị bẻ gãy bởi Genoa — đối thủ hàng hải vĩ đại — trong trận thủy chiến Meloria (1284), chẳng còn thành phố nào ở Tuscany có thể sánh ngang với Florence về cả sự giàu có lẫn sức mạnh.

Chính vào giai đoạn này, khi bước vào tuổi trưởng thành, Dante bắt đầu thực hiện những nghĩa vụ đặt lên vai một công dân trẻ tuổi — những nghĩa vụ mà cho đến khi chạm mốc ba mươi tuổi, chủ yếu vẫn là nghĩa vụ quân sự. Gia đình ông vốn là một nhánh của dòng họ Elisei, những kẻ được Villani đưa vào danh sách lâu đời nhất về các gia đình lớn ở Florence. Cacciaguida, một thành viên nhà Elisei sinh năm 1106, đã kết hôn với con gái của gia tộc Aldighieri, một dòng họ từ Ferrara. Con trai họ được đặt tên thánh là Aldighiero, và cái tên này được gia tộc nhận làm họ, về sau đổi thành Alighieri. Con trai của Aldighiero là Bellincione, thân phụ của Aldighiero II — cha đẻ của Dante.

Chẳng có ích gì khi lấp đầy một trang tiểu sử bằng những chi tiết phả hệ trong khi quỹ đạo cuộc đời của nhân vật chẳng hề bị ảnh hưởng bởi sự ngẫu nhiên về việc ai là ông nội của anh ta. Riêng với Dante, vị thế của ông trong Nhà nước, tín điều chính trị và toàn bộ phong cách nhìn nhận cuộc đời của ông chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi hoàn cảnh chào đời. Ông hiểu rằng thiên tài của mình, và chỉ thiên tài của ông mới mang lại danh tiếng; ông tuyên bố một đời sống đức hạnh và tao nhã mới là bằng chứng đích thực của sự quý phái: thế nhưng niềm kiêu hãnh gia tộc của ông vẫn luôn trỗi dậy. Trong đời thực, do gia cảnh suy sụp về tài chính và sụt giảm vị thế so với những láng giềng xung quanh, ông có lẽ đã bị thôi thúc phải nhấn mạnh tuyên bố về dòng dõi cao quý của mình; và giữa sự nghèo đói cùng những nhục nhã của chốn lưu vong, ông có thể tìm thấy một liều thuốc bổ tinh thần từ ý nghĩ rằng về mặt dòng dõi, chưa kể đến những thứ khác, ông hoàn toàn bình đẳng với những kẻ từng hắt hủi hoặc ban ơn lạnh lùng cho mình. Dù thế nào đi nữa, vẫn có một tuyên bố ngầm về sự bình đẳng với họ trong nét uyển chuyển tự nhiên mà ông đối mặt với các nhà quý tộc lớn trong thế giới của những bóng ma. Xu hướng tâm trí ông đối với chủ đề này được thể hiện qua chi tiết khi ông coi việc không hổ thẹn về nguồn gốc thấp hèn của mình là một trong những vinh quang của Phanxicô thành Assisi. Chốn Thiên đàng, ông gặp lại tổ tiên tham gia thập tự chinh của mình là Cacciaguida, và tỏ ra hối hận vì niềm vui khi lắng nghe tuyên bố về sự tinh khiết nguyên tuyền trong dòng máu chung của họ. Chốn Địa ngục, ông thoáng bắt gặp — đột ngột và kinh hoàng — một người họ hàng có cái chết bạo lực chưa từng được trả thù; và ngay lúc ấy, triết gia kiêm thi sĩ chẳng là gì ngoài một thành viên của thị tộc Florence bị tổn thương, và co rúm lại trước ý nghĩ về một mối thù máu bị bỏ quên. Và khi Farinata, vị đại quý tộc Ghibeline và là kẻ kiêu ngạo nhất trong số những người Florence thuộc thế hệ trước, hỏi ông, "Tổ tiên ngươi là ai?", Dante đáp lại với một sự giả vờ khiêm nhường kiêu hãnh, "Sót tuân lời truyền, tôi không giấu giếm điều gì, mà kể hết mọi thứ hắn đòi hỏi."

Dante chào đời tại Florence vào tháng 5 năm 1265. Một người bác của ông từng là lính canh cho chiếc xe kéo cờ hiệu Caroccio của Florence trong trận Montaperti (1260). Liệu cha của Dante có bắt buộc phải chia sẻ số phận lưu vong cùng phe phái của mình hay không vẫn là điều có thể hoài nghi. Người ta đồn đại — dựa trên ít ỏi căn cứ — rằng ông là một chuyên gia luật pháp: không có lý do gì để cho rằng ông có mặt tại Montaperti. Thật khó lòng tin rằng Florence lại hoàn toàn trống vắng các luật sư và thương nhân chỉ vì hệ quả của chiến thắng từ phe Ghibeline. Dù thế nào đi nữa, có một điều chắc chắn rằng trong khi những kẻ trốn chạy thuộc phái Guelf hầu hết đều đi cùng vợ và chỉ trở về vào năm 1267, chính lời của Dante đã xác nhận rằng ông chào đời ngay tại thành phố lớn bên sông Arno, và chịu lễ rửa tội tại Nhà rửa tội San Giovanni tuyệt đẹp của ông. Tại phông nước thánh, ông được đặt tên là Durante, được rút gọn thành Dante khi ông lớn lên. Chính dưới cái tên này, nó tìm được một chỗ đứng trong Thần Khúc — một lần và duy nhất một lần được viết xuống bởi sự tất yếu, theo lời nhà thơ — sự tất yếu phải trung thành trong việc thuật lại lời của Beatrice: và từ một sự tất yếu rộng lớn hơn, chúng ta có thể phỏng đoán là việc khắc ghi vào tác phẩm cái tên mà tác giả được gọi chung và mong muốn được lưu danh muôn thuở.

Khi Dante lên mười tuổi, ông mồ côi cha. Về phần mẹ ông, không có gì được biết đến ngoài tên thánh là Bella. Cả hai người đều không được nhắc đến trong Thần Khúc, cũng như vợ và các con của ông. Boccaccio miêu tả gia đình Alighieri sống trong điều kiện sung túc dù không giàu có; và Leonardo Brunni — người vào thế kỷ thứ mười lăm đã tìm kiếm mọi thứ có thể biết về Dante — nói rằng ông sở hữu một gia sản đủ để duy trì một cuộc sống danh dự. Việc ông sở hữu cơ ngơi ấy có thể được suy luận từ bản chất nền giáo dục mà ông nhận được. Theo Boccaccio, các nghiên cứu của ông không hướng đến bất kỳ mục đích vụ lợi trần thế nào. Việc không có dấu hiệu nào cho thấy chúng được định hướng bởi giới giáo sĩ càng chứng minh sự tồn tại của một tầng lớp cư dân thế tục có học thức tại quê hương ông; và điều đó hiển hiện rõ ràng qua sự dễ dàng mà khi chuyển từ tuổi thiếu niên sang trưởng thành, khi cảm thấy khao khát một bầu không khí trí tuệ và tâm hồn đồng điệu, ông đã tìm thấy ở những nhà quý tộc mang tầm vóc của Guido Cavalcanti những người có cùng chí hướng với mình. Quả thực, sự phục hưng của việc nghiên cứu luật dân sự, sự du nhập học thức mới từ phương Đông, và tinh thần hoài nghi được nuôi dưỡng ở Ý bởi ảnh hưởng của Frederick II cùng triều đình của ông, chắc chắn đã tác động sâu sắc đến những người dân Florence sắc sảo — trong đó phần lớn, kể cả dân thường, đều biết đọc; trong khi tầng lớp có thời gian rảnh rỗi nắm giữ mọi cơ hội để biết rõ những gì đang diễn ra trên thế giới. Dị giáo — từ ngữ thô ráp dùng để chỉ đời sống trí tuệ cũng như khát vọng tôn giáo — đã tìm thấy một mảnh đất màu mỡ ở Florence. Trong thế kỷ thứ mười ba, thời đại mà sự dốt nát hiện đại thích coi là một thời kỳ đức tin theo nghĩa đặc biệt nào đó, có rất nhiều người Florence — bất chấp vẻ bề ngoài tuân thủ — đã trôi dạt khỏi lòng trung thành tâm linh đối với Giáo hội xa đến mức điểm cực hạn đạt được bởi bất kỳ hậu duệ nào của họ sống vào khoảng hai thế kỷ sau thuộc trường phái Platon ở Florence.

Dẫn đầu trong số những kẻ tự do tư tưởng này, và phải thú thật là cả lối sống phóng túng — dẫu về mặt này họ ít khác biệt hơn so với phe chính thống — chính là Brunetto Latini, từng có thời gian giữ chức Thư ký của Thịnh vượng chung và là nhân vật văn chương hàng đầu của Ý thời bấy giờ. Dẫu cho tác phẩm lớn nhất của ông, cuốn Tesoro hay Kho báu, có vẻ cằn cỗi đối với bất kỳ ai lướt qua các trang sách của nó ngày nay, nhưng đối với những người đương thời, nó đáp ứng đúng lời hứa hẹn trong tiêu đề và được coi là một kho tàng thông tin gần như hoàn chỉnh trong các lĩnh vực lịch sử tự nhiên, đạo đức và chính trị. Nó được viết bằng tiếng Pháp, được cho là một ngôn ngữ dễ chịu hơn tiếng Ý; và được sáng tác, có lý do để tin là như vậy, trong thời gian Latini sống lưu vong ở Paris với tư cách là một thành viên phái Guelf sau trận Montaperti. Tác phẩm Tesoretto hay Tiểu Kho báu của ông, một bài thơ bằng thể thơ tám âm tiết lủng củng của Ý, từng bị một số người cho là đã cung cấp gợi ý cho Dante khi sáng tác Thần Khúc. Cả hai tác phẩm này đều không chứng minh ông là một con người có trí tuệ mạnh mẽ, hay thậm chí có gu thẩm mỹ tốt. Thế nhưng có lời chứng của Villani rằng ông đã đóng góp rất nhiều trong việc gọt giúa ngôn ngữ của những người đương thời, và áp dụng các nguyên tắc cố định vào việc điều hành công việc Nhà nước. Dante gặp lại ông trong Địa ngục, và tung hô ông như người cha tinh thần của mình — vị thầy đã dạy dỗ ông từng ngày cách giành lấy danh tiếng. Thế nhưng, thật quá đà nếu suy luận từ những lời này rằng Latini từng đóng vai trò giáo viên theo nghĩa thông thường. Quả thực, chúng ngụ ý một mối thâm tình giữa vị học giả lão thành và chàng trai trẻ đồng hương; nhưng sự khăng khít trong mối quan hệ của họ có lẽ được giải thích hợp lý nhất bằng giả thiết rằng Latini từng quen biết cha của Dante, và qua tiềm năng rực rỡ của cậu thiếu niên Dante, ông đã bị thu hút để dành sự quan tâm nồng nhiệt cho sự phát triển trí tuệ của cậu. Mối quan hệ thân thiết của họ, nếu đánh giá qua giọng điệu cuộc trò chuyện dưới Địa ngục, đã kéo dài cho đến tận khi Latini qua đời. Thế nhưng không một ký ức dịu dàng nào về những ngày tháng bên nhau đủ sức cứu vớt ông khỏi sự kết án từ người học trò nghiêm khắc của mình. Chắc chắn rằng Dante chưa bao giờ bị lây nhiễm hay vẩn đục bởi lối sống của Brunetto, hay những tà giáo Epicurus của những người bạn khác của ông.

Dante tự mô tả bản thân bắt đầu việc nghiên cứu nghiêm túc triết học và thần học chỉ khi đã ở độ tuổi chín chắn là hai mươi bảy. Thế nhưng trước thời điểm đó, ông đã học hành có hiệu quả, không chỉ qua sách vở mà còn từ thế giới xung quanh lẫn thế giới bên trong tâm hồn. Nhà thơ đã được nhào nặn trước cả khi trở thành nhà thần học và triết gia. Ngay từ những năm tháng đầu đời, ông đã quen viết văn vần; và có vẻ như ông coi việc nắm giữ trôi chảy tiếng mẹ đẻ — thứ ngôn ngữ đạt được khi còn là thiếu niên — là một trong những ân huệ quý giá nhất của mình.

Từ những vần thơ được viết trong thời niên thiếu, ông chọn lọc một phần, và kèm theo một bản bình chú để dâng hiến cho thế giới như tác phẩm đầu tay của mình. Tất cả các bài sonnet và canzoni chứa đựng trong đó đều đề cập ít nhiều trực tiếp đến mối tình của ông dành cho Beatrice Portinari. Người phụ nữ này, với cái tên gắn kết không thể tách rời với Dante, là con gái của một công dân giàu có thuộc dòng dõi danh giá. Khi Dante lần lượt nhìn thấy nàng lần đầu, ông là một đứa trẻ lên chín, và nàng kém ông vài tháng tuổi. Có vẻ như hoang đường, ông nói, nếu ông kể lại những điều mình từng làm và niềm đam mê mãnh liệt nào đã biến ông thành nạn nhân trong suốt thời niên thiếu. Ông chớp lấy mọi cơ hội để được chiêm ngưỡng nàng, nhưng trong suốt một thời gian dài chưa từng vượt qua ranh giới của sự thờ phụng thầm lặng; và ông đã mười tám tuổi khi nàng cất lời nói với ông, và khi ấy cũng chỉ để trao một câu chào xã giao thoáng qua. Nhờ đó, ông có một khải thị, và điều đó truyền cảm hứng cho ông viết một bài sonnet — chắc chắn không phải bài đầu tiên ông viết, nhưng là bài đầu tiên được đưa ra lưu hành. Phương thức xuất bản ông áp dụng là gửi các bản sao của nó đến những nhà thơ khác trong tầm với. Bản thân bài sonnet chứa đựng một thử thách giải mã giấc mơ của ông. Một số nhà thơ đã cố gắng giải ô chữ đó — trong đó có triết gia kiêm nhà thơ Guido Cavalcanti. Tất cả đều thất bại trong việc tìm lời giải; nhưng qua đó, ông được đưa vào mối quan hệ thân tình với một số người trong số họ, và trở thành bạn chí cốt với Cavalcanti. Một nét duyên dáng mới trong phong cách thơ của Dante, một kỹ năng trình bày ý nghĩa huyền nhiệm vượt qua tầm hiểu biết của người đọc hiện đại, có lẽ đã tiết lộ cho nhà văn tuổi trung niên rằng một thiên tài mới vừa xuất hiện. Chính theo lời khuyên của Guido mà những vần thơ có bài sonnet này đứng đầu tiên đã được tập hợp lại vài năm sau đó và xuất bản kèm theo phần tường thuật giải thích. Theo một nghĩa nào đó, toàn bộ tác phẩm được gửi gắm đến ông; và điều này hoàn toàn phù hợp với gu thẩm mỹ của Guido cũng như của chính Dante, khi nó không chứa đựng bất kỳ điều gì ngoài những gì được viết bằng ngôn ngữ bình dân. Những người khác ngoài Guido chắc chắn đã nhận ra trong cuốn sách nhỏ ấy, khi nó truyền từ tay người này sang tay người khác, một kiệt tác văn xuôi tiếng Ý cũng như thơ ca tiếng Ý. Trong tựa đề giản dị của Vita Nuova, hay Cuộc đời mới, chúng ta có thể tưởng tượng ra một tuyên bố về tính nguyên bản của cả chủ đề lẫn cách thể hiện. Xuyên suốt tác phẩm, dẫu không rõ ràng bằng Thần Khúc, vẫn vang lên nốt nhạc khẳng định về sự an toàn khỏi sự lãng quên hiện tại và vô định tương lai.

Có lẽ chính nhờ việc sử dụng tự do các phép nhân hóa và biểu tượng trong Vita Nuova mà một số nhà phê bình, dù không phủ nhận sự tồn tại của một Beatrice bằng xương bằng thịt, lại cho rằng nàng chỉ được đưa vào để giúp làm nổi bật một ngụ ý, và dưới chiếc khăn che mặt của tình yêu dành cho nàng, nhà thơ muốn bày tỏ niềm đam mê thuở thiếu thời đối với chân lý. Những người khác, đi đến cực đoan đối lập, lại tự hỏi tại sao ông chưa bao giờ tìm kiếm, hoặc khi tìm kiếm lại thất bại trong việc chinh phục trái tim Beatrice. Đối với những ai muốn gọt giúa nàng Beatrice trong tác phẩm đầu đời thành một thực thể thuần túy ngụ ý như trong Thần Khúc, có thể thừa nhận rằng Vita Nuova không hẳn là lịch sử của một mối tình đầu, mà là lịch sử của đời sống cảm xúc và trí tuệ mới mẻ mà một mối tình đầu — theo cách Dante trải nghiệm — mở ra cánh cửa. Từ những biến cố trong mối tương quan của họ, ông chỉ chọn ra những sự việc phục vụ làm động cơ cho niềm vui và nỗi buồn của một tâm hồn khao khát đam mê. Mặt khác, những ai tìm kiếm lý do tại sao Dante không kết hôn với Beatrice lại có cơ sở để biện minh cho sự tò mò của mình, bởi nàng thực sự đã kết hôn với người khác. Thế nhưng chồng nàng lại là một thành viên của gia đình Bardi giàu có và quyền thế; và cha nàng giàu đến mức sau khi lo cho các con vẫn đủ tiền lập một bệnh viện ở Florence. Cuộc hôn nhân chắc chắn được sắp xếp như một vấn đề tiện lợi gia đình, với sự cân nhắc kỹ lưỡng về của hồi môn của nàng và gia thế của chồng; và chúng ta có thể phỏng đoán rằng khi Dante kết hôn sau đó, người vợ của ông cũng được tìm thấy nhờ vào sự giúp đỡ của bạn bè ông. Phong tục của chúng ta liên quan đến những điều này không giống với nước Ý thế kỷ thứ mười ba. Có thể khẳng định một cách an toàn rằng Dante chưa từng mơ tưởng đến Beatrice làm vợ mình; rằng kỳ vọng kết hôn với nàng sẽ niêm phong đôi môi ông lại, khiến ông không thể thốt ra bất kỳ lời nào về tình yêu của mình cho thế giới biết; và nàng sẽ đánh mất một phần sự tôn kính trong mắt ông nếu vì tình yêu dành cho ông mà nàng từ chối người đàn ông được cha mình lựa chọn.

Chúng ta không nên tìm kiếm ở Vita Nuova những gì nó không có ý định mang lại. Đã có một Beatrice Portinari bằng xương bằng thịt, dưới cái nhìn hờ hững có lẽ chẳng khác biệt là mấy so với những phụ nữ Florence khác cùng thời đại và hoàn cảnh; thế nhưng ta không thể tìm thấy nàng trong những trang viết của Dante. Chúng được dành riêng để ghi lại những giấc mơ và khải thị, những tư tưởng và cảm xúc mới mẻ mà nàng là duyên cớ hoặc đối tượng hướng tới. Ông sùng bái từ xa, và chỉ trong một cái nhìn thoáng qua cũng tìm thấy phần thưởng đủ cho những tháng ngày tôn thờ; ông đọc được cả thiên đường trong một nụ cười. Câu chuyện được đẩy lên cao trào đến mức nếu chúng ta bắt gặp bất kỳ dấu hiệu nào của sự ve vả ái tình, nó sẽ phá hỏng toàn bộ bức tranh. Nàng luôn đứng ở một khoảng cách xa vời, ít giống một người phụ nữ hơn là một thiên thần.

Trong tất cả những điều này, chắc chắn có sự kiềm chế nhiều không kém sự phóng đại. Khi ông cất lời kể về cái chết của nàng, ông sử dụng một cụm từ mà có vẻ như người ta chưa đánh giá đúng mức giá trị của nó. Ông không thể dừng lại ở những chi tiết về sự ra đi của nàng, ông nói, mà không tự biến mình thành kẻ ca tụng chính bản thân. Đặt cạnh một số biểu đạt khác trong Vita Nuova và giọng điệu trong lời nàng nói với ông khi họ gặp nhau chốn Địa đàng Trần thế, chúng ta có thể suy ra từ đây rằng không những nàng ý thức được sự sùng bái lâu dài của ông, mà trước khi qua đời, ông đã được cho hiểu rõ nàng đánh giá cao nó đến nhường nào. Và nhân dịp nàng qua đời, một người được mô tả là họ hàng gần nhất về mặt huyết thống và — sau Cavalcanti — là người bạn thân thiết nhất của Dante — không nghi ngờ gì nữa chính là anh trai nàng — đã đến tìm ông và nài nỉ ông viết điều gì đó về nàng. Thật kỳ lạ làm sao nếu họ chưa từng nhìn thẳng vào mặt nhau với sự chân thành; thế nhưng, qua những gì được kể trực tiếp trong Vita Nuova, họ chưa từng làm thế.

Do đó, giá trị cốt lõi của Vita Nuova mang tính tâm lý học. Nó là một mỏ vàng tư liệu minh họa cho sự phát triển tinh thần và cảm xúc của tác giả, nhưng xét về các chi tiết lịch sử, nó lại thiếu đi sự trọn vẹn và chuẩn xác. Thế nhưng, ngay cả trong một bản phác thảo cuộc đời Dante như thế này, việc dừng chân tại các bước ngoặt của câu chuyện chứa đựng trong Vita Nuova vẫn là điều cần thiết; người đọc phải luôn ghi nhớ rằng ở một mặt, Dante nói nhiều hơn thực tế để tôn vinh tình yêu của mình, và ở mặt khác nói ít đi để không làm tổn hại đến danh dự của Beatrice. Nàng trước hết là một thiếu nữ không để bất kỳ lời đồn đại công cộng nào làm lu mờ sự bình yên trinh bạch của mình; và sau đó là một người vợ tiết hạnh, có người tình ghen tùng với danh tiếng của nàng chẳng kém gì bất kỳ người chồng nào. Chàng trai trẻ tuổi bắt đầu bằng việc tung ra câu đố về tình yêu của mình một cách mơ hồ đến mức ngay cả những người bạn thi sĩ của ông cũng thấy không thể giải nổi, dẫu bản thân họ là những bậc thầy trong nghệ thuật che giấu tư tưởng. Sau đó, dẫu toàn bộ khát khao đều hướng về Beatrice, để nàng không trở thành chủ đề bàn tán của thiên hạ, ông giả vờ đem lòng yêu hết người phụ nữ này đến người phụ nữ khác. Thậm chí ông đẩy sự lừa dối đó đi xa đến mức nàng quở trách sự lăng nhăng của ông đối với một trong những mối tình giả tạo ấy bằng cách từ chối câu chào xã giao quen thuộc mỗi khi họ gặp nhau — câu chào này là dấu hiệu tình bạn duy nhất nàng từng ban tặng. Đã vài năm trôi qua kể từ khi bài sonnet đầu tiên ra đời. Giờ đây, trong một khúc ballad chứa đựng lời thổ lộ tình yêu trực diện hơn bất cứ điều gì ông từng mạo hiểm trước đó, ông khẳng định rằng trái tim ông luôn bận rộn với Beatrice, và đối với nàng, dẫu đôi mắt ông có lúc lang thang, tình cảm của ông vẫn luôn trung thủy. Ngay trong bài thơ tiếp theo, chúng ta thấy ông như đang tranh luận với chính mình xem có nên kiên trì hay không. Ông cân nhắc sức mạnh nâng niu của một tình yêu thuần khiết và sự ngọt ngào nó mang lại cho cuộc đời, đối với những đớn đau và sự khắc kỷ mà nó bắt kẻ phục tùng phải chịu đựng. Tại đây, ông kể cho chúng ta nghe trong phần bình chú, ông giống như một người lữ hành đi đến ngã ba đường. Lối thoát duy nhất của ông — và ông cảm thấy đó là một lối thoát nghèo nàn — là buông mình vào vòng tay của Lòng Thương Xót.

Từ các bằng chứng nội tại, có vẻ khá chắc chắn rằng cuộc hôn nhân của Beatrice diễn ra đúng vào thời điểm ông mô tả mình đang đứng ở ngã ba đường. Trước thời điểm đó, ông cẩn trọng viết về tình yêu của mình bằng những thuật ngữ tổng quát đến mức chỉ những kẻ nắm giữ chiếc chìa khóa mới hiểu được. Giờ đây, ông nhắc đến nàng một cách trực diện, tìm cách ở bên nàng; và thậm chí còn dẫn dắt chúng ta suy luận rằng chính nhờ những vần thơ của ông mà nàng trở thành một nhân vật quen thuộc trên các con phố ở Florence. Ngay sau bài sonnet mà ông phải cầu cứu Lòng Thương Xót, ông kể lại việc mình được một người bạn dẫn vào nhà của một người phụ nữ vừa kết hôn ngày hôm đó, nơi họ tìm thấy nàng đang được vây quanh bởi những người bạn gái tụ hội để chúc mừng lễ tân hôn của nàng. Phong tục lúc bấy giờ là các thanh niên đến dâng dịch vụ của mình trong một bữa tiệc như thế. Trong dịp này, Dante là kẻ không thể giúp gì được. Một cơn run rẩy bất chợt bủa vây ông; ông tựa lưng vào bức tường được sơn vẽ của căn phòng; rồi ngước mắt lên xem liệu những người phụ nữ có nhận ra tình cảnh thảm hại của mình hay không, ông bàng hoàng khi nhìn thấy Beatrice ở giữa họ, với nụ cười trên môi khi họ ngả người về phía nàng để chế giễu sự yếu đuối của gã người tình. Nói với người bạn — khi được kéo ra khỏi căn phòng và hỏi điều gì đang xảy ra — ông đáp: "Đôi chân tôi đã chạm đến ranh giới mà nếu bước qua, chúng sẽ chẳng bao giờ quay lại." Chỉ có những người phụ nữ đã gia đình mới tụ tập quanh một cô dâu trong ngày tân hôn; do đó, vào thời điểm này Beatrice đã là một người phụ nữ có chồng. Việc nàng vừa mới kết hôn có thể được suy ra từ sự bối rối của Dante khi bắt gặp nàng ở đó. Bí mật của ông giờ đây đã bị phanh phui, và ông hoặc phải từ bỏ tình yêu của mình, hoặc — như ông cuối cùng đã được tự do làm — khi Beatrice đã kết hôn, hãy tuyên bố nó một cách công khai, và dành trọn cuộc đời trong sự sùng bái trung thành đối với nàng với tư cách là nữ chúa của trí tưởng tượng và trái tim ông.

Thế nhưng, làm thế nào ông có thể tiếp tục sự sùng bái dành cho nàng và tận dụng đặc quyền mới là sự giao du cởi mở hơn, khi việc nhìn thấy nàng thôi cũng đủ khiến ông mất hết tinh thần? Ông viết ba bài sonnet giải thích cho hành động có vẻ hèn nhát của mình, và quyết định không viết nữa. Giờ đây, tập phim phong phú nhất trong câu chuyện bắt đầu. Được hỏi bởi một nhóm những người phụ nữ xinh đẹp rằng cái kết của một mối tình như của ông là gì — thứ tình vửa thậm chí không dám đối mặt với đối tượng khao khát — ông đáp rằng hạnh phúc của ông nằm ở những lời ca tụng người tình mà ông cất lên. Giờ đây ông phát hiện ra rằng niềm đam mê của chính nó đã là phần thưởng. Nói cách khác, ông đã thành công trong việc tâm linh hóa tình yêu của mình; dẫu đối với một người đọc hờ hững, điều đó có vẻ chẳng cần thiết phải trải qua quá trình ấy. Rồi chẳng bao lâu sau, khi đi dạo bên một con suối trong vắt như pha lê, ông được truyền cảm hứng với những lời mở đầu cho bài thơ cao quý nhất mà ông từng sản sinh cho đến lúc đó — và với tư cách là tác giả của nó, ông được tung hô bởi một nhà thơ đồng nghiệp trong Luyện ngục. Đó là tác phẩm đầu tiên tôn vinh Beatrice như một người mà Thiên đường quan tâm nhiều hơn Trái đất; và trong đó, ông cũng tiên đoán trước cuộc hành trình của mình qua thế giới bên kia. Nàng qua đời, và chúng ta ngạc nhiên khi thấy rằng trong vòng một năm sau cái chết của nàng, ông lại dao động trong lòng trung thành đối với ký ức về nàng. Một khuôn mặt xinh đẹp, biểu lộ lòng trắc ẩn dịu dàng, nhìn xuống từ khung cửa sổ khi ông bước đi với nỗi đau đớn tột cùng; và ông đem lòng yêu chủ nhân của khuôn mặt ấy bởi nàng thương xót ông. Thế nhưng, khi chiêm ngưỡng Beatrice trong một khải thị, ông được cứu rỗi, và bài sonnet khép lại kể lại cách mọi khao khát hướng về nàng, cách tinh thần ông được đưa vượt lên trên tầng trời cao nhất để chiêm ngưỡng nàng đang tiếp nhận vinh quang và tỏa sáng hào quang lên vạn vật xung quanh. Câu chuyện khép lại với sự đề cập đến một khải thị mà ông không kể lại, nhưng nó khích lệ ông dấn thân vào việc học hành nghiêm túc để có thể viết về nàng xứng đáng với những gì nàng đáng nhận được. Và câu cuối cùng của Vita Nuova bày tỏ một niềm hy vọng — một niềm hy vọng sẽ trở thành ngạo mạn nếu xuất phát từ bất kỳ thứ gì kém hoàn hảo hơn Vita Nuova — rằng về phần nàng, ông sẽ thốt lên những điều chưa từng được nói về bất kỳ người phụ nữ nào trước đó. Như vậy, tác phẩm đầu đời của nhà thơ chứa đựng hạt mầm của tác phẩm cuối cùng, và buổi ban mai của ông hòa làm một ngày với buổi hoàng hôn.

Câu chuyện trong Vita Nuova uyển chuyển và duyên dáng, đối lập mạnh mẽ với các luận điểm phân tích đính kèm theo các bài thơ khác nhau. Dante đối xử với người đọc như thể họ đủ sức nắm bắt ý nghĩa của ngụ ý thâm thúy nhất, nhưng lại mù tịt về bảng chữ cái của hình thức văn chương. Và, giống như trường hợp của các nhà thơ khác thời bấy giờ, sự tự do trong chuyển động của trí tưởng tượng thường bị cản trở bởi sự cần thiết phải biểu hiện bản thân bằng ngôn ngữ của triết học kinh viện phổ biến. Tất cả những điều này chỉ để nói rằng ông là con người của thời đại mình, đồng thời là một thiên tài vĩ đại. Và ngay trong tác phẩm đầu tay này, ông đã vượt qua tấm gương của Guido Cavalcanti, Guido xứ Bologna, và những người khác — những kẻ mà ông tìm thấy nhưng không cho phép họ giữ vững lâu vai trò bậc thầy của thơ ca tiếng Ý. Những người này thừa hưởng từ các nhà thơ Provençal và Sicilia rất nhiều thói quen sáo rỗng mà thơ ca châu Âu đã mất rất nhiều thời gian để gột rửa; và chủ yếu là việc trình bày mọi cảm xúc và ý chí của con người dưới hình tượng tình yêu dành cho một người tình — kẻ thường chỉ là một sinh vật của trí tưởng tượng, được dựng lên để đóng vai Nữ hoàng Sắc đẹp trong lúc nhà thơ tiến hành những cuộc giao tranh trí tuệ. Thế nhưng Dante không giao dịch với thứ cảm hứng giả tạo nào, và tự tách mình ra khỏi toàn bộ trường phái thơ ca triết lý và nhân tạo như "một kẻ chỉ có thể cất lời khi tình yêu truyền cảm hứng." Ông có thể đùa giỡn với ngụ ý và thốt ra những lời đủ đen tối, nhưng nguồn cảm hứng ban đầu cho tư tưởng của ông đều được thu nhận từ các sự thật của cảm xúc hoặc đời sống thực tế. Người phụ nữ của ông không phải là tạo vật của trí tưởng tượng, mà là người hàng xóm Beatrice Portinari; và nàng — người kết thúc trong Paradiso với tư cách là hiện thân của cái đẹp thánh thiện — khởi đầu chỉ là một thiếu nữ Florence xinh đẹp.

Trường hợp của Beatrice là minh chứng hùng hồn nhất, dẫu những trường hợp khác có thể được đưa ra, nhằm minh họa cho sự tiết kiệm trải nghiệm thực tế của Dante; nghĩa là việc sử dụng khéo léo các cảm xúc và biến cố thực sự để làm gợi ý và nguyên liệu cho tư tưởng thơ ca. Như đã được kể lại, vào cuối tác phẩm Vita Nuova, ông mô tả cách mình tìm thấy sự an ủi tạm thời cho sự mất mát của Beatrice trong lòng trắc ẩn của một người phụ nữ xinh đẹp và cao quý. Trong tác phẩm tiếp theo, Convito hay Tiệc tùng, nàng xuất hiện như hiện thân của triết học. Kế hoạch của Convito mang hình thức của một bản bình chú cho những khúc odes được giải thích mang nhiều ý nghĩa khác nhau — trong đó có nghĩa đen khác với nghĩa ngụ ý hoặc nghĩa chân thực cốt lõi. Đối với người phụ nữ này, Dante tỏ ra vô cùng sốt sắng muốn vượt qua nghĩa đen; có lẽ vì mong muốn đính chính niềm tin rằng ông chưa từng dao động trong lòng trung thành độc tôn dành cho Beatrice. Việc ông có khoảng thời gian chuyển hướng suy nghĩ từ Beatrice trên Thiên đàng sang người phụ nữ xinh đẹp ở khung cửa sổ là điều gần như chắc chắn, và vào thời điểm viết Purgatorio, ông đã đủ dũng khí để thú nhận lỗi lầm đó. Thế nhưng ở giai đoạn sớm hơn khi Convito được viết ra, ông có thể đã bắt đầu coi sự thổ lộ trong Vita Nuova là một sự sơ suất làm nhục chính mình cũng như mối tình đầu của mình, và do đó đã phớt lờ nó, để sự thật chìm đắm trong một lớp vỏ ngụ ý. Dù thế nào đi nữa, nhờ vào phần chú giải cho phân đoạn này trong cuộc đời, chúng ta mang ơn một bản tường thuật thú vị về cách mà ở tuổi hai mươi bảy, ông tự giam mình vào ghế nhà trường:

"Sau khi đánh mất niềm vui sớm nhất của cuộc đời, tôi bị đè bẹp bởi nỗi buồn đến mức chẳng thể tìm thấy bất kỳ sự an ủi nào ở bất cứ đâu. Thế nhưng sau một thời gian, tâm trí tôi — khao khát khôi phục lại sự cân bằng, khi không có gì tôi hay người khác có thể làm giúp ích được — đã hướng đến việc tìm kiếm xem những kẻ tuyệt vọng đã được an ủi như thế nào. Và vì thế tôi bắt đầu đọc cuốn sách ít người biết đến của Boethius, qua việc viết nó, khi bị cầm tù và lưu vong, ông đã tìm thấy sự giải thoát. Tiếp theo, nghe tin Tully cũng viết một cuốn sách bàn về tình bạn, qua đó ông an ủi người bạn đáng kính Laelius nhân dịp mất đi Scipio, tôi cũng đọc nó. Và mặc dù thoạt đầu tôi thấy ý nghĩa của họ thật khó nhằn, cuối cùng tôi cũng lĩnh hội được nó trong giới hạn hiểu biết ngôn ngữ và một chút tài trí bẩm sinh cho phép: thứ tài trí bẩm sinh từng giúp tôi rất nhiều, như có thể thấy qua Vita Nuova. Và giống như việc người ta thường đi tìm bạc nhưng lại vấp phải vàng không ngờ tới — kết quả của sự ngẫu nhiên, hoặc một sự sắp đặt thần thánh nào đó; tôi, bên cạnh việc tìm thấy sự an ủi mình hằng kiếm tìm để lau khô những giọt nước mắt, còn sở hữu được sự thông thái từ các tác giả, các khoa học và sách vở. Cân nhắc kỹ điều này, tôi cho rằng triết học — nữ chúa của những tác giả, khoa học và sách vở này — phải là điều tuyệt vời nhất trên đời. Và khi tưởng tượng nàng được nhào nặn như một quý cô vĩ đại, dồi dào lòng trắc ẩn, sự ngưỡng mộ của tôi đối với nàng lớn đến mức tôi luôn đắm chìm trong niềm vui trước hình bóng của nàng. Và từ việc chiêm ngưỡng nàng trong trí tưởng tượng, tôi tiến tới việc thường xuyên lui tới những nơi nàng thực sự hiện diện — cụ thể là trong các trường học thần học và các cuộc tranh luận của triết gia. Để rồi chẳng bao lâu sau, chừng ba mươi tháng hoặc hơn, tôi bắt đầu nếm trải sự ngọt ngào của nàng đến mức tình yêu tôi dành cho nàng đã xóa nhòa hoặc xua đuổi mọi suy nghĩ khác."

Không ai có thể đoán được từ mô tả về cách ông say mê triết học rằng ngay từ đầu những nghiên cứu gian khổ ấy, Dante đã lập gia đình. Vợ ông là Gemma, con gái của Manetto Donati, nhưng chỉ có họ hàng xa, hoặc thậm chí không có họ hàng với Corso Donati vĩ đại. Họ kết hôn vào năm 1292, khi ông twenty-seven tuổi; và trong khoảng thời gian chín năm trôi qua cho đến khi lưu vong, nàng sinh cho ông năm con trai và hai con gái. Từ sự im lặng của ông đối với nàng trong các tác phẩm của mình và từ một số lời của Boccaccio chỉ áp dụng cho giai đoạn lưu vong, người ta suy luận rằng cuộc hôn nhân này không hạnh phúc. Thế nhưng Dante không hề nhắc đến cha mẹ hay con cái trong các tác phẩm của mình, cũng giống như cách ông đối xử với Gemma. Và tại sao người vợ lại không thể được bao gồm trong những điều thân thiết nhất mà ông buộc phải bỏ lại đằng sau khi bị trục xuất? Theo những gì chúng ta biết trái ngược lại, đời sống vợ chồng của họ cho đến thời điểm lưu vong hoàn toàn có thể đủ hạnh phúc; dẫu cho phần lớn khả năng đây là một cuộc hôn nhân sắp đặt, và gần như chắc chắn Dante tìm thấy rất ít sự đồng điệu trong tâm hồn Gemma. Dù thế nào đi nữa, việc bấu víu vào sự im lặng của ông là điều không an toàn. Trong giai đoạn Vita Nuova bao trùm, ông đã phục vụ trên chiến trường không chỉ một lần, và không một tác phẩm đầu đời nào đề cập đến điều đó. Năm 1289, Arezzo nhiệt thành ủng hộ phe Ghibeline, người Florence — được dẫn dắt bởi Corso Donati và đại thương nhân Vieri dei Cerchi — đã cầm vũ khí đối đầu với kẻ thù trên chiến trường Campaldino, bên rìa vùng cao nguyên Casentino. Dante, với tư cách là một thanh niên có gia thế và của cải, chiến đấu trong hàng ngũ tiền phong; và trong một bức thư được lưu giữ một phần bởi một trong những nhà viết tiểu sử đầu tiên của ông, ông mô tả bản thân lúc bấy giờ không phải là một tân binh trên chiến trường, mà đã theo dõi thăng trầm của cục diện trong ngày với những cảm xúc phức tạp. Từ đó rõ ràng là ông từng tòng quân trước đây, có lẽ trong một cuộc viễn chinh vào lãnh thổ Arezzo diễn ra năm trước đó và được nhắc đến trong Địa ngục. Cùng năm chiến thắng Campaldino, ông có mặt tại buổi đầu hàng của Caprona, một pháo đài thuộc về Pisa. Thế nhưng ông hoàn toàn giữ im lặng về tất cả những điều này trong các tác phẩm của mình, hoặc chỉ nhắc đến như một cách minh họa tình cờ. Do đó, việc cố gắng chứng minh sự khốn khổ trong gia đình ông từ sự im lặng về cuộc hôn nhân là một sự lãng phí thời gian.

Dante là một học giả chăm chỉ đến mức ông suýt đánh mất thị lực trong một thời gian. Thế nhưng ông được chữa khỏi nhờ chế độ sinh hoạt, và cuối cùng nhìn rõ ràng như trước, ông kể lại như vậy; điều mà chúng ta hoàn toàn có thể tin là rất rõ. Đối với công trình của mình, theo cách ông vạch ra, ông cần toàn bộ các năng lực. Convito, ví dụ, được thiết kế để dung dưỡng một sự xử lý toàn diện về mọi vấn đề liên quan đến triết học. Nó đánh dấu một giai đoạn sớm hơn trong đời sống trí tuệ và tâm linh của ông so với phần mở đầu của Địa ngục. Trong đó, chúng ta có được thành quả của những năm tháng ông lang thang lệch hướng khỏi lý tưởng ban đầu, bị dẫn dụ bởi thứ mà sau này ông coi là sự tò mò vô ích và vô bổ. Hầu hết nội dung của nó, theo cách chúng ta có được, chỉ thú vị một cách gián tiếp. Hầu hết mọi người không thể quan tâm đến các cuộc thảo luận được tiến hành với sự tinh vi của định nghĩa kinh viện, về các chủ đề như hệ thống vũ trụ được tiến hóa từ bộ não của các triết gia; bản chất của tri thức; và cách chúng ta nhận thức. Thế nhưng có một phần trong đó mang lại sự quan tâm đặc biệt — Phần thứ Tư, nơi ông bàn về bản chất của sự cao quý. Ông khẳng định điều này độc lập với sự giàu có hay tổ tiên, và coi bất cứ ai thực hành các đức tính phù hợp với lứa tuổi của mình là người cao quý. "Không một kẻ nào thuộc gia tộc Uberti ở Florence hay Visconti ở Milan có thể tuyên bố mình cao quý chỉ vì thuộc về dòng giống này hay dòng giống khác; bởi hạt giống Thần thánh không được gieo rắc vào một gia đình mà vào từng cá nhân con người." Điều này, phải thừa nhận, chẳng khác gì việc nói rằng xuất thân cao quý là một chuyện, còn bản chất cao quý lại là chuyện khác; nhưng điều đó minh chứng cho những quan điểm thời bấy giờ khi Dante phải nhọc công phân biệt giữa hai phẩm chất ấy. Khúc canzone cung cấp văn bản cho luận án khép lại bằng một bức tranh về tâm hồn cao quý ở mọi giai đoạn cuộc đời, mà Chaucer hoàn toàn có thể đã học hỏi để miêu tả hình mẫu quý ông đích thực: — "Tâm hồn được trang hoàng bởi ân huệ này không giấu giếm nó, mà từ ngày tâm hồn kết hôn với thể xác đã phơi bày nó ra cho đến tận lúc chết. Trong tuổi trẻ, nàng khiêm nhường, vâng lời và dịu dàng, khoác lên hình hài bên ngoài và mọi chi tiết một vẻ đẹp duyên dáng: trong tuổi thanh xuân, nàng tiết độ và mạnh mẽ, ngập tràn tình yêu và phép tắc lịch thiệp, mê đắm những hành động trung thành; trong tuổi trưởng thành, nàng thận trọng, công chính và hào phóng, hân hoan khi nghe về những điều tốt đẹp của người khác. Rồi ở giai đoạn thứ tư của cuộc đời, nàng kết hôn một lần nữa với Chúa, và chiêm ngưỡng cái chết đang đến gần với lòng biết ơn vì toàn bộ quá khứ."

Trong đoạn văn này, người ta ít nghe thấy tiếng của một nhà thơ hơn là một nhà đạo đức học điềm đạm, một kẻ dày dặn kinh nghiệm sống và khinh miệt những mục tiêu tầm thường của tham vọng. Sự bình lặng chỉ nằm ở bề ngoài. Như đã nói ở trên, ông tự hào về xuất thân của mình, thậm chí càng tự hào hơn khi vị thế chỉ ở mức trung bình; và cho đến cuối đời, những kẻ phất lên bất thình lình với sự giàu có chớp nhoáng luôn là đối tượng bị ông căm ghét, trong khi Philip Argenti — kẻ mà ông giáng cho một đòn mang đậm màu sắc trả thù cá nhân trong Địa ngục — có lẽ chỉ là một điển hình cho đám quý tộc bạo ngược và kiêu ngạo mà ông có mối quan hệ không mấy dễ chịu.

Thế nhưng ấn tượng chúng ta nhận được về môi trường xung quanh Dante ở Florence từ Vita Nuova và các bài thơ khác, từ những ẩn dụ trong Thần Khúc, và từ một số giai thoại đúng ít nhiều được lưu giữ trong các trang sách của Boccaccio và những nơi khác, nhìn chung là một bức tranh dễ chịu. Chúng ta sẽ nhầm lẫn nếu nghĩ về ông lúc nào cũng mang dáng vẻ của một học giả đắm chìm hay một kẻ si tình đầm đìa nước mắt. Ông có bạn bè, và cả những mối quan hệ xã hội đa dạng. Ông kể cách mình được chăm sóc trong một trận ốm nặng bởi một người phụ nữ trẻ tuổi cao quý, có họ hàng gần gũi về mặt huyết thống — rất có thể là em gái ông — và những người phụ nữ khác được nhắc đến như những người túc trực bên phòng bệnh của ông. Với Forese và Piccarda Donati, anh chị em của Corso Donati vĩ đại, ông duy trì mối thâm tình ấm áp nhất. Từ Vita Nuova, chúng ta có thể suy ra rằng ngay cả khi toàn bộ trái tim ông tê liệt và suy sụp chỉ vì một cái nhìn thoáng qua của Beatrice, ông vẫn là một nhân vật được lòng những phụ nữ khác và trò chuyện thân mật với họ. Anh trai của Beatrice là người bạn thân thiết của ông; trong khi ở thế hệ đi trước, ông có thể đếm trên đầu ngón tay tình bạn với những nhân vật như Guido Cavalcanti và Brunetto Latini. Thông qua Latini, ngay từ khi còn trẻ, ông đã được bước chân vào giới văn chương và trí tuệ hoạt động mạnh mẽ nhất ở Florence. Truyền thống về tình bạn giữa ông và Giotto được củng cố bởi sự nhắc đến của ông dành cho họa sĩ này, cùng thực tế — được đề cập trong Vita Nuova — rằng bản thân ông cũng là một người vẽ phác thảo. Thật đáng tiếc khi không có thêm nhiều giai thoại về ông được ghi chép lại, chẳng hạn như câu chuyện kể về việc một ngày nọ khi đang vẽ một thiên thần trên bảng ghi chép, ông bị cắt ngang bởi "một vài nhân vật quan trọng." Nhạc sĩ Casella — người được ông "nài nỉ cất giọng hát trong Luyện ngục" — và Belacqua, người thợ làm đàn lute lười biếng nhưng tốt bụng, được ông chào đón bằng giọng điệu ấm áp thân thiện trong trường hợp thứ nhất và sự suồng sã dễ dãi trong trường hợp thứ hai, giúp chúng ta hiểu thêm về mối quan hệ giữa ông với tầng lớp nghệ sĩ sắc sảo ở Florence. Lúc bấy giờ, ông đã tận hưởng một danh tiếng lẫy lừng với tư cách là một nhà thơ và học giả, và dường như chẳng có giới hạn nào đối với sự vĩ đại mà ông có thể đạt được tại quê hương với tư cách là một con người hành động cũng như một con người tư duy.

Xét theo hầu hết mọi phương diện, Florence thời bấy giờ là một mái nhà hoàn hảo cho một thiên tài. Nơi đây ngập tràn một sức sống dường như chỉ bấn loạn bởi vì những khả năng cải thiện cho cá nhân và cộng đồng là vô tận. Một thước đo chính xác về tiến trình chính trị và sự hoạt động tư duy của con người được cung cấp bởi những thay đổi đang diễn ra trong diện mạo bên ngoài của thành phố. Nhiệm vụ của Chính quyền mang tính đô thị nhiều hơn là chính trị, và sẽ là một bất ngờ lớn nếu một người Florence được bảo rằng loại dịch vụ này kém cao quý hơn loại kia. Dân số tăng lên vùn vụt, và để cung cấp phương tiện mở rộng tường thành, mọi công dân — dưới hình phạt di chúc bị coi là vô hiệu — được yêu cầu phải để lại một phần gia sản cho công chúng. Các bờ sông Arno lúc bấy giờ đã được nối liền bằng ba cây cầu đá, và những con đường chính được lát bằng những khối dung nham có hình thù bất quy tắc vẫn quen thuộc với du khách lưu trú tại Florence. Thế nhưng giữa thời thơ ấu của Dante và cuối thế kỷ này, những nét nổi bật khác của thành phố đã thay đổi hoàn toàn, hoặc đang trong quá trình chuyển đổi. Các nhà thờ quan trọng nhất của Florence, khi ông mới biết đến chúng, là Nhà rửa tội và nhà thờ chính tòa nhỏ lân cận Santa Reparata; tiếp sau đó là nhà thờ Trinity, Santo Stefano, và một số nhà thờ khác nay đã được thay thế bằng những công trình lớn hơn, hoặc chỉ còn có thể tìm thấy vị trí của chúng. Ở bên kia dòng sông, Samminiato với mặt tiền trang nhã mọc lên như hiện tại trên ngọn đồi của mình. Công trình dân sự lớn duy nhất là Cung điện Podesta. Chợ Cũ đã và đang là trung tâm đích thực của đời sống thành phố.

Vào thời điểm Dante bước vào cảnh lưu vong, Arnolfo đã bắt tay vào thi công nhà thờ lớn mới Thánh Mary Hoa (Santa Maria del Fiore), nhà thờ Santa Croce rộng rãi và tu viện Badia duyên dáng; và Santa Maria Novella đang từ từ vươn tới sự hoàn hảo về hình thức để sau này trở thành nơi ưa thích của Michelangelo. Cung điện Signory đã được lên kế hoạch, dẫu phải mất nửa thế kỷ nữa ngọn tháp của nó mới vươn cao lên trời để thách thức những thành trì tư nhân tua tủa, hung hãn và đe dọa khắp toàn thành phố. Tháp chuông của Giotto cũng được xây dựng muộn hơn — công trình duy nhất mà chúng ta gần như tiếc nuối vì Dante chưa từng nhìn thấy. Kiến trúc sư của nó tuy nhiên đã và đang trang trí các bức tường cung điện và tu viện bằng những bức tranh mà nguồn cảm hứng không còn — giống như các tác phẩm mà chúng lấn át — rút ra từ những mô típ lỗi thời của nghệ thuật Byzantine, mà từ sự quan sát trung thực thiên nhiên. Ông trong hội họa và trường phái Pisa trong điêu khắc đang cung cấp cho thế giới những kiểu mẫu cái đẹp mới mẻ trong nghệ thuật tạo hình, tương ứng với "phong cách mới ngọt ngào" trong thơ ca mà chính Dante đã khám phá ra bí mật.

Florence lúc bấy giờ là thành phố dẫn đầu ở Tuscany. Các thương nhân và nhà tài chính của thành phố có quan hệ thư tín với mọi cảng biển Địa Trung Hải và mọi quốc gia ở phương Tây. Cùng với những kiện hàng hóa và thư tín hối phiếu, những ý tưởng mới mẻ và tin tức tươi rói luôn ở trên đường đổ về Florence. Kiến thức về những gì đang diễn ra trên thế giới, và về những gì con người đang suy ngẫm, là một phần tư liệu hành nghề của những công dân sắc sảo, và họ bắt đầu được tuyển dụng trên khắp châu Âu trong công tác ngoại giao — vốn cho đến lúc đó gần như là độc quyền của giới giáo sĩ. "Những người Florence này đối với tôi giống như tạo thành một nguyên tố thứ năm," Boniface từng thốt lên, kẻ có thừa trải nghiệm về sự tài tình của họ.

Tại quê nhà, họ có dư việc để làm cho thiên tài chính trị của mình; và vẫn xoay quanh bài toán cũ: làm thế nào để kìm chế sự ngạo mạn của tầng lớp — thay vì hài lòng chia sẻ sự thịnh vượng chung — lại tìm kiếm lợi nhuận từ việc duy trì đặc quyền. Cần thiết, dẫu có vẻ lặp lại, phải quay trở lại với sự hiện diện và hoạt động của tầng lớp này ở Florence, nếu chúng ta muốn hình thành một ý tưởng chân thực về hoàn cảnh cuộc đời Dante, và thấu nhập vào tinh thần chi phối phần lớn Thần Khúc. Mặc dù nhiều nhà quý tộc lúc bấy giờ đã dấn thân vào thương nghiệp và xuất hiện trong số các lãnh đạo bình dân, hầu hết các gia đình lớn hơn vẫn kiêu hãnh đứng ngoài mọi thứ có thể làm vẩn đục dòng dõi quý phái của họ. Những kẻ này được gọi là giới đại quý tộc (magnates): họ tìm thấy, như một ơn gọi dành riêng cho mình, việc làm quý tộc. Trong số họ, tinh thần Ghibeline đặc trưng đích thực vẫn tồn tại, mặc dù không ai trong số họ dám tự mô tả mình là Ghibeline nữa. Sức mạnh của họ nằm một phần ở quyền kiểm soát không giới hạn đối với những nông nô trên điền trang vùng quê; ở lòng trung thành mà các thành viên trong gia đình dành cho nhau; ở nguồn lực khổng lồ khi quản lý Parte Guelfa; và ở sự ủng hộ mà họ tận hưởng từ tầng lớp bình dân nhỏ nhờ chi tiêu phóng khoáng cùng phong cách bộc trực dẫu xấc láo. Về mặt luật pháp hầu như không ngang bằng với các công dân đầy đủ, trên thực tế họ áp bức những người này. Những ngôi nhà của họ, được dựng lên như pháo đài giữa những con phố đông đúc, thường xuyên phục vụ làm nhà tù và phòng tra tấn cho những thương nhân hay thợ thủ công thấp hèn dám mạo phạm đến họ.

Đã có đủ các biện pháp được thông qua vào cuối thế kỷ nhằm kìm chế sự hách dịch của giới đại quý tộc, thế nhưng khó khăn nằm ở việc bắt chúng phải tuân thủ. Cuối cùng, vào năm 1294, chúng — cùng với nhiều cải cách bổ sung — được hiện thực hóa trong Sắc lệnh Công lý (Ordinances of Justice) nổi tiếng. Những điều này trong một thời gian dài được nhìn nhận như Đại Hiến chương của Florence — một Đại Hiến chương xác định quyền lợi bình dân và những bất lợi của giới nam tước. Các hình phạt với mức độ nghiêm khắc đặc biệt được ban hành cho những kẻ quý tộc dám làm tổn hại một thường dân, và toàn bộ một gia đình hay thị tộc phải chịu trách nhiệm chung về tội ác và các khoản nợ của từng thành viên riêng lẻ. Tầng lớp tiểu thương được xoa dịu bằng việc được trao quyền tham gia vào ảnh hưởng chính trị. Nếu chế độ nông nô đã bị bãi sói trong Nhà nước Florence, chính Sắc lệnh đã tạo điều kiện cho nông nô sử dụng quyền tự do của mình. Thế nhưng đòn giáng lớn nhất giáng vào giới quý tộc bởi luật mới chính là việc họ — với tư cách là quý tộc — bị loại bỏ khỏi mọi chức vụ dân sự và chính trị. Họ chỉ có thể nắm giữ những vị trí này bằng cách trở thành thành viên của một trong các phường hội thương mại. Và để tước đoạt quyền của một công dân, chỉ cần ghi tên hắn vào danh sách giới đại quý tộc là đủ.

Người ta không biết chính xác năm nào Dante gia nhập Phường hội Dược sĩ (Guild of Apothecaries). Không có nhiều căn cứ, người ta giả định rằng ông là một trong số những quý tộc tận dụng đạo luật năm 1294. Thế nhưng không có bằng chứng nào cho thấy vào thời của ông, gia đình Alighieri được xếp vào hàng đại quý tộc, và có rất nhiều cơ sở để tin rằng từ khá lâu trước đó, họ đã thuộc về tầng lớp công dân đầy đủ.

Không bắt buộc mọi thành viên phường hội phải hành nghề hoặc tham gia vào lĩnh vực kinh doanh mà phường hội đó theo đuổi, và chúng ta không cần phải tưởng tượng Dante có bất kỳ liên hệ nào với y học hay các loại gia vị cùng đá quý mà các dược sĩ kinh doanh. Các phường hội mang tính chất hiệp hội chính trị nhiều hơn là công nghiệp, và ông đã tham gia đầy đủ các nghĩa vụ công cộng từ tư cách thành viên của mình. Hiến pháp của nền Cộng hòa, vốn cẩn trọng một cách ghen tị trong việc giới hạn quyền lực của từng cá nhân công dân, quy định rằng hai quan chức hành pháp cao nhất — Podesta và Đại úy Nhân dân — phải luôn là người ngoại quốc. Họ chỉ giữ chức trong sáu tháng. Mỗi vị được giao cho một Hội đồng đông đảo, và trước khi một đạo luật bị bãi bỏ hoặc một đạo luật mới được thông qua, nó cần sự phê chuẩn của cả hai Hội đồng này, cũng như của các Priors và người đứng đầu các phường hội chính. Các Priors có số lượng sáu người, mỗi người đại diện cho một quận của thành phố. Họ nắm giữ quyền quản lý chung các điều luật và tiến hành các công việc đối ngoại. Chức vụ của họ được bầu cử và giữ trong hai tháng. Dante được biết đến là thành viên của hội đồng này hoặc hội đồng khác vào các năm 1295, 1296, 1300 và 1301. Vào năm 1299, ông tham gia một sứ mệnh chính trị đến thành phố đồi nhỏ San Gemigniano, nơi tại tòa thị chính người ta vẫn trưng bày bục giảng mà từ đó ông từng diễn thuyết trước viện nguyên lão địa phương. Từ giữa tháng Sáu đến giữa tháng Tám năm 1300, ông phục vụ với tư cách là một trong các Priors.

Vào thời điểm Dante nhậm chức vụ này, Florence đang bị xé nát bởi mối thù giữa phe Đen và phe Trắng — những cái tên mượn từ các phe phái ở Pistoia, nhưng định mệnh lại trở nên nổi tiếng nhất từ việc sử dụng chúng trong thành phố đã tiếp nhận chúng. Sức mạnh của phe Đen nằm ở giới quý tộc mà Sắc lệnh Công lý được thiết kế để kìm kẹp; cả những kẻ giữ vững vị thế đại quý tộc lẫn những kẻ — dưới đạo luật mới — đã miễn cưỡng bước vào hàng ngũ công dân. Họ đã thành công trong việc trục xuất Giano della Bella, tác giả chính của Sắc lệnh; và những nỗ lực của họ — cùng với những công dân vì sợ hãi quyền lực đang gia tăng của các phường hội nhỏ nên đứng về phía họ — liên tục hướng đến việc lật đổ các cải cách. Một phương cách hiển nhiên để đạt được mục đích này là làm sụt giảm uy tín trước công chúng của những chính trị gia có chính sách cai trị kiên quyết theo đường lối mới. Lãnh đạo của đảng phái bất mãn này là Corso Donati, một kẻ gia sản khiêm tốn nhưng dòng dõi cao sang; sở hữu ngoại hình lừng lẫy, phóng khoáng và có phong cách bình dân. Hắn và những kẻ đi theo thể hiện một chủ trương Guelf cực đoan, cơ hội khôi phục quyền kiểm soát nội bộ của họ càng lớn chừng nào họ càng có thể dọa nạt người Florence bằng những mối hiểm họa như những gì dân Arezzo và Pisa từng gánh chịu từ sự áp bức của phhệ Ghibeline. Người ta có thể tưởng tượng ý nghĩa của tiếng kêu "Ghibeline" vào những ngày mà vẫn còn một tầng lớp ăn xin ở Florence — những con người mang họ hàng danh giá — có đôi mắt bị khoét rách bởi Farinata và đồng bọn.

Một lý do mạnh mẽ giúp Corso Donati chiếm được thiện cảm của đồng bào chính là nhờ sự dũng cảm chớp nhoáng trong việc thúc đẩy lực lượng dự bị — phớt lờ mệnh lệnh cấp trên — tại trận Campaldino, giúp Florence và các đồng minh giành chiến thắng. Khi cưỡi ngựa hiên ngang qua các con phố, ông được tung hô là "Bậc Nam tước" (il Barone), y hệt như thế hệ trước, người chiến thắng tại Waterloo chỉ cần được phân biệt đơn giản là "Công tước". Tại cùng trận chiến đó, Vieri dei Cerchi — lãnh đạo phe Trắng đối lập — đã thể hiện lòng dũng cảm không kém, nhưng ông lại mù tịt hoặc khinh miệt nghệ thuật tạo vốn chính trị từ việc thực hiện nghĩa vụ của mình. Xét ở hầu mọi phương diện, ông mang lại sự tương phản hoàn toàn với Donati. Ông xuất thân từ một gia đình mới nổi, và ảnh hưởng của ông không phụ thuộc vào điền trang ruộng đất, dù ông cũng có chúng, mà dựa trên sự giàu có từ thương mại. Theo Giovanni Villani — một thẩm quyền có năng lực về vấn đề này — ông đứng đầu một trong những nhà kinh doanh lớn nhất thế giới. Cùng đám đông tung hô Corso như vị Nam tước vĩ đại lại khinh miệt vị thương nhân lạnh lùng kiệm lời với cái tên Ghibeline. Đó là một sự đảo ngược ý niệm kỳ lạ, dẫu có sự biện minh rằng tất cả những nhà quý tộc mang xu hướng Ghibeline và tất cả những công dân bị nghi ngờ ngả theo hướng đó vì dòng dõi của mình đều bị đẩy vào hàng ngũ phe Trắng bởi chính hành động giương cao ngọn cờ Guelf thách thức của phe Đen và việc nắm giữ nguồn lực của Parte Guelfa. Thế nhưng nếu chủ nghĩa Ghibeline đồng nghĩa — như năm mươi năm trước từng thế — với xu hướng đề cao đặc quyền chống lại các quyền tự do chung và cầu viện sự can thiệp ngoại bang vào công việc của Florence, chính phe Đen chứ không phải phe Trắng mới là những kẻ tự nhận là người thừa kế của chủ nghĩa Ghibeline. Việc lời kêu gọi giờ đây hướng về Giáo hoàng thay vì Hoàng đế chẳng thay đổi được điều gì; cũng như việc lính Pháp thay vì lính Đức được triệu gọi đến để giải quyết những khác biệt nội bộ.

Tòa thánh Rome lúc bấy giờ được cai quản bởi Boniface VIII — kẻ sáu năm trước đó, qua bạo lực và gian lận, đã ép Celestine V từ chức — vị thánh từng thực hiện "sự từ chối vĩ đại". Boniface vừa kiêu ngạo vừa xảo quyệt, hoàn toàn bội tín, không bị ràng buộc bởi bất kỳ sự cắn rứt luân lý hay nhân đạo nào. Thế nhưng những phẩm chất ấy quá phổ biến trong số những kẻ từng ngồi lên ngai vị Giáo hoàng trước và sau ông để mang lại cho ông một sự ô danh đặc biệt. Danh tiếng đó ông giành được từ lòng hằn học tàn nhẫn bùng cháy trong vô số vần thơ của Dante, và sự hằn học này xuất phát từ sự can thiệp của ông vào công việc của Florence cùng hệ quả của nó — cuộc lưu vong của nhà thơ.

Thế nhưng, xét từ góc độ không chỉ lợi ích của Rome mà còn cả nước Ý, chính sách của Boniface có rất nhiều điểm đáng bàn. Sự thống trị của người Đức là một mối đợe dọa chính đáng, và yếu tố thân Hoàng đế vẫn còn quá mạnh ở miền Bắc và miền Trung nước Ý đến mức nếu Hoàng đế Albert là một kẻ mang dã tâm quyết liệt hơn, ông ta hoàn toàn có thể — như những người đương thời nhận định — chinh phục nước Ý với cái giá là một cuộc hành quân xuyên qua nó. Các thành phố vùng Romagna đã nổi dậy theo phe Ghibeline, và việc Giáo hoàng tìm cách sécuriser Florence về phía Tòa thánh là điều tự nhiên. Người Florence thay vì ông mới là những kẻ phải đánh giá xem họ sẽ mất hay được khi bị kéo vào dòng chảy của nền chính trị chung. Ông bắt đầu mọi chuyện bằng một nỗ lực hòa giải hai phe phái. Phe Trắng lúc bấy giờ là phe phái thống trị, và đối với họ, sự hòa giải có nghĩa là kẻ thù sẽ ngay lập tức chia sẻ chính quyền với họ, và về lâu dài sẽ gặm nhấm các quyền tự do bình dân, trong khi bàn tay của Giáo hoàng chẳng mấy chốc sẽ được phép thọc sâu vào túi tiền chung. Do đó, chính sách của phe Trắng là sự chống đối kiên định đối với mọi sự nhúng tay ngoại bang vào Florence. Thế nhưng nó thất bại trong việc giành được sự ủng hộ rộng rãi, bởi dẫu không mang bản chất Ghibeline nhưng nó lại mang vóc dáng của phe đó; và cái tên Ghibeline là thứ mà không lý luận nào có thể tước bỏ được sự kinh hoàng của nó.

Giống như thông lệ ở Florence khi tình cảm chính trị dâng cao, những phần tử quá khích đã dùng đến bạo lực, và các con phố không chỉ một lần bị xáo trộn bởi máu và bạo lực. Đối với một kẻ bàng quan, việc can thiệp từ một quyền lực bên ngoài dường như là điều đáng mong đợi; và gần như cùng ngày các Priors mới — trong đó Dante là một thành viên và toàn bộ đều thuộc phe Trắng — nhậm chức vào tháng 6 năm 1300, Hồng y Acquasparta bước vào thành phố, được Giáo hoàng ủy nhiệm để vãn hồi hòa bình. Các đề xuất của ông bị phe đương quyền từ chối, và sau khi thất bại trong sứ mệnh, ông rời thành phố, giáng lên đầu nó sự trả thù mang màu sắc linh mục là đặt nơi đây dưới án cấm vận. Chẳng mấy tháng trôi qua, phe Đen, trong một cuộc họp giữa các thủ lĩnh phái, quyết định mở lại các cuộc đàm phán với Boniface. Vì bước đi bất hợp pháp này, một số kẻ trong số đó, bao gồm cả Corso Donati, bị chính quyền trục xuất; đồng thời để tạo vẻ vô tư cho thủ tục, họ cũng trục xuất một số thành viên phái Trắng, trong đó có Guido Cavalcanti. Về sau, một lời buộc tội được giáng xuống Dante rằng ông từng thúc đẩy việc triệu hồi người bạn Guido và những kẻ phái Trắng khác trở về từ lưu vong; thế nhưng ông có thể đáp trả rằng lúc đó mình không giữ chức vụ. Trong khi đó, Corso tận dụng khoảng thời gian vắng mặt bắt buộc ở Florence để đàm phán tự do với Giáo hoàng.

Boniface từ trước đã giữ quan hệ thư tín với Charles xứ Valois — em trai của Philip, vị vua đang trị vì của Pháp — nhằm mục đích đảm bảo sự phục vụ của một tay sai có thế lực. Đó là chiêu bài từng được Tòa thánh Rome áp dụng trước đây khi Charles xứ Anjou được triệu đến Ý để đè bẹp nhà Hohenstaufen. Vị Charles thứ hai này là một kẻ có năng lực tầm thường, như hắn từng chứng minh tàn ác trong các cuộc chiến ở Flanders của anh trai mình. Do cái chết của người vợ — con gái của người họ hàng Charles II xứ Naples và là cháu nội của Charles xứ Anjou — hắn mất đi các lãnh địa Maine và Anjou, và vớ được biệt danh "Kẻ Trắng Tay" (Lackland) vì thiếu vắng một vương quốc. Hắn sẵn sàng lắng nghe Boniface, kẻ ban tặng cho hắn vương miện Sicilia với điều kiện hắn trước tiên phải cướp lại nó từ tay tên người Tây Ban Nha đang đội nó. Toàn bộ ảnh hưởng của Giáo hoàng được huy động để kiếm tiền trang trải chi phí cho cuộc viễn chinh xuống Sicilia. Thậm chí các giáo sĩ cũng được yêu cầu đóng góp, bởi đó là một cuộc chiến tranh thánh, và hy vọng đặt ra là khi Charles — tay sai của Giáo hội — khuất phục nước Ý vào quy củ, giành lại Sicilia cho chính mình bằng vũ lực và có lẽ là cả Đế chế Phương Đông qua hôn nhân, hắn sẽ giành lại Ngôi Mộ Thánh cho thế giới Kitô giáo.

Charles vượt qua dãy Alps vào tháng 8 năm 1301 với năm trăm kỵ binh thiết giáp, và tránh Florence trên cuộc hành quân hướng nam, tìm gặp Boniface tại dinh thự ưa thích Anagni. Hắn được phong làm Hòa bình sứ của Tuscany và chất đầy các vinh danh khác. Điều phục vụ tốt hơn cho dã tâm của hắn là việc hắn được giục giã quay lại bước chân và chứng minh danh hiệu mới bằng cách vãn hồi hòa bình cho Florence. Tại đó, phe Trắng vẫn nắm quyền, nhưng họ không dám tuyên bố công khai thù địch với lợi ích của Giáo hoàng và phe Guelf bằng cách từ chối cho phép hắn tiến vào thành phố. Hắn đến với những lời lẽ ngọt ngào, sẵn sàng tuyên thệ nghiêm ngặt nhất là không mạo phạm đến các quyền tự do của Thịnh vượng chung; thế nhưng một khi đã giành được lối vào (tháng 11 năm 1301) và củng cố sự kiểm soát đối với Florence, hắn vứt bỏ mọi mặt nạ, thả lỏng sự tham lam và vui thú ngắm nhìn sự cướp bóc các ngôi nhà và kho hàng của phe Trắng bởi phe của Corso Donati. Bằng tất cả những điều đó, Dante nói, Charles "chẳng giành được đất đai nào," hệt như một kẻ trắng tay, "mà chỉ chuốc lấy tội lỗi và nhục nhã."

Có sự thiếu vắng thông tin chính xác về các sự kiện diễn ra vào thời gian này. Thế nhưng có vẻ khả năng cao là Dante là một thành viên trong phái đoàn do các nhà lãnh đạo Florence cử đến gặp Giáo hoàng vào mùa thu năm đó; và nhân dịp Charles tiến vào thành phố, ông vắng mặt ở Florence. Phái đoàn có điều gì để đề xuất mà Boniface có thể thỏa mãn, ngoại trừ sự quy phục hoàn toàn, là điều không được biết đến và không dễ đoán. Có một điều rõ ràng ít nhất là Dante không thể được lựa chọn như một nhân vật có khả năng làm hài lòng Tòa thánh Rome. Trong vòng hai năm trước đó, ông đã tạo dấu ấn nổi bật trong các Hội đồng khác nhau mà ông là thành viên, bằng sự kiên quyết phản đối việc cung cấp viện trợ cho Giáo hoàng trong các cuộc chiến ở Romagna. Thậm chí có khả năng lý thuyết của ông về Đế chế đã ít nhiều được Boniface biết đến từ trước, và vì Giáo hoàng tuyên bố quyền lực đế chế đối với các tiểu quốc như Florence, điều này đủ để đảm bảo cho ông một sự tiếp đón thô bạo. Ông ở đâu khi tin dữ kinh hoàng ập đến rằng trong nhiều ngày không có luật pháp nào tồn tại ở Florence, và Corso Donati đang chia sẻ chiến thắng với Charles, chúng ta không hề hay biết. Mang theo điềm báo về những điều tồi tệ hơn sắp tới, ông không tìm cách quay về, và được đồn đại là đang ở Siena khi hay tin — vào ngày 27 tháng 1 năm 1302 — ông bị kết án phạt tiền nặng và tước đoạt quyền lợi chính trị vì tội tham nhũng khi giữ chức Prior, phản đối sự xuất hiện của Charles, và các tội ác chống lại hòa bình của Florence cùng lợi ích của Parte Guelfa. Nếu khoản tiền phạt không được nộp trong vòng ba ngày, hàng hóa và tài sản của ông sẽ bị tịch thu. Bản án này ông chia sẻ cùng ba người khác. Vào tháng Ba tiếp theo, ông là một trong mười hai kẻ bị kết án — vì tội bất tuân — sẽ bị thiêu sống nếu rơi vào tay chính quyền Florence. Chúng ta có thể phỏng đoán rằng bản án tàn độc ấy, cũng như cáo buộc tham nhũng, chỉ được thốt ra nhằm tuân thủ một vài tiền lệ đáng kính.

Bên cạnh Dante, nhiều thành viên phe Trắng khác cũng bị trục xuất khỏi Florence. Dù thích hay không, họ buộc phải tìm kiếm sự trợ giúp từ phe Ghibeline ở Arezzo và Romagna. Điều này dẫn đến sự thay đổi tự nhiên trong quan điểm chính trị, và mặc dù vào thời điểm bị lưu vong, tất cả bọn họ đều là tín đồ Guelf ở các mức độ khác nhau, qua những tháng năm, họ phát triển thành những người theo phái Ghibeline ít nhiều công khai. Những mối bất hòa cũng nảy sinh giữa họ từ những lời cáo buộc lẫn nhau về quá khứ, và những lời buộc tội bỏ rơi lợi ích chung để mưu cầu lợi ích cá nhân theo hướng làm hòa với nước Cộng hòa. Thế nhưng trong một thời gian, mong muốn chung là được quay trở lại Florence giữ họ lại với nhau. Đối với Hội đồng được lập ra để thực hiện điều đó, Dante là một thành viên. Chỉ một lần duy nhất cùng các đồng sự, ông mới tiến đến mức độ đàm phán chính thức nhằm mục đích quay về. Charles xứ Valois đã rời khỏi sân khấu tạm thời của sự tỏi tuồn và phản bội, trên cuộc hành trình viển vông tìm kiếm một vương miện. Boniface — trước khi bị bức hại đến chết bởi người đồng minh cũ Philip của Pháp (1303) — từng vô ích trong việc cố gắng kìm hãm sự tàn ác của phe Đen; và Benedict, người kế nhiệm ông, cử Hồng y xứ Ostia đến Florence với quyền hạn hòa giải hai phe phái. Dante thường được cho là tác giả của bức thư mà Vieri dei Cerchi cùng những kẻ lưu vong đồng hành đã đáp lại lời kêu gọi của Hồng y nhằm thảo luận các điều kiện trở về nhà. Toàn bộ những gì được thực hiện bởi phe phái lưu vong, bức thư khẳng định, đều vì lợi ích công cộng. Các cuộc đàm phán chẳng đi đến đâu; và những kẻ lưu vong cũng không gặp may mắn hơn trên chiến trường. Cùng với các đồng minh, họ từng thành công trong một cuộc đột kích bất ngờ thâm nhập vào khu chợ trung tâm, và Florence tưởng như đã nằm gọn trong tầm tay thì bỗng nhiên, bị cơn hoảng loạn bao trùm, họ quay đầu tháo chạy khỏi thành phố mà nhiều người trong số họ chẳng bao giờ được thấy lại nữa.

Gần như chắc chắn rằng Dante không tham gia tích cực vào nỗ lực này, và trên thực tế chẳng có gì chứng minh ông từng gắn bó tận tụy với những kẻ lưu vong. Theo lời ông, ông buộc phải cắt đứt quan hệ với các đồng hành do sự đần độn và đồi bại của họ, và tự thành lập một phe phái cho riêng mình. Do đó, ông chẳng còn dính líu nhiều đến phe Trắng; và câu chuyện về vận mệnh của họ không cần phải giữ chân chúng ta lâu hơn. Chỉ cần nói rằng trong khi — giống như Dante — các nhân vật cốt cán trong số họ bị vĩnh viễn trục xuất khỏi Florence, những nguyên tắc mà họ đấu tranh vẫn tồn tại, và thậm chí đạt được một thứ chiến thắng ngay trong lòng thành phố. Sự đắc thắng của Donati và phe phái ông ta, dẫu giành được với sự trợ giúp của nhân dân, lại đối lập quá rõ ràng với lợi ích bình dân nên không thể kéo dài. Chẳng bao lâu sau, mâu thuẫn khốc liệt giữa giới đại quý tộc và thương nhân lại thay đổi dòng chảy chính trị Florence; những hạn chế chống lại quý tộc vô pháp lại được thi hành; và chính Corso Donati phải bỏ mạng trong cuộc đụng độ của những cảm xúc do ông khơi mào nhưng không thể kiểm soát (1308). Dù dành tình cảm nồng nhiệt cho các thành viên trong gia đình, Dante vẫn giữ mối thù với Corso vì ông ta là kẻ chủ mưu mang lại lệnh lưu vong cho mình — một mối thù mà năm tháng không thể xóa nhòa. Ông đặt vào miệng Forese Donati một lời tiên đoán về cái chết nhục nhã của vị Nam tước đại nhân, được biểu đạt bằng những từ ngữ cộc lốc và khinh miệt, vô cùng tàn nhẫn khi xuất phát từ một người anh em. Không phải là một ẩn dụ khi nói rằng Dante nuôi dưỡng mối thù trả hận.

Trong một vài năm, hy vọng của ông được đặt vào Henry xứ Luxembourg, người được bầu làm Hoàng đế năm 1308. Một người theo phái Ghibeline, theo nghĩa thông thường của từ này, Dante chưa bao giờ là như vậy. Chúng ta có trong tác phẩm De Monarchia một tường thuật đầy đủ về quan niệm ông hình thành về Đế chế — đó là quyền lực trong các vấn đề trần thế được hiện thân ở một vị quân vương công chính, kẻ đã đứng ở vị thế tối cao sẽ được giải thoát khỏi mọi tham vọng cá nhân; người sẽ ban hành công lý và là chốn dung thân cho mọi kẻ bị áp bức. Ông phải là người lãnh đạo của xã hội Kitô giáo và người bảo vệ quyền lợi dân sự; cũng như ở một lĩnh vực khác, Giáo hoàng phải là mục tử của các linh hồn và người bảo vệ kho tàng chân lý Thần thánh. Trong mắt Dante, vị quan chức lớn này cũng là đại diện của Chúa ngang bằng với vị kia. Trong khi điều tối đa mà một kẻ theo phái Ghibeline hay Guelf ôn hòa có thể nhượng bộ là sự phân chia quyền lực giữa Giáo hoàng và Hoàng đế — phe Ghibeline để cho Hoàng đế và phe Guelf để cho Giáo hoàng xác định phạm vi của họ — Dante lại chủ trương, và trong điều kiện này ông đứng đơn độc giữa các nhà chính trị, rằng họ phải bận tâm đến những vương quốc hoàn toàn khác biệt, và thế giới Kitô giáo bị tổn thương bởi sự xâm phạm của bất kỳ bên nào vào lãnh địa của bên kia. Một sự tổn hại tương đương được gây ra bởi sự xao lãng nhiệm vụ của một trong hai, và cả hai, theo đánh giá của Dante, đều xao lãng nó một cách đáng hổ thẹn. Trong hơn nửa thế kỷ, không một vị Hoàng đế nào đặt chân lên nước Ý; và kể từ khi Tòa thánh dưới thời Clement V bị dời đến Avignon (1305), Giáo hoàng không còn là một nhân vật độc lập do sự kề cận với Pháp và kẻ vô lương tâm Philip.

Dante tin tưởng rằng vị quân vương đơn độc sùng đạo Henry VII sẽ chứng minh mình là một nhà lãnh đạo xung quanh đó toàn bộ những nhân vật xuất sắc nhất ở Ý có thể tụ hội để suy tôn ông thành Hoàng đế trên thực tế cũng như trên danh nghĩa. Nhận định của ông mang màu sắc của những hy vọng, bởi dưới bóng râm uy nghi của Hoàng đế, ông tin rằng mình sẽ được bước chân vào Florence. Mặc dù không phải là một người theo phái Ghibeline hay thân Hoàng đế theo nghĩa thông thường, ông tự xưng là người biện hộ và sứ giả của Henry; và trong những bức thư gửi đến "những kẻ Florence đồi bại", đến Hoàng đế, và đến các Thân vương cùng Nhân dân Ý, ông thổi bùng lên một khúc kèn khải hoàn trước kẻ thù của Hoàng đế và của chính mình. Henry đã vượt qua dãy Alps và đang nán lại ở miền bắc nước Ý, khi Dante, với ánh mắt tinh anh nhận ra chìa khóa của tình thế được mài giũa bởi những mong ước của chính mình, giục giã ông đừng lãng phí thời gian trong việc khuất phục các thành phố Lombardy nữa, mà hãy tiến đánh Florence — con cừu mục nát đang làm ô uế cả đàn cừu Ý. Ông ra lệnh cho người dân Florence chuẩn bị đón nhận phần thưởng xứng đáng cho tội ác của họ.

Người Florence đáp lại những lời quở trách cay đắng của Dante và những lời hứa hẹn ôn hòa hơn của Hoàng đế bằng sự chống đối không mệt mỏi với thứ vũ khí — thông qua quyền lực ngày càng gia tăng đối với mọi thứ làm mềm dịu cuộc sống — khiến họ nay ít sẵn lòng cầm lấy hơn, và bằng nền ngoại giao mà họ đứng ở đỉnh cao. Những kẻ lưu vong được triệu hồi, luôn ngoại trừ những kẻ bướng bỉnh hoặc nguy hiểm nhất; và trong số đó có Dante. Các liên minh được thiết lập ở mọi phía, một nghệ thuật mà Henry rõ ràng thiếu hụt ngón nghề. Bất cứ nơi nào ông hướng tới, ông đều chạm trán và bị vô hiệu hóa bởi những người khôn ngoan từ kinh nghiệm của người Florence, những kẻ quyết tâm duy trì quyền kiểm soát công việc của chính mình. Sau lễ đăng quang tại Rome (1312), ông hành quân về phía bắc, và cùng các đồng minh Pisa và Arezzo trải qua sáu tuần vây hãm Florence trong vô vọng. Vua Robert xứ Naples — kẻ mà ông hy vọng giành được sự trợ giúp thông qua một cuộc hôn nhân gia tộc — gia nhập liên minh Guelf, và Henry rời khỏi Florence để dấn thân vào một chiến dịch chống lại Vương quốc Phương Nam, một thiết kế bị cắt đứt bởi cái chết của ông (1313). Ông là vị Hoàng đế cuối cùng từng tìm cách đóng vai trò trong các vấn đề của Ý vốn thuộc về văn phòng Đế chế theo lý thuyết của Dante. Thiện ý nhưng yếu đuối, ông không phải là kẻ thành công trong việc hiện thực hóa một sơ đồ chính quyền từng sụp đổ ngay cả trong bàn tay mạnh mẽ của hai vị Frederick, trước khi các Công xã Ý trở nên hùng mạnh ngang ngửa một vương quốc phương Bắc. Để giải thích cho thất bại của ông, Dante nhận định rằng cuộc hành quân xuống nước Ý của ông không đúng thời điểm: ông đến quá sớm. Đúng hơn, người ta có thể nói, ông đã đến quá muộn.

Khi cái chết của Henry dập tắt những hy vọng về một sự phục hưng đích thực của Đế chế, Dante cống hiến bản thân trong một thời gian nhằm thúc đẩy việc phục hồi Tòa thánh về Rome, để nước Ý ít ra không bị bỏ lại mà thiếu đi một trung tâm quyền lực. Trong một bức thư gửi đến các Hồng y người Ý, ông nài nỉ họ thay thế Clement V — người qua đời năm 1314 — bằng một vị Giáo hoàng người Ý. Tại sao họ lại phải nhường chức vụ vĩ đại này vào tay người Gascon, ông hỏi? Tại sao Rome, trung tâm đích thực của thế giới Kitô giáo, lại bị bỏ lại trong hoang phế và khinh miệt? Lời kêu gọi của ông trôi vào quên lãng, điều không thể tránh khỏi với chỉ sáu Hồng y người Ý trong một hội đồng gồm hai mươi bốn người; và sau hai năm khuyết vị, vị Giáo hoàng Gascon Clement được kế nhiệm bởi một kẻ người Gascon khác. Dẫu cho động cơ của Dante khi thực hiện nỗ lực này hoàn toàn ái quốc giống như những gì truyền cảm hứng cho Catherine xứ Siena hành động tương tự một thế kỷ sau, ông chắc chắn chỉ nhận được rất ít sự đồng cảm từ những người đồng hương cũ. Họ chỉ bận tâm đến lợi ích của riêng Florence, và đôi khi có cái nhìn chật hẹp về chúng. Chủ nghĩa ái quốc của ông mang tầm vóc rộng lớn hơn của người Ý, và toàn bộ bán đảo là thứ ông khao khát được thấy giải thoát khỏi ảnh hưởng của Pháp và một lần nữa được cung cấp một ghế quyền lực ở giữa lòng nó, ngay cả khi đó chỉ là quyền lực tinh thần. Về phần người Florence, mong muốn sự an toàn trước những cuộc xâm lăng của đám đông phương bắc, họ nghiêng về việc giữ gìn thiện cảm của Pháp hơn là tận hưởng sự kề cận của Giáo hoàng. Trong điều kiện đó, họ không phạm phải sự phản bội nào đối với các nguyên tắc của mình. Chủ nghĩa Guelf của họ chưa bao giờ là gì khác ngoài một phương thức tự lo cho bản thân.

Trong khoảng ba năm (1313-1316), kẻ thù nguy hiểm nhất của Florence là Uguccione de la Faggiuola, một lãnh chúa Ghibeline phái hữu, xuất thân từ vùng núi Urbino nằm giữa Tuscany và Romagna. Hắn tự xưng là lãnh chúa của Pisa và Lucca, đồng thời đánh bại người Florence cùng các đồng minh trong trận chiến lớn Montecatini (1315). Dante được cho là đã gắn kết bản thân với hắn. Thịnh vượng chung rất dễ phóng đại vai trò của kẻ lưu vong trong việc nhào nặn chính sách hoặc đóng góp vào thành công của người bảo hộ mình; và chúng ta không lấy làm ngạc nhiên khi thấy rằng, dẫu những ngày chiến đấu của Dante đã qua, sau thất bại, ông vẫn phải chịu đựng án tử hình vắng mặt lần thứ ba (tháng 11 năm 1315). Nếu bị bắt, ông sẽ bị chém đầu; và các con trai ông, hoặc một số người trong số họ, đối mặt với số phận tương tự. Các điều khoản trong bản án một lần nữa có thể nghiêm khắc hơn ý định thực sự của những kẻ ban hành nó. Dù thế nào đi nữa, một lệnh ân xá được thông qua vào năm tiếp theo, và Dante được giục giã tận dụng nó. Ông thấy các điều kiện ân xá quá nhục nhã. Giống như một kẻ tội phạm, ông sẽ phải đi bộ, tay cầm nến và đội một chiếc mũ giáo hoàng đầy nhục nhã trên đầu, đến nhà thờ Thánh John và dâng lễ vật đền tội cho các tội ác của mình. Không phải theo cách này mà trong những giờ phút tràn đầy hy vọng, kẻ lưu vong từng tưởng tượng về sự trở về của mình. Nếu ông một lần nữa đặt chân lên mặt đường lát đá tại nhà thờ San Giovanni tuyệt đẹp của mình, đó phải là sự kiêu hãnh của một nhà ái quốc mà tổ quốc đã thừa nhận tội lỗi của mình; hoặc với niềm kiêu hãnh e ấp hơn của một nhà thơ, để nhận chiếc vòng nguyệt quế bên phông nước nơi ông chịu lễ rửa tội. Thế nhưng vì ông từ chối bước vào thành phố Florence yêu dấu và căm thù theo các điều kiện do kẻ thù áp đặt, ông chưa bao giờ có cơ hội bước vào đó theo cách của riêng mình. Tâm trạng khi ông quay lưng lại với những cánh cổng đang rộng mở của quê hương được thể hiện rõ nét trong một bức thư gửi cho một người bạn — có vẻ là một giáo sĩ từng cố gắng thuyết phục ông tuân thủ các điều kiện ân xá. Sau khi cảm ơn người đồng nghiệp vì sự sốt sắng tử tế nhằm khôi phục tự do cho ông, và đề cập đến sự phục tùng được yêu cầu, ông viết: — "Và đây có phải là cách thức vinh quang để Dante Alighieri — mệt mỏi vì một cuộc lưu vong gần mười lăm năm — được triệu hồi về tổ quốc? Đây có phải là phần thưởng cho một sự trong sạch được tất cả biết đến, và cho quá trình học tập gian khổ từng khiến ông đổ mồ hôi?... Thế nhưng, thưa Cha, đây không phải là con đường để tôi trở về tổ quốc; dẫu cho ngài hay những người khác có thể tìm ra một con đường mà qua đó danh dự và tiếng tăm của Dante không bị tổn hại, tôi sẽ bước theo nó với những bước chân không hề chậm trễ. Nếu không có con đường nào như thế để bước vào Florence, tôi sẽ không bao giờ đặt chân đến Florence. Vậy thì sao! Chẳng lẽ tôi không thể, bất cứ nơi đâu mình đặt chân đến, chiêm ngưỡng mặt trời và những vì sao? Chẳng lẽ việc chiêm nghiệm sự ngọt ngào của chân lý không tự do đối với tôi ở nơi này cũng như nơi khác? Để tận hưởng điều đó, chẳng cần thiết phải cúi đầu nhục nhã trước Nhà nước và Nhân dân Florence! Và bất cứ nơi nào tôi bị ném đến, ít nhất tôi tin rằng mình sẽ tìm thấy mẩu bánh mì hàng ngày."

Sự tàn độc và bất công của Florence đối với người con vĩ đại nhất của mình từng là chủ đề cho biết bao lời quở trách đầy hùng biện. Thế nhưng, để công bằng với những người đương thời, chúng ta phải cố gắng nhìn nhận Dante theo cách họ nhìn, và ghi nhớ rằng chính những phẩm chất khiến danh tiếng trở nên vĩ đại — tính khí nồng nhiệt và sự tận tụy với những ý tưởng lớn — đã đẩy ông ra ngoài tầm với của sự đồng cảm thông thường. Những người khác ngoài ông cũng từng bị trục xuất khỏi Florence với lý do chính đáng hoặc vô lý, và từng nếm trải vị mặn của mẩu bánh mì bố thí cùng độ dốc của những bậc thềm lạ lẫm. Những đớn đau của cảnh lưu vong khiến họ càng thêm khao khát kết thúc nó. Đối với Dante, mọi đau khổ ông gánh chịu chỉ làm dày thêm danh sách những bất bình mà một ngày nào đó sẽ phải đòi lại món nợ. Nghệ thuật trở về — như chính ông biết rõ — là thứ ông rất chậm chạp trong việc học hỏi. Sự bướng bỉnh cao quý của ông — không chịu hạ mình đánh mất phẩm giá hay hy sinh nguyên tắc — chắc chắn khơi gợi sự ngưỡng mộ của chúng ta; nó cũng giải thích phần lớn lý do tại sao ông khó lòng quay trở lại. Chúng ta thậm chí có thể tưởng tượng rằng ở Florence, sự từ chối hạ mình bớt đi một chút những gì đáng lẽ thuộc về lời xin lỗi của ông từng là chủ đề bàn tán đầy kinh ngạc của cư dân, trước khi họ quay trở lại với công việc thường nhật của chính trị và thương mại. Giá như họ quen đối phó với những con người mà thiên tài lớn gắn liền với một ý thức danh dự bướng bỉnh, họ chắc chắn đã để lại ít không gian hơn trong cách đối xử với Dante để các thế hệ tương lai bắt bẻ.

Tình hình thực tế ra sao? Trong bức thư được trích dẫn ở trên, Dante nói rằng sự trong sạch của ông được tất cả biết đến. Xét về cáo buộc tham nhũng trong thời gian giữ chức vụ, lệnh lưu vong của ông — chẳng ai có thể hoài nghi dù chỉ một khoảnh khắc — hoàn toàn bất công; và những biến động chính trị ở Florence kể từ cái chết của Corso Donati đã thổi bay toàn bộ sức sống của các cáo buộc khác. Thế nhưng thông qua những lời kêu gọi thiết tha gửi đến Hoàng đế nhằm trừng phạt người Florence, ông đã dựng lên những rào cản mới chống lại sự trở về của mình. Các nhà lãnh đạo của Thịnh vượng chung không thể được kỳ vọng sẽ áp dụng lý thuyết về Đế chế của ông và chia sẻ quan điểm của ông về các yêu sách của hoàng gia; và đối với họ, Dante hẳn bị coi là phản bội Thịnh vượng chung khi mời gọi sự hiện diện của Henry, y hệt như cách Corso Donati từng bị coi là phản bội trong mắt Dante khi rước Charles xứ Valois đến tàn phá Florence. Các bài viết chính trị của ông kể từ khi lưu vong — và tất cả các tác phẩm của ông ít nhiều đều mang tính chính trị — là những thứ có thể củng cố hoặc tạo ra ấn tượng về ông như một kẻ khó sống chung, một người có sự ngạo ngạt trí tuệ sở hữu sẵn vũ khí là cái lưỡi hoặc ngòi bút không tiếc lời. Tin đồn chắc chắn sẽ bám lấy và bóp méo những nét tính cách cùng hành vi tách rời ông khỏi đám đông bình thường. Và để thêm vào tất cả những điều đó, ngay cả sau khi đã từ bỏ phe Trắng trong lưu vong và tự thành lập một phe phái riêng, ông vẫn tìm thấy những người bạn và người bảo trợ — bởi nơi nào khác ông có thể tìm thấy họ? — trong số những kẻ thù của Florence.

Lịch sử chưa bao giờ ghét bỏ khoảng trống đến thế như khi phải đối phó với cuộc đời của một vĩ nhân, và đối với những ai đòi hỏi chi tiết về chặng đường của Dante trong mười chín năm trôi qua giữa lệnh lưu vong và cái chết, sự siêng năng của các nhà tiểu sử đã vắt kiệt mọi gợi ý có sẵn, trong khi một số người trong số họ nhồi nhét vào đó rất nhiều thứ chỉ có liên quan xa xôi đến người hùng của mình. Nếu ngay cả một nửa giả thiết của họ được áp dụng, chúng ta sẽ bị ép buộc đi đến kết luận rằng Thần Khúc và toàn bộ các tác phẩm lưu vong khác được sáng tác giữa những khoảng nghỉ của một cuộc đời vô cùng bận rộn. Chúng ta có chính lời của ông (Convito i. 3) rằng kể từ khi bị quăng quật ra khỏi Florence — nơi ông "khao khát nghỉ ngơi linh hồn mệt mỏi và hoàn thành thời gian được ấn định" — ông đã trở thành "một kẻ lữ hành, thậm chí là một kẻ ăn xin" ở mọi ngóc ngách của Ý, và đã "bị coi rẻ bởi nhiều kẻ vì danh tiếng của ông, từng mong chờ ông xuất hiện trong một diện mạo khác." Thế nhưng ông không cung cấp một cuốn nhật ký nào về những chuyến lang thang, và như đã nhận xét, không nói một lời về bất kỳ quốc gia nào ngoài nước Ý. Bám sát các sự kiện được xác thực, có vẻ đã được thiết lập rằng trong giai đoạn đầu của cuộc lưu vong, ông trú ngụ tại các thành viên của gia đình lớn Counts Guidi, và ông cũng tìm thấy lòng hiếu khách từ nhà Malaspini, các lãnh chúa vùng Val di Magra giữa Genoa và Lucca. Thậm chí từ trước đó (tháng 8 năm 1306), người ta thấy ông làm chứng cho một văn bản tại Padua. Rất có thể trong cùng năm đó, Dante đã tìm thấy Giotto ở đó, đang vẽ các bức tường của Nhà nguyện Scrovegni, và được chào đón một cách lịch sự bởi người nghệ sĩ, đưa về nhà ông. Tại thời điểm nào đó trong đời, ông từng học tập tại Bologna: theo lời Giovanni Villani, là trong thời gian lưu vong. Về sự cư trú được cho là ở Paris của ông, dù khả năng rất cao, lại thiếu vắng bằng chứng; về một chuyến thăm đến Anh, hoàn toàn không có gì đáng bận tâm dù chỉ một khoảnh khắc. Một số nhà bình chú và tiểu sử có vẻ nghĩ rằng ông thiếu khôn ngoan đến mức phải đến một nơi nào đó trước khi có thể nhắc tên nó trong các vần thơ của mình.

Chúng ta có chính lời của Dante rằng ông thấy cảnh lưu vong gần như không thể dung thứ. Bên cạnh sự phẫn nộ cay đắng đối với sự bất công đó, ông có lẽ nuôi dưỡng niềm xác tín rằng sự nghiệp của mình đã bị cắt đứt khi đang ở trên đỉnh cao giành lấy ảnh hưởng lớn trong các công việc chung. Ảo tưởng có lẽ là của riêng ông — một điều không hiếm gặp ở những con người có trí tưởng tượng mạnh mẽ — rằng chỉ cần trao cho cơ hội thích hợp, ông có thể nhào nặn đời sống hoạt động của thời đại mình dễ dàng như cách ông tạo hình và nhào nặn các sáng tạo của trí tưởng tượng. Đó có lẽ không phải lỗi của riêng ông khi một cơ hội một phần được trao ra nhưng ông lại thất bại trong việc áp dụng quan điểm của mình ở Florence; thực tế, đánh giá từ loại công việc mà ông được giao phó nhiều lần cho các người bảo trợ, ông hẳn phải sở hữu sự khéo léo trong kinh doanh không hề nhỏ. Thế nhưng, khi cảm xúc bị động chạm sâu sắc, lời nói của ông không biết đến sự kiềm chế, vì thế hy vọng của ông cũng hòa quyện với tầm vóc vĩ đại của thiên tài. Trong Đế chế được khôi phục — thứ mà ông là kẻ duy nhất khao khát theo quan niệm của mình — ông có thể đã tưởng tượng ra một vị trí bên cạnh Henry giống như vị trí từng được nắm giữ bởi Pier delle Vigne trong triều đình Frederick — kẻ nắm giữ cả hai chiếc chìa khóa trái tim Hoàng đế, mở ra đóng vào theo ý muốn.

Do đó, khi thời gian lưu vong kéo dài, nó trở nên đượm buồn hơn với những ký ức tích tụ về hy vọng bị trì hoãn rồi tiêu tan, và những giấc mơ phai nhạt trong ánh sáng của một thực tại lạnh lẽo. Thế nhưng ông cũng tìm thấy một số sự an ủi ngay trong điều kiện của cảnh lưu vong. Ông có thời gian rảnh rỗi để chiêm nghiệm, và đủ thời gian để dành cho thế giới bên kia hoàn toàn thuộc về mình. Kèm theo những khốn khổ của một cuộc đời lang thang là không ít sự ngọt ngào — sự tự do khỏi lề thói và sự kích thích trí tuệ cung cấp bởi sự thay đổi địa điểm. Ở chỗ này hay chỗ kia, ông tìm thấy những mối quan hệ xã hội theo ý muốn — của các học giả, nhà thần học và những con người quen thuộc với mọi triều đình và trường học trong thế giới Kitô giáo. Và trên hết, ông có quyền tiếp cận những cuốn sách mà ở quê nhà chưa chắc ông từng nhìn thấy. Đó không phải là một chế độ ăn kiêng đạm bạc có thể phục vụ tâm trí khi ông tạo ra những đòi hỏi phong phú cho công trình vĩ đại của mình. Khi nó tiến triển, chúng ta dường như phát hiện ra một sự phong phú ngày càng tăng của tri thức, và chính nhờ phương pháp xử lý mang tính học thuật hơn cũng như chủ đề cao cả hơn của Khúc thứ Ba (Third Cantica), rất nhiều độc giả khi đã ra khơi trên vũng biển Paradiso mới nhận ra sức mạnh của lời cảnh báo mở đầu cho nó.

Mức độ tương tác mà ông có thể duy trì với Florence trong những chuyến lang thang là vấn đề hoàn toàn suy đoán, dẫu mang tính thú vị hơn so với những vấn đề liên quan đến niên đại của những chuyến đi không yên ả. Việc ông duy trì ít nhất một số thư tín với bạn bè được chứng minh bởi bức thư liên quan đến các điều kiện ân xá. Ngoài ra còn có giai thoại nổi tiếng được kể bởi Boccaccio về việc phát hiện và gửi đến ông các Khúc mở đầu của Địa ngục — một giai thoại chúng ta có thể an tâm chấp nhận là có cơ sở từ thực tế, dẫu những người cung cấp thông tin cho Boccaccio có thể thất bại trong việc ghi nhận nội dung bản thảo vào thời điểm đó và qua nhiều năm đã phóng đại tầm quan trọng của phát hiện. Với người vợ, ông tự nhiên giao tiếp về các chủ đề lợi ích chung — ví dụ như cách tốt nhất để cứu vớt hoặc khôi phục một phần tài sản của mình — và đặc biệt là về phúc lợi của các con trai, trong đó hai người được tìm thấy ở bên ông khi ông đạt được một sự ổn định nào đó ở Verona.

Hoàn toàn đáng tin cậy như Boccaccio khẳng định, ông chưa bao giờ "đến gặp vợ hoặc cho phép nàng gia nhập cùng mình ở nơi ông ở" sau khi lưu vong bắt đầu; dẫu tuyên bố này có lẽ là sự phóng đại của thực tế rằng nàng chưa bao giờ gia nhập cùng ông. Dù thế nào đi nữa, việc sử dụng các từ ngữ quá mức để tìm kiếm trong đó bằng chứng — như thường thấy — về sự bất hạnh trong toàn bộ đời sống hôn nhân, và sự ghẻ lạnh hoàn toàn đối với Gemma trong thời gian lưu vong, là một bước đi sai lầm. Cuộc hôn nhân — dù là hôn nhân tiện lợi — hoàn toàn có thể hòa hợp chừng nào mọi thứ còn diễn ra ôn hòa đối với cặp đôi. Dante chưa bao giờ giàu có, nhưng ông dường như sở hữu ngôi nhà riêng ở Florence và những điền trang đất đai nhỏ ở vùng phụ cận. Việc trước khi lưu vong ông ngập chìm trong nợ nần dường như đã được xác thực; thế nhưng, khi không biết hoàn cảnh vay mượn, không thể chắc chắn liệu ông có đang tận dụng tín dụng của mình để đầu tư một phần phương tiện vào các doanh nghiệp thương mại mà láng giềng tham gia hay không. Dù thế nào đi nữa, sự nghiệp của ông hẳn đã tràn ngập hứa hẹn cho đến khi bị đẩy vào cảnh lưu vong. Khi đòn giáng đó giáng xuống, dễ dàng hình dung cách những gì — nếu không phải tình yêu tương hỗ thì cũng là sự tôn trọng và khoan dung — thay đổi thành sự thờ ơ theo sự trôi qua của những tháng năm xa cách cưỡng bức, bị cay đắng và lấp đầy bởi những lo toan tầm thường của sự túng thiếu từ cả hai phía, và có lẽ từ phía Gemma là sự xác tín rằng chồng mình đã lôi kéo nàng vào sự ô nhục. Nếu tất cả những gì Boccaccio và kẻ thù của Dante nói về tính khí và hành vi của ông là sự thật, chúng ta chỉ có thể hy vọng rằng sự thờ ơ của Gemma đủ sâu sắc để cứu nàng khỏi những nỗi đau của sự ghen tuông. Và mặt khác, nếu chúng ta đẩy sự nghi ngờ đến cực hạn, chúng ta có thể tìm thấy một ẩn dụ về trải nghiệm của chính ông trong những dòng thơ khi Dante phàn nàn về việc một người góa phụ quên mất người chồng nhanh chóng đến nhường nào. Thế nhưng tất cả chỉ là vấn đề phỏng đoán thuần túy. Gemma được biết là còn sống vào năm 1314. Nàng nuôi nấng các con, theo Boccaccio, bằng một phần nhỏ gia sản bị tịch thu của chồng, được thu hồi với lý do đó là một phần của hồi môn. Có lẽ có những khó khăn mang tính vật chất — không thể vượt qua ngoại trừ một tình yêu nồng nhiệt vốn không tồn tại giữa họ — cản trở việc Gemma gia nhập cùng chồng tại bất kỳ thành phố tị nạn nào.

Bằng chứng hoàn chỉnh tồn tại về việc Dante trong những năm cuối đời đã sống dài hay ngắn tại ba thành phố Lucca, Verona và Ravenna. Chốn Luyện ngục, ông gặp một bóng ma đến từ Lucca, trong tiếng thì thầm của lời nói ông bắt gặp "không biết điều gì về Gentucca"; và khi ông yêu cầu người Lucca nói rõ ràng, ông được bảo rằng Lucca sẽ sớm trở nên dễ chịu đối với ông nhờ một cô gái chưa trưởng thành thành thiếu nữ. Uguccione, hành động vì lợi ích của Pisa, chiếm lấy Lucca năm 1314, và Dante được cho là đã cư trú ở đó trong một khoảng thời gian đáng kể. Những gì chúng ta có thể chắc chắn suy ra từ lời của chính ông trong Purgatorio là chúng được viết sau một thời gian lưu trú ở Lucca được làm ngọt ngào bởi sự hiện diện của một người phụ nữ tên Gentucca. Ông khó có thể tìm thấy nơi trú ẩn ở đó trước khi thành phố bị nắm giữ bởi Uguccione; và nghiên cứu đã xác lập rằng ít nhất hai người phụ nữ mang cái tên lạ lẫm Gentucca đang cư trú tại đó vào năm 1314. Từ toàn bộ giọng điệu của sự ám chỉ — việc nhắc đến tên nàng và tuổi thiếu nữ ngây thơ — chúng ta có thể suy ra rằng không có bất kỳ điều gì trong tình cảm dành cho nàng khiến ông phải cảm thấy hổ thẹn. Chốn Địa ngục, ông bao trùm toàn bộ người dân Lucca bằng sự khinh miệt của mình. Đến khi tiến xa đến mức này với Purgatorio, suy nghĩ của ông về nơi đó đều được làm dịu bởi ký ức về một khuôn mặt xinh đẹp — hay chúng ta nên nói hơn, một tâm hồn trắc ẩn và đầy nữ tính? Việc Dante dễ bị cuốn hút bởi nữ sắc được Boccaccio khẳng định một cách thô tục. Thế nhưng về vấn đề đó, Boccaccio là một nhân chứng thiên vị, và khi không có đủ bằng chứng trái ngược, công lý đòi hỏi chúng ta phải giả định rằng quỹ đạo cuộc đời Dante không mâu thuẫn với các tác phẩm của ông. Kẻ đóng vai trò là một quan tòa khắt khe đối với người khác không phải là — như chúng ta có thể suy ra từ hơn một đoạn trong Thần Khúc — một vị quan tòa khoan dung khi những sai lầm của chính mình liên quan đến cuộc chơi. Việc hành vi của ông không bao giờ rơi rớt khỏi tiêu chuẩn không ai dám khẳng định. Thế nhưng điều gì ngăn cản ông, trong những giờ phút mệt mỏi và khi ngay cả sự nắm giữ tương lai dường như chùng xuống, tại lâu đài cô độc hoặc thị trấn xa lạ, tìm kiếm sự đồng cảm từ một người phụ nữ xinh đẹp nào đó có thể gợi nhắc ông điều gì đó về Beatrice?

Khi vào năm 1316, Uguccione bị đuổi khỏi Lucca và Pisa, vị tướng quân phái hữu đó nhận nhiệm vụ quân sự với Can Grande. Người ta từng tranh chấp việc liệu Dante có tận hưởng sự hiếu khách của nhà Scaliger trước đó, hay mang ơn lần tiếp đón đầu tiên ở Verona nhờ những mối quan hệ tốt đẹp của Uguccione. Thật khó tin rằng vào thời điểm này trong cuộc đời, ông lại cần bất kỳ ai đứng ra bảo lãnh cho mình trong triều đình Can Grande. Danh tiếng của ông với tư cách là một nhà văn chính trị hẳn đã đi trước ông; và nó mang một đặc điểm để ca ngợi ông trước lòng tốt đẹp của vị đại quý tộc thân Hoàng đế. Trong tác phẩm De Monarchia của mình, qua một quá trình xử lý triệt để các mệnh đề nay có vẻ trẻ con hoặc chỉ là những sáo rỗng của tranh luận chính trị hàng ngày, ông đã thiết lập quyền lực của quyền lực dân sự độc lập với thẩm quyền của Giáo hội; và dẫu cho đối với nhà Scaliger — kẻ nhắm đến việc trở thành phó vương Hoàng đế cho toàn bộ miền Bắc Ý — ông có thể tỏ ra quá dịu dàng đối với quyền chủ linh thi truyền giáo của Cha Thánh, thì dòng chảy lý luận của ông hoàn toàn nghiêng về vị trí của phe Ghibeline. Bên cạnh đó, ông từng viết về sự cần thiết phải gọt giúa các phương ngữ của tiếng Ý, và thu hẹp chúng thành một ngôn ngữ phù hợp cho việc sử dụng chung trên toàn bộ bán đảo; và điều này với một sự mới mẻ trong cách xử lý và sự phong phú trong minh họa chưa từng có trước hay sau trong bất kỳ tác phẩm đầu đời nào về chủ đề tương tự. Và, điều thậm chí còn ca ngợi ông hơn đối với một vị vương tử trẻ tuổi có gu thẩm mỹ cao, ông là nhà thơ của "phong cách mới ngọt ngào" trong Vita Nuova, và của những bài sonnet, khúc ballad và canzoni phong phú về ngôn từ cùng tư tưởng vượt qua các tác phẩm của mọi nhà thơ trước đó bằng ngôn ngữ bình dân. Thêm vào đó là Thần Khúc đã được viết và xuất bản cho đến tận phần kết của Purgatorio, và toàn bộ nước Ý đang háo hức tìm xem ai có vị trí, và vị trí loại gì, trong thế giới kỳ lạ mới mẻ mà chiếc khăn che mặt đang được vén lên; và thật dễ dàng tưởng tượng rằng sự tiếp đón của Dante tại triều đình Can Grande giống với sự ngưỡng mộ và sợ hãi dành cho một thiên tài vĩ đại hơn là một học giả lang thang hay một kẻ lưu vong cằn nhằn.

Vào thời điểm nào Dante đến Verona, và ông ở lại bao lâu, chúng ta không có phương tiện nào để xác định chính xác. Bản thân ông đề cập đến việc có mặt ở đó vào năm 1320, và người ta thường giả định rằng thời gian cư trú của ông kéo dài ba năm trước ngày đó; cũng như việc nó được chia sẻ bởi hai người con trai, Piero và Jacopo. Một trong số đó sau này tìm được nơi định cư ở Verona trong một chức vụ pháp lý cao cấp. Ngoại trừ một số truyền thuyết phù phiếm, không có bằng chứng nào cho thấy Dante vấp phải bất cứ điều gì ngoài sự đối xử hào phóng từ Can Grande. Một đoạn của Paradiso, được viết hoặc vào cuối thời gian cư trú của nhà thơ tại Verona hoặc sau khi ông rời đi, ngập tràn những lời ca ngợi vị đại gia tộc Scaliger lừng lẫy đến mức hoàn toàn chuộc lỗi cho sự nhắc đến mang tính khinh miệt trong Purgatorio đối với cha và anh trai ông. Tác phẩm Paradiso được tác giả dâng tặng cho Can Grande trong một bức thư dài chứa đựng phần giải thích về cách mà Khúc thứ Nhất của Khúc ca đó, và hàm ý là toàn bộ bài thơ, phải được giải mã. Bức thư ngập tràn lòng biết ơn vì những ân huệ đã nhận được và kỳ vọng về những ân huệ khác chưa đến. Từ các điều khoản trong phần đề tặng, người ta suy luận rằng trước khi nó được thực hiện, toàn bộ Paradiso đã được viết ra, và Dante ca ngợi lãnh chúa Verona sau một trải nghiệm dài về sự hào phóng của ông.

Dẫu vì sự bấn loạn của một kẻ lưu vong, hay vì một triển vọng đạt được trạng thái thoải mái hơn hoặc có quyền chỉ huy một cộng đồng xã hội đồng điệu hơn, chúng ta không thể biết; thế nhưng từ triều đình lừng lẫy của Can Grande, ông chuyển xuống Romagna, đến Ravenna — thành phố mà trong số tất cả các thành phố ở Ý sẽ được lựa chọn bởi một người lữ hành như là nơi phù hợp nhất cho một thiên tài đè nặng bởi những nỗi buồn vô biên khép lại những ngày tháng và tìm thấy một ngôi mộ. Một số nhà viết tiểu sử của Dante muốn rằng ở Ravenna ông dành phần lớn thời gian lưu vong, và khi người ta thấy ông ở nơi khác — ở Lucca hoặc Verona — ông chỉ đang vắng mặt tạm thời khỏi ngôi nhà vĩnh viễn của mình. Thế nhưng kết luận này đòi hỏi một số sự thật phải bị phớt lờ và những sự thật khác phải được nhấn mạnh quá mức. Dù thế nào đi nữa, người bảo trợ của ông ở đó, trong ít nhất một hoặc hai năm cuối đời, là Guido Novello xứ Polenta, lãnh chúa Ravenna, cháu trai của người phụ nữ sống trong trái tim độc giả nhiều hơn bất kỳ nhân vật nào khác của Thần Khúc.

Bernardino, người anh em của Francesca và chú của Guido, từng chiến đấu bên phía Florence trong trận Campaldino, và Dante có lẽ đã quen biết ông từ khi đó. Gia đình này có danh tiếng là những người thuộc phái Guelf ôn hòa; thế nhưng trước đó, kẻ lưu vong với trải nghiệm chín muồi về con người chắc chắn đã học được cách — trong khi vẫn giữ gìn nguyên vẹn các quan điểm của riêng mình về lý thuyết chính quyền thực sự — đặt lòng tốt và mục tiêu cao cả trong đời lên trên sự chính thống chính trị. Guido Novello này — người cháu Guido — mang danh tiếng là một người hiểu biết rộng, có phong cách tao nhã và thích quy tụ xung quanh mình những nhân vật uyên bác trong văn chương và nghệ thuật tạo hình. Sau cái chết của Dante, ông đọc một bài điếu văn trang trọng để vinh danh nhà thơ. Nếu sự tiếp đón của ông dành cho Dante nồng nhiệt như người ta thường giả định, và không có lý do gì để nghi ngờ điều đó, nó chứng minh sự rộng lượng của ông; bởi trong Purgatorio, một gia đình đặc biệt thù địch với nhà Polenta từng được nhắc đến với sự tôn vinh, trong khi dòng họ mà vợ ông thuộc về lại bị nhắc đến một cách nhẹ nhàng. Làm thế nào ông vượt qua sự kết án đối với người họ hàng của mình xuống Địa ngục — ngay cả dưới những điều kiện dịu dàng như vậy — sẽ khó hiểu hơn nếu không có lý do để tin rằng trước khi Dante đến Ravenna, việc một gia đình có bất kỳ thành viên nào được đặt vào thế giới bên kia mà Dante nắm giữ chiếc chìa khóa đã trở thành một niềm tự hào ở Ý.

Có vẻ như chúng ta có thể giả định rằng những tháng ngày hoặc năm tháng cuối cùng của nhà thơ được xoa dịu bởi sự hiện diện của con gái ông — đứa trẻ được ông đặt tên theo đối tượng của mối tình đầu tiên và bền bỉ nhất. Dù có hay không việc ông đóng vai trò Đại sứ cho Guido tới Venice khi mắc bệnh nặng cuối đời, có vẻ khá được xác lập rằng ông được tôn trọng bởi người bảo trợ và tất cả những người xung quanh. Cho những giờ phút chiêm nghiệm, ông có các nhà thờ trang nghiêm của Ravenna với những bức tường kể chuyện, và khu rừng thông uy nghi của Classis — được ông lần đầu tiên đưa vào thế giới Lãng mạn. Cho những giờ phút thư giãn khi chúng đến, ông có những người láng giềng tọc mạch vào văn chương và ít nhất có thể đồng cảm với ông trong tình yêu học thuật. Ông duy trì thư tín với các nhà thơ và học giả ở các thành phố khác. Ít nhất trong một trường hợp, điều này được tiến hành theo phong cách cay đắng mà các nhà nhân văn học một hoặc hai thế kỷ sau sẽ khiến thế giới quen thuộc; thế nhưng với học giả Bologna Giovanni del Virgilio, ông tham gia vào một cuộc trao đổi thơ mục vụ bằng tiếng Latinh mang tính nửa đùa nửa thật, qua lớp vỏ bọc hình ảnh nhân tạo đôi khi phá vỡ một tư tưởng tự nhiên, chẳng hạn như khi trả lời lời khuyên của nhà bác học về việc từ bỏ ngôn ngữ bình dân và sản xuất bằng tiếng Latinh thứ gì đó mang lại cho ông quyền nhận vòng nguyệt quế ở Bologna, ông tuyên bố rằng nếu bao giờ ông được đội vương miện như một nhà thơ, điều đó sẽ diễn ra trên bờ sông Arno.

Hầu hết tài liệu để hình thành đánh giá về thái độ của Dante đối với các niềm tin tôn giáo thời bấy giờ đều được thu thập từ Thần Khúc, và vị trí để cân nhắc nó đúng hơn nằm trong một tiểu luận về tác phẩm đó thay vì trong một bản phác thảo tiểu sử mang tính gấp gáp bắt buộc. Vài từ tuy nhiên có thể được dành cho chủ đề ở đây, vì nó mang một số trọng lượng đối với cách mà ông được nhìn nhận bởi những người xung quanh và qua đó là quỹ đạo cuộc đời ông. Rằng Dante tuân thủ các quy tu của Giáo hội, và ngoại trừ một số nhà phê bình ác độc, mang danh tiếng của một tín đồ Công giáo tốt, không có gì phải nghi ngờ. Ông chịu sự bức hại với tư cách là một chính trị gia chứ không phải một kẻ dị giáo; và khi qua đời, ông được chôn cất với sự tôn vinh lớn bên trong Nhà thờ dòng Phanxicô ở Ravenna. Vài năm sau cái chết của ông, đúng vậy, tác phẩm De Monarchia bị thiêu hủy như một tài liệu dị giáo theo lệnh của Đặc sứ Giáo hội ở Lombardy, kẻ sẵn sàng — nếu có thể — đào xương của tác giả lên để chia sẻ số phận cùng cuốn sách của ông. Thế nhưng tất cả những điều đó chỉ vì những kẻ ủng hộ Louis xứ Bavaria đang khai thác chính trị từ chuyên luận này.

Những nỗ lực từng được thực hiện nhằm chứng minh rằng bất chấp vẻ bề ngoài tuân thủ, Dante là một kẻ vô thần trong tâm can, và Thần Khúc được dành riêng để truyền bá một tà giáo Ghibeline — thứ mà chúng ta có thể chắc chắn không một tín đồ Ghibeline nào từng nghe qua — và lật đổ mọi điều tác giả tuyên bố sùng bái một cách mộ đạo nhất. Các nhà phê bình khác có tư thế điềm đạm hơn trong phỏng đoán lại tìm thấy ở ông một tín đồ Công giáo nắm giữ các niềm tin Công giáo với sự lỏng lẻo giống như cách giáo lý của Luther bị nắm giữ bởi Lessing hoặc Goethe. Thế nhưng điều đó chắc chắn là đọc sai Thần Khúc — tác phẩm thấm đẫm từ đầu đến cuối trong tinh thần của niềm tin nồng nhiệt nhất vào các học thuyết vĩ đại của Kitô giáo. Đó không chỉ là một nhận thức trí tuệ thuần túy về những điều đó mà Dante có — hoặc tuyên bố có — bởi khi ở Thiên đàng ông làm thỏa mãn Thánh Peter về việc sở hữu một quan niệm chính xác về bản chất của đức tin, và được hỏi tiếp rằng ngoài việc biết hợp kim của đồng tiền và trọng lượng của nó, ông có nó trong ví của mình hay không, ông đáp một cách mạnh mẽ, "Vâng, và nó sáng ngời và tròn trịa đến mức chắc chắn mang dấu ấn hợp pháp." Và xa hơn, khi được yêu cầu tuyên bố mình tin vào điều gì, không có gì chống lại sự đầy đủ trong tín điều của ông được suy luận từ việc ông dừng lại ngay sau khi tuyên bố niềm tin vào sự tồn tại của Chúa và Ba Ngôi. Điều khoản này được ông đưa ra như ngụ ý bao hàm tất cả những thứ khác; nó là "tia lửa lan rộng thành một ngọn lửa sinh động."

Thế nhưng nếu cuộc điều tra tiếp tục được đẩy xa hơn, và người ta tìm kiếm xem bao nhiêu phần tự do tư tưởng được ông cho phép bản thân trong các vấn đề tôn giáo, người ta có thể phát hiện ra Dante đạt được vị thế chính thống của mình bằng những con đường đáng ghét đối với những kẻ cuồng tín chuyên bảo vệ sự tinh tuyền của đức tin. Chức vụ của Giáo hoàng được ông tôn kính sâu sắc, thế nhưng sự xá tội của Giáo hoàng chẳng có giá trị gì trong mắt ông so với một giọt nước mắt hối hận chân thành. Không phải dựa trên lời của Giáo hoàng hay Hội đồng mà ông đặt niềm tin, mà trên Kinh Thánh, và trên các bằng chứng về tính chân thực của Kitô giáo, được kiểm tra và cân nhắc một cách tự do. Đứng đầu trong số những bằng chứng này, tuy nhiên phải lưu ý, ông đánh giá cao thực tế về sự tồn tại của Giáo hội như ông tìm thấy nó; và trong các cuộc điều tra, ông chấp nhận làm hướng dẫn các Bác sĩ Kinh viện — những người mà các lý luận của họ được Giáo hội đóng dấu chấp thuận. Đó là một kết luận định trước được ông đạt được qua các giai đoạn của riêng mình. Thế nhưng việc ông đồng cảm ít nhất với cuộc tìm kiếm chân thật đối với chân lý ngang bằng với sự chuyên nghiệp ngạo mạn của chính thống giáo được thể hiện qua cách xử lý đối với những kẻ dị giáo. Ông không thể lên án quá khắt khe những kẻ lầm đường chỉ vì lý do lý trí của họ không đồng ý dừng lại giống như ông trong hệ thống giáo điều thịnh hành; và vì thế chúng ta thấy ông quy tội dị giáo ít hơn vào lỗi lầm trí tuệ mà vào những niềm tin có xu hướng làm hỏng hành vi, hoặc gây ra schism trong các xã hội được thiết lập bởi thần thánh. Về phần mình, dẫu chính thống dù ông là vậy, hay tin mình là vậy — điều duy nhất cần tranh cãi — ông không hề bị thao túng bởi giới giáo sĩ dưới bất kỳ hình thức nào. Đó là sự tự do mà ông đi tìm trong cuộc hành trình vĩ đại của mình; và ông không đưa ra bất kỳ gợi ý nào cho thấy nó có thể đạt được qua việc tuân thủ các nghi lễ hoặc sự phục tùng thẩm quyền linh mục. Ông biết nó nằm trong tầm tay chỉ khi ông đã được đội vương miện, và đội cả mũ giáo hoàng, chúa tể của chính mình — chỉ phục thuộc vào Đấng duy nhất mà ngay cả các Giáo hoàng cũng là tôi tớ.

Dẫu trong những tháng ngày cuối cùng được chứng minh là cuối cùng, Dante có thể tự giải trí với việc sáng tác các tiểu tiết học thuật, và trong xã hội cùng thư tín của những con người cùng với ông — trên những con đường tách biệt khỏi ông — đang chuẩn bị con đường cho sự phục hưng của các nghiên cứu cổ điển, phần tốt nhất trong tâm trí ông khi đó cũng như lâu trước đó vẫn được cống hiến cho Thần Khúc; và ông đang đếm đếm sự ủng hộ của một khán giả rộng lớn hơn những gì các triều đình và trường đại học có thể cung cấp.

Tại đây không có không gian để bàn luận dài dòng về tác phẩm đó — thứ mà khi chúng ta quay sự chú ý về nó, mọi thứ khác ông từng viết dẫu đủ để mang lại danh tiếng cho ông đều rơi vào hậu cảnh như thể không xứng đáng với thiên tài của mình. Điều khó lòng có thể phớt lờ trong sự im lặng là trong Thần Khúc, một khi nó được bắt đầu, ông hẳn đã tìm thấy một chốn dung thân cho tâm hồn khỏi mọi nỗi lo toan tầm thường, và một chiếc khiên chống lại mọi nghịch cảnh. Chúng ta phải tìm kiếm qua các trang sách của nó thay vì những ghi chép nghèo nàn của các nhà tiểu sử để tìm xem cuộc đời ông đã sống ra sao trong những năm tháng lưu vong; bởi, theo một nghĩa nào đó, nó chứa đựng cuốn nhật ký thực sự về tư tưởng, hy vọng và nỗi buồn của ông. Kế hoạch được giăng rộng lớn để bao trùm những quan sát ông thực hiện về thiên nhiên và con người, thành quả của những nghiên cứu đau đớn, và thông tin thu thập từ những kẻ dày dặn kinh nghiệm trong du lịch, chính trị và chiến tranh. Không chỉ trí tưởng tượng và kỹ năng nghệ thuật được dốc vào bài thơ: ông đã dâng hiến cả cuộc đời mình cho nó. Phần thưởng tương lai ông biết là chắc chắn — một danh tiếng bất tử; thế nhưng ông hy vọng vào một lợi ích gần hơn cho canh bạc của mình. Florence cuối cùng có thể mềm lòng, nếu không vì sự trong sạch của ông và trước cảnh tượng của cuộc lưu vong không thể an ủi, thì ít nhất khi nghe tiếng đồn về thiên tài của ông được mang đến từ mọi ngóc ngách của nước Ý:

Nếu một ngày khúc Ca thiêng này đây,

Nơi Trời Thấp chung tay cùng vun đắp —

Qua bao năm bào mòn thân xác gầy,

Dập tắt được lòng căm hờn giam cấm

Khỏi bãi chuồng xưa, nơi chú cừu non

Từng đứng vững trước bầy sói hoang hung hẳm;

Với bộ lông khác và giọng ca vang hơn,

Ta sẽ về với tư cách nhà thơ, và tại phông nước

Nơi từng chịu rửa tội, đội vòng nguyệt quế tròn.[141]

Thế nhưng cùng với sự hoàn thành của Thần Khúc, cuộc đời Dante cũng đi đến hồi kết. Ông qua đời tại Ravenna vào tháng 9 năm 1321.