Tối cuối tuần, hơn hai mươi ngày sau, tôi vẫn đang hì hục viết một bản tổng kết nửa năm. Tầm hơn mười giờ, điện thoại đột nhiên reo lên. Tôi nhìn thấy một số lạ, không phải lãnh đạo cũng chẳng phải bạn bè. Tôi không muốn những chuyện không liên quan làm phiền mạch suy nghĩ của mình nên bấm tắt không nghe. Năm phút sau, vẫn số đó gọi lại. Tôi dường như cảm thấy đây là một cuộc gọi quan trọng, do dự một chút rồi bấm nút nghe. "Chào bạn" - tôi lịch sự lên tiếng, nhưng trong điện thoại không có tiếng đáp lại. Tôi hỏi tiếp: "Chào bạn, ai thế?" Trong điện thoại vẫn im lặng. Tôi bỗng có một cảm giác mãnh liệt rằng đầu dây bên kia chính là cô ấy! Thế là tôi cũng im lặng, đặt ống nghe bên tai rất lâu mà chẳng tìm được câu nào muốn nói.

Chúng tôi cứ giằng co như thế, chốc lát sau trong ống nghe truyền đến tiếng khóc nấc nghẹn ngào, âm thanh này khiến tôi cảm thấy như mình đã làm sai quá nhiều điều. Tôi vội nói: "AMY, anh biết là em. Em sao thế?" Tiếng khóc đối phương càng lúc càng lớn hơn.

Tôi bất an hỏi: "Em bị làm sao vậy? Em không sao chứ?!"

Một lúc lâu, giọng AMY truyền tới, rõ ràng mang theo mùi rượu và sự ấm ức: "Anh có phải thấy mình ghê gớm lắm không?!"

Tôi đáp: "Làm gì có! Một kẻ phàm phu như anh, sao dám có hoạt động tâm lý cao thượng đến thế!"

Cô ấy lập tức vừa phẫn nộ vừa ai oán nói: "Anh bớt nói nhảm với tôi đi! Một cô gái trẻ đẹp, tài sản tỷ bạc, bên cạnh có vô số đàn ông theo đuổi, vậy mà phải vì anh mà đi mua say ngoài phố, giữa đêm khuya cô đơn đến mức vứt bỏ lòng tự trọng gọi điện cho anh, anh chẳng lẽ không có chút cảm giác thành tựu nào sao?"

Tim tôi thắt lại, thành thật đáp: "Không có, AMY, anh chỉ có cảm giác tội lỗi thôi."

"Vậy anh mau đến tìm tôi đi, đến chuộc lại tội lỗi của anh đi!" Giọng cô ấy toát lên vẻ không tỉnh táo.

Tôi vội vàng nói: "Em đang ở đâu? Đừng uống rượu nữa, anh tới ngay đây!"

Cô ấy nói: "Tôi đang ở một quán đồ nướng trên đường Hoa Sơn, anh mau tới đi, nhiều đàn ông đang nhìn tôi lắm đấy, anh tới muộn là không còn cơ hội đâu."

Tôi nhớ ra mình từng nói với cô ấy khu đó có đồ nướng khá đặc sắc, còn bảo tôi với mấy ông bạn hay đến đó. Tôi nóng như lửa đốt mặc áo khoác vào, chạy một mạch ra phố, bắt taxi đi thẳng tới đường Hoa Sơn.

Xe từ đường Sùng Sơn rẽ sang đường Hoa Sơn, ven đường không ít quán ăn vặt, hơn nữa đều mở rất muộn. Những lúc không có cơm ăn tôi thường đến đây ăn chút đồ nướng, uống chai bia lạnh. Với tôi đây chính là niềm vui cuộc sống, qua lại nhiều thành ra rất quen thuộc nơi này. Nghe giọng cô ấy qua điện thoại, chắc là đang ngồi ở bàn ngoài trời, tôi vừa đi vừa ngó nghiêng tìm kiếm. Vào không xa, tôi đã thấy bên đường cách đó không xa đỗ một chiếc Cayenne màu sâm banh nhạt. Cô ấy đang cúi người ở chiếc bàn nhỏ gần đó, rõ ràng đã say khướt, bên bàn còn có mấy gã đàn ông. Xe của cô ấy và cả người cô ấy tạo nên sự tương phản vô cùng rõ rệt với cái quán đồ nướng rách nát ven đường. Tôi bảo tài xế dừng xe, ném mười đồng rồi nhanh chóng lao về phía cô ấy, miệng gọi tên cô.

Cô ấy thấy tôi lại gần, say sưa chỉ trỏ về phía mấy gã kia nói: "Các người xem này, đây chính là... bạn trai tôi, anh ta vừa nói sẽ vĩnh viễn không... không rời xa tôi, vậy mà một... một tháng không thèm gọi cho tôi lấy một... một cuộc điện thoại. Anh ta nói thích ăn đêm ở đây, tôi đi khắp mười... mười mấy cái quán rách nát này ở đây đều không gặp được anh ta, các người nói xem! Anh ta có đáng ghét... đáng ghét không?!"

Mấy gã háo sắc bên cạnh cô ấy cũng uống không ít, cùng nhau vỗ bàn chửi: "Mẹ kiếp! Nhìn thằng đó là biết đáng ăn đòn rồi!"

Tính ngang ngược của AMY lại nổi lên, cô ấy đứng thẳng người, đập chìa khóa xe lên bàn nói: "Hôm nay, đứa nào giúp tôi xả cơn giận này thì tôi tặng xe cho đứa đó!"

Có lẽ là dưới phần thưởng hậu hĩnh ắt có kẻ dũng cảm, có lẽ là muốn đóng vai anh hùng trước mặt mỹ nhân, quả nhiên có một thằng nhóc gầy gò cao lêu nghêu cầm chai bia lao về phía tôi. Tôi nhìn qua thấy tuổi chắc nhỏ hơn tôi vài tuổi, tóc nhuộm vàng, chắc là loại lưu manh đầu đường xó chợ. Chỉ là bọn chúng trông đều đã uống say, bước chân có chút loạn, mắt hơi đờ đẫn. Tôi thầm cười nhạt, với cái dáng vẻ này chắc không cần tôi ra tay, chạm nhẹ là đổ. Thằng nhóc cao gầy đứng cách tôi hai bước hung hăng quát: "Tao cho mày làm màu này!" Một chai bia nhắm thẳng đầu tôi mà tới. Vì dùng sức quá mạnh nên người nó chúi về phía trước, tôi nghiêng người dùng chân khẽ móc vào cổ chân nó, nó liền đổ ụp xuống như một cái cột gỗ, chai bia đập vào cạnh lề đường "rắc" một cái vỡ tan tành.

Kết cục của kẻ đi trước không hề gióng lên hồi chuông cảnh báo cho kẻ đi sau, ngược lại còn kích động cảm xúc của bọn chúng. Bốn tên còn lại cùng cầm lấy hung khí trên bàn lao vào tôi. Người ta nói song quyền khó địch tứ thủ, tôi dù đã đánh ngã hai tên đến trước, nhưng lại bị tên thứ ba đập chai bia vào vai, mảnh thủy tinh rạch rách áo sơ mi, để lại một vết máu trên vai. Tôi xoay người tung một cú đấm mạnh vào quai hàm hắn, hắn hừ khẽ một tiếng lảo đảo sang bên cạnh. Chưa kịp tìm vị trí của tên cuối cùng, trên đầu đã bị ghế xếp đập mạnh một cái, tôi choáng váng ngã xuống đất. Tôi biết hắn sẽ không buông tha, vội vàng lăn người sang bên cạnh theo đà, chiếc ghế thứ hai của hắn đập mạnh xuống đất. Chưa kịp đứng dậy, tôi đã nghe "bùm" một tiếng đục, tiếp đó tên vừa đánh tôi rú lên một tiếng thảm thiết, đổ gục xuống đất như vũng bùn, bọt bia và mảnh thủy tinh dính đầy mặt. AMY hai tay nắm mảnh chai bia, mặt cắt không còn giọt máu đứng đờ ra một bên. Tôi không để đám người kia có cơ hội bao vây lần nữa, kéo AMY dậy, vớ lấy chìa khóa xe nhảy lên xe, bánh xe Cayenne ma sát với mặt đường phát ra tiếng rít chói tai, lao vút đi như tên bắn. Phía sau truyền đến tiếng chửi bới gào thét, mấy vỏ chai bia ném theo, vỡ tan trên mặt đường phía sau xe.

Vài phút sau, chúng tôi đã rời xa nơi đó. Lúc này tôi mới bắt đầu nhìn sang AMY bên cạnh. Cô ấy quay lưng về phía tôi, cuộn tròn trên ghế, tì trán vào chỗ gác tay trên cửa xe. Vai tôi đau nhức, máu đã thấm qua chiếc áo sơ mi trắng chảy xuống tận khuỷu tay. Thế nhưng, trong lòng tôi không hề có cảm giác tức giận, tôi dịu dàng nói với AMY: "Em không sao chứ?"

Mái tóc xoăn của cô ấy đung đưa trên chỗ gác tay, khóc nói: "Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi..."

Tôi bảo: "Anh không sao, sau này em bớt uống rượu thôi, cứ uống vào là chẳng còn dáng vẻ tiểu thư khuê các gì cả."

Cô ấy nghe giọng tôi thật sự không giận, liền như một chú mèo nhỏ chịu uất ức, đáng thương xoay người dựa lại gần. Nhưng vừa thấy vết máu trên vai tôi, lập tức lại khóc thét lên: "Anh bị thương rồi! Chảy nhiều máu quá!"

Tôi nói: "Em đừng hét nữa, làm quá lên cái gì thế? Chỉ là vết thương ngoài da thôi mà."

Cô ấy vừa nghe xong suýt chút nữa nhảy khỏi ghế: "Sao có thể thế được! Chảy nhiều máu thế mà anh còn nói không sao! Tới bệnh viện ngay! Không thì em không thèm nhìn mặt anh nữa!"

Cô ấy nói thế tôi mới thật sự cảm thấy cơn đau ở vai nặng thêm, máu từ khuỷu tay đang nhỏ xuống quần, không có dấu hiệu ngừng lại. Thế là tôi không kiên trì nữa.

Đến bệnh viện kiểm tra, không ngờ vết thương không sâu, nhưng vết rạch rất dài, bên trong còn mảnh thủy tinh. Trải qua làm sạch, tiêm uốn ván, khâu vết thương, băng bó một hồi, cả vai tôi bị băng gạc quấn kín mít, trông thực sự rất giống thương binh. Theo ý bác sĩ và AMY tôi phải ở lại viện theo dõi, nhưng tôi kiên quyết từ chối. Chút vết thương này với tôi chẳng đáng là gì, hồi nhỏ ở nông thôn, chỗ nào chảy máu thì xả chút nước tiểu rửa qua, rồi rắc ít đất mịn lên là xong việc, cũng lành tốt cả, vừa không nhiễm trùng, cũng chẳng để lại sẹo gì.

Ra khỏi bệnh viện, AMY như nâng niu một chiếc bình gốm đời Tống, nâng niu cánh tay bị thương của tôi, đáng thương nói với tôi: "Hán, anh tha lỗi cho em được không? Em thực sự là vì nhất thời tức giận mới làm thế, không ngờ bọn họ thực sự dám đánh anh!"

Tôi nói: "Em tưởng người Đông Bắc bọn anh cũng như người Hồng Kông chỉ biết kiện cáo à? Ở chỗ bọn anh toàn là tay chân đụng độ thật đấy. Hơn nữa, em tức giận chuyện gì chứ? Anh đâu có đắc tội em."

Cô ấy nghe câu này lại nổi hứng, nói: "Anh còn chưa đắc tội à! Lâu như vậy sao anh không gọi cho em? Em ngày nào cũng mong điện thoại của anh, nhưng điện thoại cứ không rung, rung một lần cũng không phải anh gọi. Em chốc chốc lại xem điện thoại có tắt máy không, chốc chốc lại thử xem có phải sóng kém không, em thấy mình sắp phát điên rồi!"

Trong lòng tôi ấm áp, vai cũng đau thêm, miệng lại không chịu thua: "Em cũng đâu có đưa số điện thoại cho anh đâu, anh cũng nhớ em, nhưng anh biết liên lạc với em thế nào chứ!"

AMY giận dỗi nói: "Thế anh hỏi đi!"

Tôi bảo: "Anh hỏi ai chứ? Thị trưởng Tào chỉ biết số điện thoại bố em thôi. Chẳng lẽ anh đi hỏi bố em? Bảo ông ấy là anh muốn dụ dỗ con gái ông ấy à?!"

AMY chắc cũng thấy thế là không đúng, nhưng vẫn ngang ngược lý lẽ: "Hừ, vẫn là anh không nhớ em, nếu thực sự nhớ thì nghĩ cách nào cũng tìm được em thôi. Sao em tìm được số của anh? Chẳng phải là mặt dày hỏi người trong văn phòng các anh sao!"

Tôi nói: "Đó là cơ quan chính phủ của anh, dò hỏi người dễ, tìm một người cũng là chuyện bình thường. Không như em hành tung bất định, anh muốn hỏi cũng chẳng biết hỏi ở đâu."

Cô ấy bĩu môi nói: "Hừ, bình thường cái gì chứ, em đã bao giờ chủ động xin số điện thoại đàn ông đâu? Em đã bao giờ chủ động gọi cho đàn ông đâu? Em nói cho anh biết Quan Hán, anh là người đầu tiên đấy, anh đừng có mà không biết đủ!"

Thấy cô ấy dở tính tiểu thư với tôi, tôi cũng nổi nóng, phản bác lại: "Em bớt đi nhé! Ai quy định cứ phải đàn ông gọi cho phụ nữ? Em chưa gọi cho đàn ông thì anh cũng chưa gọi cho phụ nữ đấy! Đừng mong anh cũng giống như đám đàn ông khác xoay quanh em!"

Câu này vừa thốt ra, mặt AMY lập tức đỏ bừng, cô ấy giận dữ nhìn tôi, hồi lâu mới rít qua kẽ răng một câu: "Quan Hán, anh được lắm!" Nói xong hất cánh tay tôi ra rồi lao về phía xe.

Cô ấy buông tay làm tôi đau đến "á" một tiếng, có lẽ vết thương dưới tác động của các loại thuốc lại càng nhạy cảm hơn, hoặc là mười bảy mũi khâu vừa nãy làm cơn đau tăng lên, dù sao tôi cũng thấy cả vai đau như bị xé rách. Tôi nghiến chặt răng, gồng cơ cứng đờ suốt hơn mười giây, cơn đau mới dần giảm bớt. Nhìn xe của AMY lao đi xa khuất, tôi lắc đầu, trong lòng tự chửi mình: Quan Hán ơi là Quan Hán, thằng nhóc tóc vàng ở đường Hoa Sơn nói không sai chút nào, mày thật sự quá "làm màu" rồi!