Tại cổng bệnh viện có rất nhiều taxi, tôi bắt một chiếc về ký túc xá. Đi được nửa đường, điện thoại đổ chuông, nhìn qua thấy là số của Amy, tôi nhấc máy, giọng không mấy dễ chịu nói: "Gì đó?"

Đầu dây bên kia, giọng cô ấy dịu xuống: "Quan Hán, anh đang ở đâu? Em quay lại cổng bệnh viện, muốn đưa anh về nhà mà không thấy anh đâu."

Tôi vẫn còn chút giận, nói: "Không dám phiền đến đại giá của cô, tôi đã về đến nhà rồi."

Cô ấy lại nhẹ giọng bảo: "Quan Hán, xin lỗi anh, là em không đúng. Hôm nay vì em mà anh mới bị thương, lẽ ra em không nên bỏ mặc anh."

Lòng tôi mềm lại, đáp: "Anh không sao thật mà, chỉ là chút thương tích nhỏ thôi, em không cần lo lắng đâu."

Amy nói: "Đều là lỗi của em, em rất muốn chăm sóc anh, coi như bù đắp cho sai sót của mình, được không?"

Với Amy, tôi căn bản không thể thực sự giận dữ. Cô ấy chỉ cần nói vài lời êm tai là tôi lập tức nguôi giận, thế nên miệng lưỡi cũng bắt đầu bông đùa, đáp lại: "Cô đừng nói thế, nếu không phải 'nữ hiệp Trần' ra tay cứu giúp, tiểu sinh này sớm đã mất mạng dưới tay 'Hoa Sơn ngũ quỷ' rồi."

Cô ấy bật cười: "Vậy anh báo đáp bản tiểu thư thế nào đây?"

Tôi cười bảo: "Chỉ cần không bắt tôi lấy thân báo đáp, thì dù có băng qua lửa đỏ nước sôi, tôi cũng không từ chối."

Đầu dây bên kia truyền đến một câu đầy vẻ hung dữ: "Anh thật là đáng ghét!"

Vừa nghe cô ấy nói mình đáng ghét, tôi lại trêu chọc: "Có phải nhất định phải khiến tôi thành vị tăng một tay thì cô mới hả giận không?"

Cô ấy biết mình đuối lý, liền nói: "Quan Hán, nhà anh ở đâu? Em qua nấu chút gì cho anh ăn nhé."

Tôi nghĩ vậy cũng tốt, dù sao cũng đã lăn lộn nửa đêm, thực sự hơi đói rồi, nhưng miệng vẫn cố tỏ ra không chịu khuất phục. Tôi đáp: "Nam nữ thụ thụ bất thân, đêm hôm khuya khoắt thế này, chúng ta nam đơn nữ chiếc, lại là củi khô lửa bốc, không tiện lắm đâu nhỉ?"

Đầu dây bên kia lại hậm hực mắng: "Quan Hán, vừa nãy trên đường Hoa Sơn em vừa học được một câu tiếng Đông Bắc, dùng cho anh là hợp nhất: Anh không giả vờ thì chết được à?!" Tôi cười hì hì, nói cho cô ấy địa chỉ nhà mình.

Về đến ký túc xá, tôi lập tức dùng cánh tay còn cử động được nhét đống tất hôi hám vào chỗ khuất, vội vàng cuộn lại cái chăn mấy ngày chưa gấp, rồi dọn dẹp đống lộn xộn trên sàn nhà. Nồi niêu bát đĩa trong bếp đã chất đống mấy ngày chưa rửa, nhưng tôi chỉ có một tay nên chịu chết, thôi thì đành để vậy, dù sao nhà đàn ông độc thân đa phần cũng đều cái dạng này. Đúng lúc đó tiếng gõ cửa vang lên, tôi ra mở cửa, Amy xách một túi đồ chen vào. Tôi trêu chọc: "Lại chẳng phải con dâu mới về nhà chồng, còn mang quà ra mắt làm gì."

Cô ấy đáp: "Thăm hỏi bệnh nhân nguy kịch mà, lễ phép tối thiểu thôi." Vừa nói cô ấy vừa lượn lờ trong phòng ngoài phòng, còn chun mũi ngửi ngửi khắp nơi.

Tôi hỏi: "Cô là chó nghiệp vụ đi tuần đấy à? Ngửi cái gì thế?"

Cô ấy bảo: "Em xem trong phòng này có mùi đàn bà không."

Tôi cười ha hả: "Thế thì mùi vị chắc chắn phức tạp lắm đấy."

Cô ấy bĩu môi đầy khinh bỉ: "Xì, đúng là phức tạp thật, không phải mùi tất thối thì cũng là mùi rau thối."

Tôi cười hì hì đáp: "Con gái bây giờ chẳng ai giữ vệ sinh cả."

Cô ấy cười mắng: "Chỉ có đàn ông các anh là giữ vệ sinh thôi, cái bát này đã rửa từ đời nào rồi?" Vừa nói cô ấy vừa xắn tay áo lên, lóng ngóng rửa bát.

Tôi tựa vào khung cửa nhìn cô ấy bận rộn trong bếp, thầm nghĩ chắc Amy chưa bao giờ làm việc nhà nhỉ? Một cô gái bình thường toàn ăn ở khách sạn năm sao như Amy mà vì tôi lại đến tiệm đồ nướng vỉa hè ăn uống, đã là quá làm khó cô ấy rồi.

Amy quay đầu thấy tôi đang chăm chú nhìn mình, nở nụ cười quyến rũ với tôi. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác không sao tả nổi, là ấm áp? Là cảm động? Là vui vẻ? Hay là hạnh phúc? Tôi không rõ nữa, có lẽ với đàn ông mà nói, đây chính là cảm giác về "nhà".

Thấy tôi không nói gì, cô ấy hỏi: "Anh thích ăn gì, em làm cho nhé?"

Tôi thành thật đáp: "Em làm gì anh cũng thích ăn."

Cô ấy quay đầu nhìn tôi dịu dàng: "Nói với anh bao nhiêu câu, mỗi câu này là em thích nghe nhất."

Tôi bảo: "Vậy sau này ngày nào anh cũng nói mấy lần."

Cô ấy thở dài ai oán: "Suốt ngày anh chỉ biết chọc tức em, làm gì có chuyện yêu chiều em như vậy. Hơn nữa em cũng đâu biết nấu ăn, đồ em làm chắc gì anh đã thích ăn thật."

Tôi không biết phải trả lời thế nào, bảo cô ấy sau này tôi sẽ không chọc cô ấy nữa ư? Nhưng tôi làm được không? Tính khí tiểu thư của cô ấy là thứ tôi không tài nào chịu nổi. Bảo cô ấy tôi sẽ yêu chiều cô ấy ư? Mà "yêu" là gì chứ? Tôi chưa từng trải qua, chưa từng cảm nhận, không biết yêu là gì thì làm sao mà yêu đây? Tôi chìm vào suy nghĩ.

Rửa bát xong, cô ấy lấy túi nilon mang theo ra, vừa lấy đồ vừa áy náy nói với tôi: "Em không biết nấu ăn, nên tiện đường mua chút đồ ở tiệm đêm, mình ăn tạm nhé?"

Tôi bước tới, dùng cánh tay còn cử động được vuốt ve mái tóc cô ấy một cách dịu dàng: "Đồ ngốc, với anh mà nói, có cơm sẵn để ăn đã là hạnh phúc lắm rồi, huống chi còn có em ở bên cạnh." Cô ấy dịu dàng tựa đầu vào cổ tôi, không nói gì mà nước mắt đã rơi.

Tôi hỏi: "Sao thế Amy?"

Cô ấy vừa lắc đầu vừa nhìn tôi bằng đôi mắt đẫm lệ: "Xin lỗi anh, Quan Hán, đều tại em không tốt, khiến anh bị thương, chảy nhiều máu như vậy, còn khâu bao nhiêu mũi."

Tôi nhẹ giọng bảo: "Amy, anh không sao thật mà, là do anh không tốt, em đừng tự trách mình nữa."

Amy khóc càng dữ hơn: "Anh càng như thế, lòng em càng thấy khó chịu."

Tôi ôm chặt cô ấy vào lòng, vỗ về nhẹ nhàng. Amy vẫn không nín khóc, cô ấy đẫm lệ nhìn tôi: "Anh cứ đối tốt với em là em lại cảm động muốn khóc."

Chỉ một câu nói ấy đã khiến võ công của tôi mất sạch, cũng giống như câu "Em nhớ anh" cô ấy nói với tôi trước lần chia ly đầu tiên, thuần khiết đến mức đủ khiến bất kỳ người đàn ông nào cũng phải trút bỏ lớp vỏ ngụy trang. Đây là cô gái thế nào cơ chứ? Ngang ngược tùy hứng, nhưng lại dịu dàng như nước; phóng túng tự do, nhưng lại trong sáng chân thành; được vạn người săn đón, nhưng lại cô đơn hiu quạnh; gia sản bạc tỷ, nhưng lại u sầu buồn bã. Tôi thầm nhủ với lòng mình: Quan Hán à Quan Hán, dù thế nào đi nữa, cậu cũng phải khiến cô gái này vui vẻ!

Quá trình ăn tối lãng mạn như những thước phim trong "Kỳ nghỉ ở Rome". Tôi thậm chí chẳng cần động đến cánh tay không bị thương, cô ấy như chăm sóc trẻ con, từng miếng từng miếng đút tôi ăn, tôi bị sự nuông chiều của cô ấy bao vây, cam tâm tình nguyện ăn đến phát phì như con lợn.

Khi cô ấy bóc con tôm cuối cùng nhét vào miệng tôi, rồi hôn lên gò má căng phồng của tôi, cô ấy nói: "Đúng là đứa trẻ ngoan, sau này em gọi anh là Đại Ngoan nhé."

Tôi lí nhí không rõ chữ: "Cô mà còn gọi thế nữa là tôi ói hết đồ ăn cô đút ra đấy!"

Cô ấy cười đỡ tôi lên giường, nửa nằm nửa ngồi dựa vào gối, còn mình thì quay lại bếp dọn dẹp. Tôi một mình trên giường làm bộ nấc cụt đầy khoa trương, miệng học theo giọng khàn khàn trong phim "Thượng Cam Lĩnh": "Nước... cho tôi nước..."

Cô ấy chạy lon ton mang nước khoáng đến, rồi tựa vào cạnh tôi, nghiêm túc nói: "Sau này nếu anh còn bắt nạt em, em sẽ khiến anh thành ra thế này, rồi chăm sóc anh cả đời."

Trong lòng tôi cảm động vô cùng, miệng lại giả vờ cảm thán: "Miệng rắn xanh trúc, kim đuôi ong vàng, hai thứ ấy còn dễ tránh, lòng dạ đàn bà mới là độc nhất."

Cô ấy nhéo tai tôi: "Anh không hiểu đàn bà đâu, đối với phụ nữ mà nói, độc chính là yêu."

Tôi không còn lời nào để nói, đành nghiêng đầu sang một bên, giả vờ ngất đi.

Đêm đó, chúng tôi ôm nhau, khuôn mặt nóng hổi của cô ấy áp sát vào người tôi, cơ thể tôi đã căng cứng, tôi dùng cánh tay lành lặn cởi áo lót của cô ấy ra, cô ấy áp cơ thể mềm mại của mình vào người tôi. Tôi đặt tay cô ấy vào giữa hai chân mình, cô ấy do dự không dám chạm vào. Cô ấy ghé miệng sát môi tôi, vừa hôn vừa thì thầm: "Đại Ngoan, chúng mình không làm nhé, anh bị thương rồi, lúc này mà làm vậy sẽ hại sức khỏe đó." Đôi mắt cô ấy lờ đờ nửa khép, trông cô ấy không giống như đang nhắc nhở tôi, mà giống như đang tự nhắc nhở chính mình thì đúng hơn. Quả thực, cơn đau ở bả vai dưới sự kích thích của máu lưu thông nhanh chóng đang lan tỏa ra, lúc này mà vận động mạnh đúng là không phù hợp thật, thế là tôi đè nén dục vọng trong lòng, chỉ ôm chặt cơ thể thơm mềm của cô ấy, cảm nhận sự ấm áp chưa từng có này.

Trong cơn mơ màng, điện thoại cô ấy bất ngờ đổ chuông, cô ấy ngái ngủ chộp lấy điện thoại, nhìn số xong lập tức tỉnh táo hẳn, cô ấy giơ ngón tay ra dấu "suỵt" với tôi, vẻ mặt hơi sợ hãi nói: "MY DAD (Bố em)!"

Cô ấy hắng giọng rồi nhấn nút nghe, trong điện thoại truyền đến giọng bố cô ấy đang tức giận: "Amy, con lại chạy đi đâu chơi bời thế hả! Đã muộn thế này rồi sao vẫn chưa về nhà?"

Amy làm nũng: "DAD, con đang đi tắm ngoài tiệm, không ngờ nằm đây ngủ quên mất, bây giờ mấy giờ rồi ạ?"

Trần tổng giọng dịu lại một chút: "Sắp ba giờ rồi."

Cô ấy liền thuận nước đẩy thuyền cầu xin: "DAD à, hay là bố cứ để con ngủ ở đây đi, giờ về nhà muộn quá! Con buồn ngủ chết đi được."

Giọng Trần tổng lại nghiêm khắc: "Không được, con về ngay cho bố! Con gái con lứa mà đêm hôm không về nhà còn ra thể thống gì nữa! Con đang ở khách sạn nào? Bố cho người đến đón con ngay."

Nghe vậy, cô ấy vội xua tay: "Không cần không cần, con tự lái xe về ngay đây, bố bảo họ đứng đợi con dưới lầu là được ạ."

Trần tổng nói một câu "Vậy con nhanh lên" rồi cúp máy.

Amy cúi người áp vào người tôi, giọng đầy vẻ luyến tiếc: "Em không muốn đi..."

Tôi nói: "Không ngờ bố cô quản cô chặt thế."

Cô ấy ngồi thẳng dậy: "Vâng ạ, gia phong nhà em từ trước đến nay rất nghiêm. Ở bên mẹ thì còn đỡ, bố em cứ sợ em học đòi hư hỏng, lại sợ kẻ xấu nảy sinh ý đồ với em, nên lúc nào cũng trông chừng em. Hôm nay em cũng là lẻn ra đấy. Lần trước ở cùng anh một đêm không về nhà, bố truy hỏi em mấy ngày liền, còn hỏi em có phải ở cùng anh không. Em bảo là em uống hơi nhiều nên nhờ anh đưa đi tắm, sau đó ngủ quên ở đó. Bố vẫn bán tín bán nghi. Nhưng từ sau lần đó bố cứ luôn trông chừng em, còn nói ngày đó không nên để anh đưa em về."

Tôi cười trừ: "Ông ấy mà biết hai đứa mình bây giờ đang thế này chắc hối hận đến ruột gan cũng phải xanh lè ra mất!"

Amy trách yêu tôi: "Anh đừng nói bố em như thế, ông ấy là bố vợ đại nhân của anh đấy."

Tôi thở dài: "Anh sợ mình không có cái phúc đó đâu."

Cả hai chúng tôi đều hơi trầm mặc. Cô ấy mặc quần áo vào, tôi cũng khoác áo xuống giường, Amy hỏi: "Anh dậy làm gì?"

Tôi nói: "Anh tiễn em xuống lầu, bên ngoài tối lắm."

Cô ấy bước tới hôn tôi một cái: "Anh bị thương rồi thì đừng động đậy, em không sao đâu người yêu ạ, anh cứ đứng ở cửa sổ nhìn em, đợi em lên xe là được rồi." Tôi bảo được. Đứng dậy, một tay ôm lấy cô ấy, cô ấy lặng lẽ tựa đầu vào vai tôi, cả hai đều không nỡ rời xa nhau. Một lát sau, tôi đẩy cô ấy ra: "Đi đi cô bé, đừng để người nhà lo lắng." Cô ấy gật đầu, lưu luyến nhìn tôi một cái rồi mới mở cửa đi ra ngoài. Tôi đứng ở cửa sổ nhìn đèn xe cô ấy nháy hai cái, cô ấy dùng điều khiển từ xa khởi động xe, rồi bóng dáng cô ấy từ trong cầu thang chạy ra nhảy lên xe. Có thể thấy cô ấy khá sợ hãi. Đèn trong xe sáng lên, cô ấy vẫy tay với tôi, tôi cũng vẫy tay lại với cô ấy. Nhìn xe cô ấy khuất dần sau góc nhà, tay tôi vẫn đặt trên cửa kính, trong lòng bất giác trào dâng một câu thơ: Vẫy tay chào người yêu dấu, chẳng nói lời chia ly.

Trở lại giường, tôi mất ngủ. Qua từng câu chữ của cô ấy, tôi đoán bố cô ấy không hề muốn cô ấy qua lại với tôi. Nói thật, tôi hiểu ông ấy, đổi lại là tôi, tôi cũng sẽ không muốn con gái mình qua lại với một thằng nhóc nghèo rớt mùng tơi. Cô ấy nhắc vài lần việc có rất nhiều đàn ông vây quanh mình, điều này tôi tin, chưa kể đến gia sản của cô ấy, chỉ riêng vẻ xinh đẹp thôi cũng đã đủ thu hút vô số ong bướm vây quanh rồi. Tôi nghĩ những người vây quanh cô ấy không thể nào chỉ là hạng người phàm trần như tôi, chắc chắn đều là những nhân vật xuất chúng. Tuy ngoài mặt tôi không hề tỏ ra yếu thế trước Amy, nhưng trong thâm tâm tôi biết rõ, đó chỉ là sự tự tôn bắt nguồn từ mặc cảm mà thôi. Tôi đột nhiên bắt đầu nghi ngờ sự lựa chọn của mình. Làm việc trong cơ quan chính phủ thấm thoắt cũng đã hơn một năm, tôi luôn lấy sự "vô dục vô cầu" làm kim chỉ nam cho bản thân, dùng câu "Người không cầu thì phẩm giá tự cao" để an ủi mình, không những gửi tiền các ban ngành biếu xén vào tên Tào Ca, mà còn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện thăng quan phát tài. Nhưng khi đối mặt với cô gái mình thích mà lại không có tư bản để cạnh tranh với người khác, tôi tự hỏi mình: "Không cầu" có thực sự là phẩm chất cao thượng không?