Thoắt cái đã đến Ngũ Trung. Theo lý mà nói, bây giờ đang là lúc nghỉ hè, nhưng cao trung ở nước ta dường như không có thói quen nghỉ đông hay nghỉ hè. Hàng trăm hàng vạn học sinh sắc mặt tái nhợt đang tan học ùa ra từ cổng lớn. Tôi chợt cảm thấy trường học có chút giống nhà tù, chỉ có điều nhà tù giam cầm thể xác con người, mà trường học lại giam cầm đầu óc con người. Thứ đày đọa con người trong nhà tù là lao động, còn thứ đày đọa con người ở trường học lại là thi cử. Cái gọi là "kiến thức" mà những đứa trẻ cao trung này học được trong sách vở, tỷ lệ sử dụng trong thực tế tuyệt đối không vượt quá một phần trăm. Thế nhưng bọn chúng nào đâu ngờ rằng, trong cái đại học mà chúng vẫn luôn mơ tưởng, cái gọi là "kiến thức cao cấp" ấy, tỷ lệ sử dụng trong thực tế thậm chí còn chưa tới một phần nghìn.

Cuối cùng, anh Trương cũng nhìn thấy con gái mình, liền lập tức chỉ cho tôi xem. Theo hướng tay anh ấy, tôi thấy một cô gái mảnh mai, lanh lợi đang đi về phía này, chỉ có điều cách ăn mặc có hơi quê mùa, thần sắc nhạt nhòa. Tôi từ đáy lòng khen ngợi anh Trương rằng con gái anh xinh quá nhỉ. Anh ấy cười vừa tự hào vừa xót xa, nói: "Con bé này giống mẹ nó".

Lộ Lộ tự mở cửa xe bước lên xe, nhìn thấy tôi thì có chút kinh ngạc. Anh Trương liền giới thiệu ngay: "Lộ Lộ à, đây là gia sư anh mời cho con, nhân tài xuất sắc tốt nghiệp Đại học R, con gọi thầy Quan đi". Tôi thấy hổ thẹn trong lòng, thầm nghĩ: Tôi nào phải nhân tài xuất sắc gì đâu, chẳng qua tốt nghiệp miễn cưỡng mà thôi. Lộ Lộ liếc nhanh tôi một cái, nhỏ tiếng gọi một câu "thầy Quan", rồi cúi đầu ngoan ngoãn nghịch vạt áo.

Tôi nói với Lộ Lộ: "Tôi không tính là thầy giáo gì đâu, chẳng qua chỉ muốn trao đổi với em một chút kinh nghiệm học tập và thi cử mà thôi".

Đang nói chuyện thì đại ca đại của anh Trương đổ chuông. Anh ấy nghe điện thoại, đầu dây bên kia nói gì đó với anh ấy, anh ấy liền căng thẳng hỏi: "Người thế nào rồi?". Đầu dây bên kia nói gì đó, anh ấy liền đáp: "Tôi về ngay đây, cậu gọi xe cấp cứu đi!". Lòng tôi thắt lại, hỏi: "Sao thế ạ?". Anh Trương miệng chửi rủa: "Mấy tên này đúng là kém cỏi hết chỗ nói, rời đi một lúc đi vệ sinh thôi cũng có thể gây ra chuyện được! Không phải chứ, gạch trên tời cẩu xếp không chắc, nửa đường rơi xuống một viên đập trúng một công nhân rồi. Người anh em à, vốn dĩ anh còn định mời cậu ăn cơm, xem ra không được rồi, anh phải mau chóng qua đó xem thế nào. Cậu cứ dẫn Lộ Lộ đi ăn cùng đi". Vừa nói vừa rút từ trong túi ra hai trăm tệ đưa cho tôi, nói: "Số tiền này cậu cứ cầm lấy trước, hai ngày nay dùng để ăn uống với con bé. Xử lý tai nạn thế này rắc rối lắm, một chốc một lát không xong việc đâu, khoảng thời gian này cậu chăm sóc nó nhiều hơn nhé". Sau đó lại nhỏ giọng nói với tôi: "Đừng đưa tiền cho nó, anh sợ nó tiêu linh tinh".

Tôi quay đầu nhìn Lộ Lộ một cái, con bé cúi đầu mím chặt môi vẻ mặt không vui. Có thể thấy anh Trương vẫn coi con bé là trẻ con, nói chuyện trước mặt con gái cũng không để ý. Tôi cũng vừa trải qua cái độ tuổi này, biết rằng con gái tầm tuổi này lòng tự trọng mạnh nhất, lại nhạy cảm nhất. Tuy nhiên những điểm cần chú ý này đành từ từ nói cho anh Trương biết sau vậy. Tôi vừa xuống xe cùng Lộ Lộ vừa nói: "Anh Trương, anh đi nhanh đi, em dẫn Lộ Lộ đi ăn cùng là được, anh lái xe chậm thôi đừng vội". Trưởng ca ngoài miệng nói không sao, chân lại đạp một phát ga phóng vút đi.

Tiễn anh Trương khuất dạng, tôi quay đầu nhìn Lộ Lộ vẫn đang cúi đầu, nói: "Lộ Lộ, em đói chưa?". Con bé lắc đầu. Tôi nói: "Em không đói, vậy chúng ta ra ngoài đi dạo trước đã, đợi em đói rồi chúng ta lại ăn cơm, chịu không? Anh vẫn chưa quen thuộc nơi này lắm, nhỡ hôm nào tự mình đến đón em có khi còn không tìm được trường học của em ấy chứ".

Lộ Lộ ngẩng đầu nhìn tôi nói: "Anh không quen thuộc nơi này ạ?". Tôi nói: "Đúng vậy, nhà anh ở nông thôn, vừa tốt nghiệp đến Thẩm Dương, chỗ nào cũng không quen".

Lộ Lộ thả lỏng hơn một chút, nhìn tôi nói: "Thực ra em cũng không quen, suốt ngày chỉ có lên lớp với lên lớp, cũng chẳng có thời gian đi ngắm nghía xung quanh". Tôi liền thuận theo ý con bé mà nói: "Được chứ, vậy chúng ta cùng nhau thám thính địa hình đi".

Trên mặt con bé lộ ra vẻ mặt vô cùng phấn khích nói: "Được chứ được chứ! Cách đây không xa chính là Trung Nhai, em vẫn chưa đến đó bao giờ đấy". Tôi nói: "Vậy tốt quá, hôm nay chúng ta đi dạo Trung Nhai!". Tôi thầm nghĩ, đứa trẻ này nhìn là biết một nha đầu lanh lợi, chuyện học hành sẽ không có vấn đề lớn đâu, nhiều nhất cũng chỉ là phương pháp không đúng mà thôi. Vấn đề lớn nhất của con bé chắc là những chuyện ngoài việc học, thiếu tự tin, thậm chí tự ti, lại còn thiếu sự quan tâm.

Lộ Lộ dường như sợ tôi đổi ý, đã bước nhanh về hướng Trung Nhai trước rồi. Tôi vội đuổi theo nói: "Lộ Lộ, chúng ta nói cho rõ trước nhé, đến trung tâm thương mại không được bỏ lại anh, anh có một biệt danh là "mù đường", cứ bước vào trung tâm thương mại lượn vài vòng là không phân biệt được Đông Tây Nam Bắc nữa đâu".

Lộ Lộ nghe xong không nhịn được phì cười, nói: "Anh thú vị thật đấy, sao lại có cái bệnh này cơ chứ?". Tôi cười hề hề nói: "Di truyền, di truyền ấy mà". Trong lòng lại nghĩ, bộc lộ ra nhiều khuyết điểm của mình một chút cũng chẳng sao, quan trọng là khiến Lộ Lộ buông lỏng sự phòng bị, nếu không thì tôi không thể có sự giao tiếp thực sự với con bé, việc kèm cặp cũng sẽ không có hiệu quả rõ rệt. Lộ Lộ bây giờ đã rất sẵn lòng nói chuyện với tôi rồi, đây là một khởi đầu cực kỳ tốt.

Tôi vừa đi vừa trò chuyện phiếm với con bé, đại loại như có sở thích gì này, thích màu sắc gì này, cao bao nhiêu này nọ, duy chỉ không hỏi chuyện học hành của con bé, tôi không muốn phá hỏng bầu không khí tốt thế này. Con bé cũng hỏi tôi Bắc Kinh có đẹp không này, bên trong Đại học R trông thế nào này nọ, dáng vẻ đầy mơ tưởng. Tôi phát hiện tuy Lộ Lộ nhìn có vẻ nội tâm, nhưng thực tế lại rất biết chém gió, chắc là bình thường không có cơ hội, cũng chẳng có ai ở bên trò chuyện thế này cùng con bé. Chúng tôi còn chưa trò chuyện đã thèm, thì đã đến Trung Nhai.

Trung Nhai lúc hơn năm giờ chính là lúc đèn đuốc sáng trưng, người người tấp nập. Chúng tôi cùng hòa mình vào dòng người, hết ngắm nghía rồi lại bình phẩm nhà bên Đông nhà bên Tây, Lộ Lộ có lẽ quả thực rất ít khi đến những nơi thế này, mấy lần chúng tôi đều bị dòng người xô đẩy tách ra, chúng tôi liên tục hoảng hốt tìm kiếm lẫn nhau. Sau đó con bé dứt khoát tóm lấy cánh tay tôi, cả hai chúng tôi đều sợ làm lạc mất đối phương.

Ở trung tâm thương mại, con bé nhìn thấy một bộ đồ bò rất đẹp, ngắm nghía trái phải suốt một hồi lâu, tôi nói với nhân viên bán hàng: "Chị ơi, lấy một bộ trang phục này cho em thử xem". Mặt Lộ Lộ đỏ bừng lên ngay lập tức, nhỏ giọng nói với tôi: "Chúng ta đâu có mua sao có thể tùy tiện thử đồ chứ!".

Tôi cười với con bé nói: "Không sao đâu, quần áo chính là để cho người ta thử mà, không thử thì sao quyết định mua hay không được chứ". Nhân viên bán hàng tìm kích cỡ phù hợp với con bé rồi dẫn con bé vào phòng thử đồ. Chỉ hai phút ngắn ngủi, Lộ Lộ đã ngượng ngùng quay trở lại trước mặt tôi. Tôi nhìn một cái: Ồ! Trút bỏ đi bộ đồ thể thao rộng thùng thình quê mùa, vóc dáng thiếu nữ và tuổi thanh xuân bỗng chốc bừng sáng. Dưới sự tôn lên của bộ trang phục bò, sự thanh thuần và chút nghịch ngợm nho nhỏ của cô bé được phô bày với tỷ lệ thích hợp nhất. Tôi không nói một câu nào, nhưng vẻ mặt kinh diễm, sự tán thưởng trong mắt tôi đã bày tỏ toàn bộ suy nghĩ của mình không sót chút nào. Mặt Lộ Lộ càng đỏ hơn nữa, ngượng ngùng cúi đầu chạy trốn về phòng thử đồ. Bên tai tôi vang lên lời bài hát của Quan Quý Mẫn: Tuổi trẻ ơi tuổi trẻ, khoảng thời gian tươi đẹp, còn rực rỡ hơn cả ánh mây rực rỡ, ngát hương hơn cả đóa hoa hồng...

Đợi khi con bé từ phòng thử đồ bước ra, thì đã trở lại dáng vẻ ban đầu, chỉ là vệt hồng trên mặt vẫn chưa tan đi. Con bé chạy bước nhỏ tới định kéo tôi đi. Nhân viên bán hàng lại vội vàng đuổi theo tiếp thị: "Cô bé à, em mặc bộ quần áo này đẹp biết bao nhiêu, chị nhìn mà còn thấy ghen tị nữa đấy. Có muốn giúp em gói lại không?". Chị ta thấy Lộ Lộ không nói gì, lại cứ kéo tôi đi, liền chuyển sang làm công tác tư tưởng với tôi: "Cậu thanh niên à, cậu cũng thấy rồi đấy, bạn gái cậu mặc bộ quần áo này đẹp thế nào, cậu cứ hào phóng mua cho em ấy đi!".

Còn chưa để tôi nói năng gì, Lộ Lộ đã xấu hổ đến mức lôi xềnh xệch tôi ra ngoài, tôi đành phải đi theo con bé ra ngoài. Nhân viên bán hàng vẫn còn đang réo gọi phía sau: "Đang khuyến mãi dịp hè đấy, bộ quần áo này mới có 198 tệ thôi, rẻ biết bao nhiêu..." Cho đến khi bị Lộ Lộ kéo tuột ra tận cửa trung tâm thương mại, con bé mới dừng lại. Tôi nói: "Em chạy cái gì chứ?".

Con bé trừng mắt lườm tôi một cái thật lực, nói: "Bộ quần áo đó đắt thế cơ mà, chúng ta lại mua không nổi, chị ta còn ăn nói linh tinh nữa!".

Tôi cười nói: "Đúng thế đúng thế, mắt nhìn người kiểu gì không biết? Ngoại hình này của anh thế nào cũng phải làm chú của em chứ".

Lộ Lộ lườm tôi một cái bực bội nói: "Em thấy anh phiền phức y như chị ta vậy". Tôi cười hề hề ngoài miệng, nhưng trong lòng đã có chủ ý. Cái món học hành này không phải cứ dùng ngoại lực ép buộc là có hiệu quả đâu, vẫn phải điều động chủ quan năng động của bản thân Lộ Lộ mới được. Bộ quần áo này cứ coi như chiếc mồi nhử đầu tiên đi. Tuy nhiên phương thức khích lệ phải tùy người mà điều chỉnh, phương pháp không đúng thậm chí sẽ mang lại tác dụng ngược lại. Khi nào thì ném chiếc mồi nhử này ra tính sau vậy, quần áo cứ mua trước đã, đằng nào trong người vẫn còn 200 tệ của anh Trương.

Ra đến cửa trung tâm thương mại, tôi nhìn thời gian hiển thị phía trên là đến 9 giờ tối, sắp xếp thời gian vẫn còn kịp. Thế là tôi dẫn Lộ Lộ đến KFC trước, con bé vừa nhìn thấy liền vui mừng khôn xiết, nói: "Hai năm trước bố đưa em ăn một lần, bây giờ vẫn thèm lắm đấy". Tôi nói: "Vậy thì tốt quá, hôm nay thỏa mãn cơn thèm luôn nhé". Người trong quán rất đông, chúng tôi mãi mới đợi được một chỗ ngồi. Tôi thật sự không hiểu, món đồ ăn vác-xin rác nổi tiếng như thế này sao lại có nhiều người thích ăn đến vậy, đặc biệt là mấy cô gái kia, bình thường ăn một miếng cơm cũng sợ béo, vừa nhìn thấy KFC là nguyên hình liền lộ rõ, ăn ngon lành hơn bất cứ ai.

Tôi đi mua cho Lộ Lộ một suất combo nhỏ: Một chiếc hamburger siêu gà rán, một gói khoai tây chiên, một cốc Pepsi. Tôi không mua cho mình. Đồ ăn ở đây đắt quá, giá tiền của một chiếc hamburger đủ để tôi ăn ba bát lớn mì kéo rồi. Lộ Lộ hỏi sao tôi không ăn, tôi nói tôi ăn rồi, không đói. Lộ Lộ liền vui vẻ ăn. Gần ăn xong, Lộ Lộ bất chợt hỏi tôi: "Thầy Quan, năm nay anh bao nhiêu tuổi rồi?". Tôi nói 24 rồi. Con bé giống như đang tự lẩm bẩm một mình mà nói: "Mới lớn hơn em có sáu tuổi thôi nhỉ".

Tôi nói: "Sao hả? Gọi anh một tiếng 'thầy' mà không phục à?". Con bé cúi đầu nói: "Cũng không phải, chỉ là thấy có chút kỳ cục, cảm giác anh không giống thầy giáo, ngược lại giống một người anh trai lớn hơn". Lòng tôi chấn động, anh Trương bảo tôi dạy con gái anh ấy, chứ không phải tìm anh trai cho con bé. Nếu để anh Trương biết tôi và con gái anh ấy "anh anh em em" thế này, tôi lập tức sẽ phải thất nghiệp lần nữa. Hơn nữa con gái tầm tuổi này rất nhạy cảm, đặc biệt là những cô bé chịu áp lực khá lớn, rất dễ sinh ra thiện cảm với người con trai bước vào thế giới nội tâm của mình. Tôi tuyệt đối phải vạch rõ ranh giới với con bé.

Thế nên tôi liền nói: "'Sư Thuyết' học qua chưa? Trên đó nói thế nào nhỉ: 'Người sinh trước ta, nghe đạo vốn dĩ đã trước ta, ta theo đó mà coi là thầy', anh dẫu sao cũng lớn hơn em sáu tuổi, làm thầy của em thì không được à? Cho dù gạt tuổi tác sang một bên, Hàn Dũ còn nói, 'Không kể cao thấp sang hèn, không kể già trẻ lớn bé, đạo ở đâu, thầy ở đó'. Cho dù thế nào anh cũng là người tốt nghiệp Đại học R mà, hiểu biết nhiều lý lẽ hơn em nhiều lắm. Cho nên dù ở phương diện nào đi nữa thì anh cũng nắm chắc vị trí thầy giáo của em rồi". Con bé bĩu môi tinh nghịch, không nói gì nữa.

Ăn xong đồ ăn nhanh, chúng tôi đứng dậy đi ra, tôi nói: "Đi dạo hòm hòm rồi chứ? Chúng ta về nhà thôi, anh vẫn chưa biết em ở đâu đấy". Lộ Lộ nói: "Vâng, bài tập hôm nay của em vẫn chưa làm đấy".

Tôi nói: "Ngại quá, lãng phí thời gian của em rồi".

Lộ Lộ nhìn tôi rất nghiêm túc nói: "Không có đâu, hôm nay là ngày em cảm thấy vui vẻ nhất từ lúc đến Thẩm Dương tới giờ đấy. Trước kia bài tập là gánh nặng của em, hôm nay nó lại trở nên vui vẻ rồi".

Tôi cười, nói: "Đúng thế, kỳ thực sự thành bại của rất nhiều chuyện không phụ thuộc vào chỉ số thông minh, mà phụ thuộc vào thái độ. Niềm vui mới là người thầy tốt nhất". Lộ Lộ tinh nghịch nhìn tôi nói: "Anh mang lại niềm vui cho em, vậy anh có phải là người thầy tốt nhất không?".

Tôi cười nói: "Thực tiễn mới là tiêu chuẩn duy nhất kiểm chứng chân lý, có phải là tốt nhất hay không từ từ rồi em sẽ biết".

Lộ Lộ dẫn tôi về nhà của con bé. Nhà con bé ở ngay nơi cách Ngũ Trung không xa, là một căn nhà chung cư hơn sáu mươi mét vuông, chắc là anh Trương đặc biệt thuê cho Lộ Lộ đi học cho tiện đây mà. Lộ Lộ ở một mình một phòng, được dọn dẹp vô cùng ngăn nắp, một chiếc giường đôi, trùm ga giường màu hồng phấn, phía sát tường chất đống đủ loại sách giáo khoa và sách bài tập, trên một chiếc bàn học cũng chất đống sách vở. Trên tường còn dán chi chít mấy bức ảnh lớn của Y Năng Tịnh. Lúc này tôi mới phát hiện, ngoại hình của Lộ Lộ bất ngờ lại có điểm tương đồng với Y Năng Tịnh. Ở gian phòng khác có một chiếc giường đơn giản. Lộ Lộ nói đó là của bố con bé, nhưng mà một tháng bố con bé cũng chẳng về ngủ được một lần.

Tôi hỏi Lộ Lộ: "Việc ăn uống của em giải quyết thế nào?".

Lộ Lộ nói: "Ba bữa một ngày đều ăn ở bên ngoài".

Tôi trêu chọc: "Cuộc sống của em không tồi nha, ngày nào cũng ra quán ăn".

Lộ Lộ ảm đạm nói: "Không phải đâu, thực ra điều em thích nhất là ăn cơm mẹ nấu cơ".

Tôi nghe thấy thế vội vàng lái sang chuyện khác, nói: "Em làm bài tập đi, có vấn đề gì thì ghi lại, anh giúp em giải đáp. Bình thường trong việc học có chỗ nào không thông suốt em cũng cứ mang hết ra mà làm khó anh đi". Con bé cười nói: "Vâng ạ".

Lúc này anh Trương gọi điện thoại tới nhà, anh ấy hỏi tôi: "Sao bây giờ hai đứa mới về đến nơi thế?".

Tôi trả lời rằng: "Lúc ăn cơm cháu có hỏi tình hình học tập của Lộ Lộ một chút, thế nên mới muộn một tí".

Lộ Lộ nghe thấy thế ở bên cạnh làm mặt quỷ. Anh Trương lại hỏi tôi tối nay ngủ ở đâu. Tôi thầm nghĩ, đến công trường ở là tuyệt đối không được rồi, xa quá, lại không có xe chạy. Vẫn là ra ga tàu thôi, đằng nào hành lý cũng chưa lấy cơ mà. Thế nên liền nói với anh Trương rằng: "Cháu đến nhà bạn tá túc một đêm vậy". Anh Trương không nói gì khác, dặn tôi hướng dẫn Lộ Lộ nhiều vào. Tôi đáp vâng một tiếng rồi hỏi tình trạng người công nhân bị thương thế nào, anh Trương nói không có việc gì lớn, chỉ gãy xương chút thôi, rồi cúp điện thoại. Tôi thầm thấy may mắn trong lòng, nếu như tôi vẫn còn ở công trường, người bị thương nhỡ đâu lại là tôi rồi.

Lộ Lộ vẫn luôn trừng mắt nhìn chằm chằm tôi ở bên cạnh, đợi tôi đặt điện thoại xuống, con bé liền nghịch ngợm nói: "Sao thầy giáo lại còn nói dối trước mặt học sinh thế hả? Đây chính là cái gọi là 'đạo ở đâu' của anh đấy phỏng?".

Tôi phản công lại: "Sao nào? Định phản công tính sổ à? Hay là bây giờ anh gọi điện cho bố em, bảo rằng em dẫn anh đi dạo phố, ăn hamburger hả?". Lộ Lộ lè lưỡi, không dám tiếp lời, quay người đi làm bài tập. Tôi nhìn thời gian, đã tám giờ rồi, liền vội vàng từ biệt Lộ Lộ rồi đi ra. Tôi phải tranh thủ trước khi trung tâm thương mại đóng cửa để mua bộ quần áo kia về.

Ra khỏi nhà Lộ Lộ, tôi chạy bộ một mạch quay về thương thành. Người trong trung tâm thương mại đã không còn nhiều lắm, người chị nhân viên bán hàng vừa rồi thử quần áo cho Lộ Lộ đang ngáp ngắn ngáp dài vì chán ngắt. Tôi bước tới hỏi chị ta: "Bộ quần áo lúc nãy còn không?". Chị ta vừa nhìn thấy tôi, lập tức phấn chấn hẳn lên, nói: "Còn chứ còn chứ, chị vẫn giữ lại cho hai đứa đấy, chưa từng thấy cô bé nào mặc bộ quần áo này mà xinh đẹp đến thế, cậu thanh niên cậu có phúc lớn thật đấy". Tôi lười giải thích với chị ta, chỉ cười trừ, đợi chị ta viết hóa đơn xong, liền đi đến quầy thu ngân thanh toán. Tôi cầm quần áo, tiện tay vứt biên lai thanh toán vào trong túi giấy đựng quần áo, vội vã bước ra ngoài. Trung Nhai có xe chạy thẳng đến ga Thẩm Dương, lại còn là xe buýt hai tầng nữa chứ. Tôi chen lên xe chọn một chiếc ghế ngồi cạnh cửa sổ ở tầng trên, vừa ngắm nhìn cảnh đêm của thành phố này, vừa đi về phía ga xe lửa nơi tôi ngủ miễn phí.

Đến ga Thẩm Dương, tôi đi thẳng tới quầy hàng ăn nhỏ gần đó tốn hai tệ gọi một bát mì kéo Lan Châu, lại gọi thêm hai quả trứng trà để tự thưởng cho bản thân. Mệt mỏi đại khái cả nửa ngày trời, đặc biệt là nhịn đói nhìn Lộ Lộ ăn KFC, đúng là một thử thách cực đại đối với chức năng dạ dày đấy, lúc đó tôi có cảm giác bệnh đau dạ dày của mình sắp phát tác đến nơi rồi. Mấy cô gái kia đứng trước KFC mà bộc lộ bản tính ham ăn hóa ra cũng là có nguyên nhân cả đấy.

Ăn xong bát mì, thời gian vẫn còn sớm, tôi lại tới phố Thái Nguyên đèn hoa rực rỡ. Tôi ngồi trên bậc thềm trước Đại lầu Trung Hưng, nhìn gã ăn mày trên phố đi bộ ôm lấy chân một cặp tình nhân nhõng nhẽo đòi tiền, nhìn mấy đứa trẻ bán hoa lém lỉnh len lỏi giữa dòng người, nhìn một cặp vợ chồng vì món đồ nào đó đã mua mà cãi nhau chẳng màng thiên hạ, nhìn mấy tên trộm hỗ trợ lẫn nhau để móc túi một gã đàn ông giàu có, nhìn những người qua lại với vẻ mặt đờ đẫn... Ngồi trên bậc thềm chốn phố xá náo nhiệt này, tôi bất ngờ có cảm giác đang ở chốn hoang vu. Bạn tồn tại, nhưng chẳng có ai nhìn thấy bạn; bạn tư duy, nhưng chẳng có ai cảm ứng được bạn. Bên tai tôi vang lên lời của Nietzsche: "Ngươi đi vào giữa đám đông đang ngủ say để làm gì?". Phải rồi, tôi đến thành phố này để làm gì? Tôi sẽ là Zarathustra chứ? Liệu có một ngày nào đó trong thành phố này cũng sẽ có người lắng nghe tiếng truyền đạo của tôi không?

Chiếc đồng hồ ở ga Nam đã chỉ sang nửa đêm, có lẽ tôi cũng nên giống như đám đông xô bồ trong thành phố này, chìm vào giấc ngủ thôi.