Thoắt cái đã đến cuối năm, báo cáo công tác chính phủ hằng năm lại cần phải soạn thảo. Cuối tuần của tuần đầu tháng mười hai, Chủ nhiệm Lữ gọi Âu Dương và tôi đến văn phòng của ông ấy, nói với chúng tôi rằng báo cáo năm nay do Âu Dương và tôi chấp bút, đồng thời dặn dò chúng tôi một số công việc trọng tâm của năm tới đã được Ban Thường vụ Chính quyền nghiên cứu, yêu cầu lồng ghép những nội dung này xuyên suốt vào báo cáo.

Báo cáo công tác chính phủ hằng năm đều phải thông qua sự thẩm định của Nhân đại và Chính hiệp, thế nên toàn bộ bộ máy chính quyền thành phố đều rất coi trọng báo cáo này. Việc Chủ nhiệm Lữ có thể giao công việc quan trọng như vậy cho tôi và Âu Dương cũng cho thấy ông ấy rất coi trọng chúng tôi.

Tôi nói: "Âu Dương theo sát Phó thị trưởng thường trực, rất am hiểu công việc kinh tế, hay là cứ để cô ấy chủ bút, tôi giúp đỡ tham mưu, làm thêm một số công việc phụ trợ thôi".

Chủ nhiệm Lữ nói: "Như vậy cũng tốt, hai người cố gắng lên, tài liệu phải nhanh, cố gắng trong một tuần đưa ra được bản thảo đầu tiên". Hai chúng tôi gật đầu đồng ý rồi đi ra.

Người xưa có câu "Tối thị tiêu ma anh hùng khí, quan dạng văn chương điện thể thi" (việc tiêu hao khí phách anh hùng nhất chính là văn mẫu quan liêu và thơ điện thể). Đồng ý thì dễ, nhưng hoàn thành lại khó hơn nhiều. Báo cáo công tác chính phủ liên quan đến hơn mười phương diện như chính trị, kinh tế, ổn định xã hội, nhân sự, giáo dục, công-nông-thương, khoa học, văn hóa, y tế... cần thu thập và sắp xếp tình hình công việc cùng tư duy công tác năm tới của hàng chục đơn vị, trong thời gian ngắn như vậy mà làm ra báo cáo quả thực rất khó. Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên gánh vác trọng trách này, cả tôi và Âu Dương đều tự nhẩm tính, làm không tốt chắc chắn không được. Thế là chúng tôi bàn bạc một chút, lập một kế hoạch đơn giản. Hai ngày cuối tuần trước tiên chia nhau ra nắm bắt tinh thần chủ đạo của thành phố, từ thứ Hai, tôi và Âu Dương lần lượt thông báo cho hơn ba mươi sở ban ngành trong toàn thành phố yêu cầu họ chuẩn bị tình hình, thứ Ba Âu Dương và tôi chia nhau đi một số sở ban ngành trọng điểm để lắng nghe tình hình, thu thập tài liệu, một ngày chạy mười mấy đơn vị. Thứ Tư Âu Dương ở nhà sắp xếp tài liệu, chải chuốt tư duy, tôi tiếp tục chạy các đơn vị còn lại. Thứ Năm chúng tôi ngồi cùng nhau sắp xếp tài liệu, lên ý tưởng. Thứ Sáu bắt đầu đặt bút viết, đến chủ nhật tài liệu đã cơ bản thành hình, tuy vẫn cần gia công sâu thêm chút nữa nhưng đã có thể coi là bản thảo đầu tiên để nộp lên.

Bận rộn suốt cả tuần cả ngày lẫn đêm, tôi nói với Âu Dương: "Cứ thế đã, tối nay chúng ta nghỉ ngơi cho tốt, mấy ngày nay chưa có đêm nào được ngủ ngon cả, tôi thì không sao, nhưng con gái mà cứ thức đêm thế này sẽ già đi đấy".

Khuôn mặt lạnh lùng của Âu Dương lộ ra chút mỉm cười: "Không sao, tôi thuộc loại năng lượng dư thừa, buổi tối không làm việc trái lại còn không ngủ được".

Tôi cười nói: "Thư ký cho thị trưởng chắc ai cũng mắc bệnh này".

Chúng tôi chia nhau đi về nhà, tôi ăn một bát mì tôm rồi đi ngủ. Những ngày này bận rộn không chỉ mệt thể xác mà đầu óc cũng mệt đến mức không quay nổi nữa. Đang ngủ ngon lành thì điện thoại lại cứng đầu đổ chuông, tôi vội vã bò dậy nghe máy. Làm thư ký đều như vậy, không ngày không đêm, điện thoại mở 24/24, sợ nhất là nửa đêm điện thoại reo, bởi vì càng là nửa đêm gọi điện càng là chuyện gấp, bất kể đang ngủ say thế nào, điện thoại vừa reo là tinh thần tỉnh táo ngay, suýt nữa thành bệnh.

Tôi vừa bắt máy liền nghe thấy giọng Âu Dương, cô ấy nói: "Quan Hán, tôi xem kỹ lại báo cáo của chúng ta, cảm thấy thiếu ý mới, thiếu sự sáng tạo, quá cứng nhắc, quá rập khuôn. Tôi có một ý tưởng mới, nếu anh có thời gian, chúng ta cùng nghiên cứu một chút được không?"

Thực ra tôi sớm đã cảm thấy thứ chúng ta viết ra quá giống với các báo cáo trước đây, mặc dù báo cáo công tác chính phủ lúc nào cũng như thế, nhưng tôi luôn cảm thấy nó nhạt như nước ốc, chẳng có vị gì. Đã thấy Âu Dương nói vậy, tôi cũng thấy hứng thú, xem đồng hồ mới hơn chín giờ tối, liền nói: "Được, gặp nhau ở đơn vị nhé".

Âu Dương nói: "Đừng đến đơn vị nữa, giờ này đơn vị làm gì còn người, hay là đến nhà tôi đi, bản thảo có hết trong máy tính của tôi rồi".

Tôi thầm nghĩ tiện thể xem nhà Âu Dương cũng tốt, liền nói: "Được, tôi qua đó ngay". Thế là hỏi địa chỉ rồi bắt taxi lao đến nhà Âu Dương.

Nhà Âu Dương ở trong một khu chung cư rất khá, toàn là nhà cao tầng, lại toàn là căn hộ lớn. Nhà cô ấy ở tầng mười chín, phòng ốc được trang trí rất tao nhã, trên tường treo vài bức tranh sơn dầu trường phái ấn tượng, trong ánh sáng loang lổ tỏa ra sự tĩnh lặng. Bức ảnh chụp cận cảnh lớn của Âu Dương đặt giữa hai phòng ngủ truyền tải hơi thở thời thượng.

Âu Dương mặc pijama thoải mái, nói với tôi: "Ở đơn vị lúc nào cũng mặc đồng phục công sở, rất mệt người, chỉ có ở nhà mới thoải mái một chút, anh không để ý chứ?"

Tôi mỉm cười nói: "Sao lại thế được, nhìn quen khuôn mặt lạnh lùng của cô rồi, cũng nên đổi khẩu vị một chút".

Âu Dương tiện tay dọn dẹp đệm tựa và tạp chí trên ghế sofa, ngại ngùng nói: "Anh xem, cũng không có thời gian dọn dẹp phòng ốc, để anh chê cười rồi".

Tôi nói: "Tuy tôi là người không có nhà, nhưng tôi hiểu 'nhà' nên là một cái tổ ấm. Dù chỉ là một đống cỏ khô, khi chúng ta chui vào cảm thấy ấm áp dễ chịu là được rồi".

Âu Dương cười, nói: "Anh thật biết cách an ủi người khác, thế chẳng phải chúng ta đều biến thành heo rồi sao".

Tôi ha ha cười: "Nếu thực sự được như vậy thì tốt, đáng tiếc chúng ta đều là số lao khổ, nửa đêm vẫn phải tăng ca, làm gì có hạnh phúc như heo chứ".

Âu Dương nói: "Tôi thà lao khổ còn hơn là mặc người xâu xé. Nào, chúng ta nghiên cứu tài liệu đi".

Vừa nhắc đến tài liệu, Âu Dương lập tức khôi phục dáng vẻ nữ cường nhân tháo vát, cô ấy hỏi: "Anh cảm thấy trong tài liệu này thiếu nhất là cái gì?"

Tôi nói: "Thực ra thứ thiếu nhất không phải nội dung mới, mà là cách diễn đạt mới. Năm nay chính phủ quả thực chuẩn bị làm mấy việc thiết thực, việc lớn, nhưng trong báo cáo chúng ta làm theo cách làm cũ, chỉ đề cập tăng cường cái này, đẩy mạnh cái kia, nâng cao cái nọ, nỗ lực cái kia, mặc dù đã nói rõ sự việc nhưng thiếu sức lan tỏa để chấn hưng tinh thần, cổ vũ sĩ khí, kích thích động lực làm việc".

Âu Dương nói: "Phải đấy, đây là một thứ không có đam mê, không có sức sống. Chúng ta còn tồn tại bao nhiêu vấn đề trong cải cách doanh nghiệp nhà nước, thể chế cơ chế, vấn đề 'tam nông', y tế giáo dục, xây dựng đô thị bảo vệ môi trường, nếu chính phủ không bỏ ra chút đam mê, chỉ một mực lý trí, vậy thì bao giờ mới giải quyết được những vấn đề này! Tôi cảm thấy chúng ta với tư cách là người chấp bút, nên thể hiện ra loại đam mê này, thể hiện ra quyết tâm của chính phủ, như vậy mới có sức lan tỏa, thuyết phục và thúc đẩy hơn".

Tôi trầm tư nói: "Theo phong cách trước đây của thị trưởng, loại bản thảo này chưa chắc ông ấy đã thích, tuy nhiên chúng ta đáng để thử một lần. Chúng ta giữ lại bản thảo hiện tại, nếu nhỡ không được thì chúng ta cũng có chuẩn bị".

Âu Dương nói: "Như vậy cũng tốt".

Thế là chúng tôi vừa nghiên cứu vừa sửa. Vì có tư liệu cũ làm nền tảng, sửa lại cũng khá nhanh. Đến hơn một giờ sáng thì bản thảo đã ra đời. Hai chúng tôi lần lượt đọc lại một lượt, cảm thấy quả thực sinh động hơn bản thảo trước nhiều, cũng có sức kích động hơn. Tất nhiên chúng tôi đã kiểm soát quy mô diễn đạt, không có gì quá đà, tu từ cũng kiểm soát cảm xúc. Tôi phát hiện Âu Dương quả thực rất có trình độ, rất có tư tưởng, xem ra danh hiệu tiến sĩ không phải là hư danh.

Có thể đưa suy nghĩ của mình vào thực tiễn, Âu Dương và tôi đều rất hưng phấn, không ai buồn ngủ. Tinh thần vừa thả lỏng, cảm giác đói bụng liền rõ rệt, gói mì tôm buổi tối sớm đã cạn kiệt năng lượng. Thế là tôi nói với Âu Dương: "Buổi tối tôi chỉ ăn một gói mì, giờ cảm thấy rất đói, tôi mời cô đi ăn nhé".

Âu Dương do dự một chút nói: "Tôi cũng đói, nhưng giờ quá muộn rồi, làm gì còn quán cơm nào mở cửa nữa. Hay thế này, trong nhà tôi còn khá nhiều đồ ăn, chúng ta ăn tại nhà đi".

Tôi lập tức bày ra tư thế khách khứa nói: "Như vậy cũng tốt, chỉ là quá phiền cho cô rồi".

Âu Dương cười nói: "Tôi đã nói là sẽ nấu cơm cho anh ăn chưa? Anh đừng có đùn đẩy trách nhiệm, chúng ta cùng làm mới công bằng chứ".

Tôi giả vờ tức giận nói: "Tôi là khách đấy nhé, đây đâu phải là đạo đãi khách!"

Nụ cười của Âu Dương thu liễm lại một chút, nhìn tôi nói: "Ngày nào cũng là tôi một mình trong bếp, nấu cơm một người ăn, rồi lại một mình ăn hết, rất vô vị, coi như là bầu bạn với tôi được không?"

Tim tôi run lên, lúc vào cửa tôi đã nhìn thấy trong khung ảnh nhỏ cạnh tivi có ảnh chụp chung của Âu Dương và một người đàn ông, chắc hẳn là bạn trai của cô ấy, chưa từng nghe Âu Dương nói về chuyện gia đình, xem ra dưới vẻ ngoài lạnh lùng của cô ấy cũng có một trái tim cô đơn. Lòng tôi mềm xuống, nói: "Thế này đi, tôi nấu cho, cô ra đồ, tôi góp công, coi như công bằng".

Âu Dương nghe xong lập tức vui vẻ hẳn lên, nói: "Được được! Tôi đặc biệt thích nhìn dáng vẻ đàn ông nấu cơm trong bếp".

Tôi cười cô ấy: "Cô sắp biến thái rồi đấy, đúng là một bà chằn". Vừa nói vừa đứng dậy đi vào bếp.

Mở tủ lạnh, đồ ăn quả thực không ít, Âu Dương là người chú trọng chất lượng cuộc sống, không giống tôi, đến tủ lạnh còn chẳng có. Âu Dương cũng từ phòng sách đi ra tựa vào cửa bếp, không nói chuyện, chỉ nhìn tôi bận rộn. Tôi thỉnh thoảng nhìn cô ấy một cái, cô ấy mỉm cười với tôi, tư tưởng dường như đã bay đi nơi xa. Một loáng sau, tôi đã xào xong bốn món, cơm trong nồi cơm điện cũng đã chín. Tôi ngồi xuống cạnh bàn ăn, Âu Dương mới động tay xới một bát cơm nóng hổi đặt trước mặt tôi, lại cầm đũa gắp một miếng thức ăn, khen ngợi: "Quan Hán, không ngờ anh nấu ăn ngon thế".

Tôi nói: "Nếu cô nấu cơm hai mươi năm thì chắc chắn cũng sẽ ngon".

Âu Dương đột nhiên như nhớ ra điều gì liền chạy vào phòng khách, lúc quay lại trên tay cầm một chai rượu. Tôi nhìn thoáng qua, lại là Remy Martin XO.

Tôi kinh ngạc nói: "Sao cô lại giấu loại rượu ngon như vậy!"

Âu Dương thản nhiên nói: "Đây là quà bạn trai tôi mang từ Pháp về cho tôi. Nhưng tôi chưa bao giờ uống, đều để hơn hai năm rồi, hôm nay lấy ra khao anh một chút. Nếu không thật phải để anh chê cười tôi không biết đạo đãi khách rồi".

Tôi nói: "Chả phải sao, lúc này không có một chén, làm sao kể hết chuyện đời".

Cô ấy lấy trong tủ lạnh ra một xô đá, bỏ XO vào. Tôi nhìn cô ấy làm xong, liền nói với cô ấy: "Cô tuy không uống rượu mấy, nhưng cách uống lại khá sành đấy".

Âu Dương tìm hai cái ly cao, vẫn thản nhiên nói: "Lúc anh ấy ở nhà, thường thích nhâm nhi một chút".

Tôi không tiện hỏi thêm gì nữa, liền làm bộ thoải mái nói: "Giờ thời tiết mát mẻ, không cần ướp lạnh quá lâu, chúng ta mở luôn đi, rượu ngon thế này, tôi thèm lắm rồi".

Tôi mở rượu, vừa rót rượu cho Âu Dương vừa nói: "Lần này sao lại phá lệ thế?"

Âu Dương nhìn chất lỏng màu vàng kim trong ly nói: "Thực ra tôi không phải là không uống rượu, trước đây cũng hay uống, chỉ là sau này tôi phát hiện mình cứ uống là nhiều, hơn nữa dáng vẻ lúc uống nhiều cực kỳ nhã nhặn, nên mới kiểm soát bản thân không uống rượu nữa. Nhưng hôm nay anh là khách của tôi, lại nấu cho tôi nhiều đồ ngon thế này, liền uống cùng anh một chút thôi".

Tôi cười nói: "Ừm, tôi mới tìm được chút cảm giác làm khách".

Tôi cũng tự rót cho mình hơn nửa ly rượu, lắc lắc chân ly giống như diễn trong phim, lại đưa xuống dưới mũi ngửi một chút, mùi thùng rượu gỗ sồi rất đậm. Với rượu vang tôi luôn không thích nghi lắm, nhưng có thể uống XO chính hiệu thì không dễ, luôn phải thưởng thức một chút.

Âu Dương nâng ly rượu lên, dường như vẫn đắm chìm trong tâm trạng nào đó, nói với tôi: "'Bàn xan thị viễn vô kiêm vị, tôn tửu gia bần chỉ cựu bôi' (Chợ xa cơm thiếu món ngon, nhà nghèo rượu cũ chẳng còn mấy dư), đãi khách không chu đáo, mong anh bỏ qua cho".

Tôi vừa nghe đây là bài "Khách chí" của Đỗ Phủ, thầm nghĩ cô khách sáo như vậy, tôi cũng phải khách sáo một chút mới tốt, liền đặt ly rượu xuống, nhìn cơm trước mặt đáp: "Quỵ tiến điêu hồ phạn, nguyệt quang minh tố bàn. Lệnh nhân tàm phiêu mẫu, tam tạ bất năng xan" (Quỳ dâng cơm điêu hồ, trăng sáng soi mâm trắng. Khiến ta hổ thẹn với bà Phiêu Mẫu, ba lần từ chối không thể ăn).

Âu Dương lộ vẻ mỉm cười nói: "Tôi già như bà Tuân Áo à?".

Tôi nói: "Tôi cũng không già như ông hàng xóm (lân ông) mà". (Tôi đối bài thơ này tên là "Túc Ngũ Tùng Sơn hạ Tuân Áo gia", còn hai câu sau của bài thơ Âu Dương là "Khẳng dữ lân ông tương đối ẩm, cách ly hô thủ tận dư bôi", nên mới có câu này).

Giống như cao thủ võ lâm trong ngòi bút Kim Dung so chiêu, một chiêu xuất ra là biết công phu đối phương không hề thấp. Chúng tôi nhìn nhau cười, nâng ly nhấp một ngụm. Vị rất lạ, hơn nữa nồng độ cồn rất cao. Tôi thầm cười, loại rượu đầy màu sắc huyền thoại thế này mà cho người không hiểu rượu ngoại cũng không quen uống rượu ngoại như tôi uống thì thật là phí của.

Đặt ly rượu xuống, Âu Dương nói: "Nếu ở thời cổ đại, chúng ta cũng coi là văn nhân nhỉ".

Tôi nói: "Tất nhiên tính rồi, riêng bằng cấp này của cô ở thời cổ đại thế nào cũng phải là Hàn lâm Học sĩ viện đấy. Tôi đoán cũng có thể trà trộn vào Tập Hiền viện".

Âu Dương nói: "Vậy anh đã nghiên cứu chưa? Tại sao văn nhân đều thích uống rượu?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Điều này có lẽ do địa vị giai cấp của văn nhân quyết định. Anh xem, trong kinh tế chính trị học nói đến công nhân, nông dân, tư bản, địa chủ, còn có nô lệ vân vân, chính là không nói đến trí thức. Bởi vì trí thức qua các triều đại đều chỉ là phụ thuộc của giai cấp thống trị, là một loại công cụ. Văn nhân các đời tuy thông qua tiến cử và khoa cử để tiến vào giai cấp thống trị, nhưng chỉ là quân cờ trong tay hoàng tộc mà thôi. Tư tưởng họ hoạt động tích cực nhưng không thể thực tiễn, ý thức đi trước nhưng là 'dương xuân bạch tuyết' không ai hiểu, lại thường xuyên bị nịnh thần tiểu nhân bên cạnh hoàng đế bài xích, Lý Bạch đã từng cảnh báo những người anh em ở Tập Hiền viện rằng 'thanh dăng dị tương điểm, bạch tuyết nan đồng điệu' (ruồi xanh dễ làm bẩn, tuyết trắng khó cùng điệu). Ngoài ra những văn nhân này còn như 'gái tiếp khách' bây giờ, thường xuyên bị vương công quý tộc gọi đi uống rượu làm thơ mua vui, có bài thơ nói 'ngâm thi tác phú bắc song lý, vạn ngôn bất trị nhất bôi thủy' (ngâm thơ làm phú bên cửa sổ hướng bắc, vạn câu không đáng một chén nước), anh nói xem họ có thể không uất ức sao! Cho nên thường mượn rượu giải sầu, dùng cồn để gây mê chính mình. Nhưng như vậy lại có một cái lợi, để lại cho chúng ta không ít thơ từ hay".

Âu Dương nâng ly rượu lên nói: "Tinh tế lắm, tinh tế lắm, anh từ góc độ chính trị, tư tưởng tìm ra căn nguyên văn nhân yêu rượu, tôi cạn một ly". Nói xong uống cạn rượu trong ly.

Cô ấy đặt ly rượu xuống, tôi lại rót cho cô ấy nửa ly, cô ấy cũng không từ chối. Mà tiếp tục nói: "Anh nói có lý, nhưng anh nhìn văn nhân và rượu từ góc độ đàn ông. Với tư cách là phụ nữ, tôi thích tìm nguyên nhân từ tính cách và tình cảm của văn nhân hơn. Tôi lại cảm thấy văn nhân si mê rượu là vì họ quá lãng mạn, quá đa cảm, quá coi trọng tình cảm, quá thương thân trách phận, quá bi thiên mẫn nhân. Họ nói 'thả khan dục tận hoa kinh nhãn, mạc yếm thương đa tửu nhập thần' (hãy xem hoa sắp tàn qua mắt, đừng chán đau thương khi rượu vào môi), thà uống say làm tổn thương cơ thể chứ không muốn nhìn thấy một mảnh xuân tàn. Họ nói 'Ba Lăng vô hạn tửu, túy sát Động Đình hồ' (Ba Lăng vô hạn rượu, say chết hồ Động Đình), vì giang sơn tươi đẹp mà uống đến say mèm. Họ nói 'Nhất sinh đại tiếu năng kỷ hồi, đẩu tửu tương phùng tu túy đảo' (Một đời cười lớn được mấy lần, gặp nhau chén rượu phải say nhào), bạn bè tụ họp, lại uống không say không về. Họ nói 'Hoa gian nhất hồ tửu, độc chước vô tương thân' (Trong hoa một bình rượu, uống một mình chẳng có người thân), một mình cũng có thể uống đến mức 'ngã vũ ảnh linh loạn' (ta múa bóng rối loạn). Họ nói 'Mộng đáo cố viên đa thiểu lộ, tửu tỉnh nam vọng cách thiên nhai' (Mộng đến quê cũ bao nhiêu đường, tỉnh rượu nhìn nam cách chân trời), một đêm nhớ quê, say đến không biết gì. Họ nói 'Văn cầm giải bội thần tiên lữ, vãn đoạn la y lưu bất trụ. Khuyến quân mạc tác độc tỉnh nhân, lạn túy hoa gian ứng hữu kỳ' (Nghe đàn tháo ngọc đôi thần tiên, níu đứt áo làu chẳng giữ yên. Khuyên người chớ làm người tỉnh táo, say khướt trong hoa ắt có kỳ). Một trận ly biệt oán trách, lại làm say bao nhiêu nam nữ si tình".

Nói đến đây, dường như chạm vào tâm sự của Âu Dương, cô ấy cầm ly rượu lên, uống một hơi cạn sạch.

Tôi không khỏi khâm phục sự uyên bác của Âu Dương, liên tục nói: "Nói hay lắm, nói hay lắm! Cô nói sự hòa quyện dây dưa giữa rượu và tình, rượu và thơ, rượu và người thật sinh động. Có thể cùng uống rượu với người phụ nữ có tài tình như cô, dù có say sưa không tỉnh cũng chẳng có gì nuối tiếc!" Nói xong cũng uống cạn rượu trong ly.

Âu Dương mặt hơi đỏ nói: "Người ta vẫn nói văn nhân tương khinh, tôi lại vô cùng ngưỡng mộ anh. Anh tuy đi lên từ tầng lớp thấp nhất của xã hội, trải qua bao ấm lạnh nhân tình, nhưng vẫn giữ một trái tim chân thật. Trong cơ quan với tình hình phức tạp như vậy, anh luôn giữ vững bổn phận và nguyên tắc của mình, không sợ cường quyền, có lòng hiệp nghĩa. Cứ nói lần chúng ta đi du lịch đó, anh đánh Tiền Lão Đại thực ra là để cứu hắn, bởi vì nếu để anh Tang Nhân ra tay trước, Tiền Lão Đại rất có thể không bước ra khỏi thảo nguyên đó được. Nhưng sẽ không ai hiểu anh, rất nhiều người còn vì thế mà không dám tiếp cận anh, anh đều âm thầm chịu đựng. Điều này thật quá quý giá. Có đồng nghiệp và bạn bè như anh, tôi cảm thấy mình không những không còn cô đơn mà còn rất may mắn. Nào, tôi kính anh một ly!" Cô ấy chạm nhẹ ly vào ly tôi, rồi uống cạn.

Tôi không ngờ, thực sự có người hiểu được sự "lỗ mãng" và "thiếu lý trí" của tôi trên thảo nguyên Nội Mông. Tất cả mọi người đều cho rằng tôi uống nhiều rượu, ngay cả những người sau này đến thăm tôi cũng chỉ thấy tôi đang ra mặt giúp người, nhưng Âu Dương lại biết lòng tôi. Trong chớp mắt, tôi cảm thấy trái tim mình bị mở ra, nỗi uất ức đè nén bấy lâu nay tìm được cửa thoát ra, trào ra như lũ. Cũng chính trong chớp mắt này, tôi hiểu tại sao rất nhiều người nói "hiểu nhau vạn tuế", bởi vì cảm giác được người khác thấu hiểu thực sự khiến người ta xúc động quá.

Tôi cố nén cảm xúc đang trào dâng, tiếp lời cô ấy nói: "Âu Dương, người ta vẫn bảo đời người được một tri kỷ là đủ, cuộc đời này nên coi nhau như người cùng một lòng. Quan mỗ tôi có được một hồng nhan tri kỷ là cô, không còn cầu gì nữa! Nào, vì câu 'bạn bè' của cô, tôi uống ba ly!" Nói xong liền uống liền ba ly.

Trên mặt Âu Dương dường như phủ một màu ấm áp, cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt sáng ngời nói: "Quan Hán, không biết vì sao, từ ngày biết anh, tôi đã cảm thấy mình có thể tin tưởng anh, giữa chúng ta có rất nhiều lời không cần nói, bởi vì tôi luôn cảm thấy giữa chúng ta không cần quá nhiều ngôn ngữ. Tôi tự biết vấn đề của mình, tôi quá lạnh lùng, quá kiêu ngạo, cho nên tôi gần như không có bạn, cũng chưa từng có ai thực sự có thể tiếp cận tôi, dường như cũng không có ai muốn làm bạn với một người phụ nữ hai mươi bảy tuổi đã đọc xong tiến sĩ, nên tôi luôn cảm thấy rất cô đơn. Hai mươi tám năm rồi, chưa từng có ai khiến tôi coi là 'tri kỷ', cho đến khi tôi gặp anh". Cô ấy nâng ly rượu nói: "Tôi không uống được ba ly nữa, xin bồi anh một ly, tri kỷ như người cùng lòng, hy vọng chúng ta mãi mãi nhớ những lời đêm nay". Nói xong uống cạn một ly rượu đầy.

Tôi thực sự bị Âu Dương cảm động, một lời cũng không nói, chỉ cầm chai rượu lên, đổ hết số rượu còn lại vào bụng, rồi nhẹ nhàng đặt chai không xuống dưới bàn.

Âu Dương kinh ngạc nhìn tôi nói: "Quan Hán, rốt cuộc anh uống được bao nhiêu rượu thế?!"

Tôi đáp: "Cô chắc chắn đã đọc 'Hoạt kê liệt truyện' rồi nhỉ?"

Âu Dương nói: "Sao? Anh không phải giống như Thuần Vu Khôn kia chứ?"

Tôi ha ha cười nói: "Tôi chính là giống hắn đấy".

Âu Dương cũng cười theo: "Vậy dáng vẻ hiện tại của chúng ta chắc nên tính là 'bạn bè giao du, bất chợt nhìn thấy nhau' nhỉ, anh bây giờ chắc là đã say rồi đấy".

Tôi biện luận: "Câu này sai rồi, chúng ta nên tính là 'nam nữ ngồi lẫn, mắt nhìn không kiềm được' đấy, cho nên uống những thứ này mới chỉ say vài phần thôi".

Âu Dương bị tôi chọc cho cười ha hả, nói: "Vậy tối nay anh mà ở lại chỗ tôi, chẳng phải là uống rượu vô số!"

Tôi cười: "Đương nhiên rồi, chỉ sợ cô không nỡ bỏ rượu thôi".

Âu Dương phẫn nộ nói: "Sao lại không nỡ! 'Rượu gặp tri kỷ uống' đã hiếm lắm rồi, huống hồ là nấu rượu bàn thơ với tri kỷ chứ!" Nói xong đi ra phòng khách lấy thêm một chai XO nữa, nói: "May mà người Trung Quốc chú trọng việc tốt thành đôi, đến cả tặng XO cũng tặng hai chai một lần. Nào nào nào, hôm nay chúng ta không say không về!"

Tôi thực sự bị sự hào sảng của cô ấy lây nhiễm, nhờ hơi men vỗ mạnh xuống bàn lớn tiếng nói: "Được! Hoa trước có rượu hãy cao ca, trăm năm vui vẻ được là bao! Chúng ta uống rượu!" Nói xong mở rượu tự rót nửa ly uống cạn.

Âu Dương cũng nói: "Đời người đắc ý cần tận hoan, chớ làm chén vàng trống đối trăng". Nói xong cũng tự rót nửa ly uống cạn.

Tôi nói tiếp: "Cổ lai thánh hiền giai tịch mịch, duy hữu ẩm giả lưu kỳ danh" (Xưa nay thánh hiền đều tịch mịch, chỉ có người uống rượu lưu danh). Lại uống một ly.

Âu Dương lại đối: "Đời người đạt mệnh đâu rảnh buồn, hãy uống rượu ngon lên lầu cao". Lại uống rượu.

Tôi lại hợp: "Rượu không say người người tự say, nghìn chén uống cạn Lưu Linh thẹn". Lại uống một ly.

Âu Dương dường như hơi choáng váng, mặt ửng đỏ nói: "Định mang sự buông thả để say một lần, đối rượu hát ca, gượng vui vẫn thấy vô vị. Áo đai dần rộng mà chẳng hề hối, vì người tiêu tụy mà chẳng tiếc". Nói xong tự rót cho mình một ly đầy uống cạn, nhưng uống xong Âu Dương liền gục đầu xuống bàn ăn, không ngẩng lên nữa.

Tôi cũng cảm thấy đầu rất choáng váng, chắc là uống rượu ngoại chưa thích nghi lắm. Thấy Âu Dương gục xuống bàn không dậy, tôi lo lắng hỏi: "Âu Dương, cô không sao chứ?"

Âu Dương không nói gì, qua một lúc lâu đầu cũng không ngẩng lên mà nói: "Hai người đối ẩm hoa núi nở, chén này chén nọ lại chén này. Ta say muốn ngủ người hãy đi, ngày mai có ý ôm đàn lại".

Rượu đang nồng, thấy cô ấy muốn đuổi tôi đi, tôi liền giở trò lưu manh: "Rượu mỹ Pháp thơm hoa uất kim, bát ngọc múc đầy ánh hổ phách. Nhưng khiến chủ nhà làm khách say, không biết đâu là nơi đất khách".

Âu Dương ngẩng đầu lên, ánh mắt mơ màng nhìn tôi cười nói: "Đừng tham vàng sen đất khách tốt, khó bỏ nhất là trâm cũ vòng xưa. Anh đừng làm kẻ phụ lòng đấy, mau mau về nhà đi".

Tôi đáp: "Tơ đàn đứt, tóc tuyết đều, một sớm khô héo thành bùn đất. Nhìn đăm đăm, cỏ thơm thê lương, lưu luyến bịn rịn không nỡ rời. Tôi không có vòng trâm cũ, đâu nói được là kẻ phụ lòng, hôm nay tôi không đi đâu cả, chỉ ở đây uống rượu cùng cô".

Âu Dương cười khì khì ngẩng đầu nói: "Anh nói sai rồi Quan Hán, câu này vốn là 'lưu luyến bịn rịn nhưng chia lìa'".

Tôi hề hề cười: "Tôi không hề sai, có cô bên cạnh, ai nỡ chia lìa chứ!"

Câu nói này dường như chạm vào nỗi đau của Âu Dương, cô ấy u uất nhìn tôi nói: "Nếu anh ấy cũng nghĩ được như anh thì tốt biết mấy. Có mấy người đàn ông có thể vì người phụ nữ mà vứt bỏ sự nghiệp chứ? Ài, đàn ông các anh! Chẳng lẽ thực sự phải để người phụ nữ đợi đến khi 'tơ đàn đứt, tóc tuyết đều', mới chịu quay về sao?"

Những lời cô ấy làm tôi không biết đối phó thế nào, tôi không biết đối với đàn ông mà nói rốt cuộc phụ nữ quan trọng hay sự nghiệp quan trọng, dù sao tôi cũng chưa từng phải đối mặt với lựa chọn như vậy.

Âu Dương thở dài một hơi, buồn bã ngâm: "Quan sơn thủy, Hán trung lai, nhìn quen phồn hoa cuối cùng vẫn phải quay về. Âu Dương Mỹ, mẫu đơn say, tỳ bà đàn đứt khuyên chàng về".

Cô ấy lồng tên tôi vào trong bài thơ, tiếp tục bảo tôi về nhà. Âu Dương uống đến mức này rồi, tôi phải đi thực sự không yên tâm, thế là tôi cũng bắt chước làm theo: "Một say đêm sâu lòng một chút rộng, Hán thủy đã đạp vạn dặm quan, nếu đem thân này theo mẫu đơn, trải khắp nhân gian chẳng muốn về".

Âu Dương cuối cùng không chống đỡ nổi, nằm liệt trên bàn ăn nói: "Quan Hán, tôi phục anh rồi, tôi cầu xin anh đi có được không? Tôi không muốn để anh nhìn thấy dáng vẻ lúc tôi uống say".

Tôi tò mò hỏi: "Cô uống say là dáng vẻ thế nào?"

Âu Dương gục trên bàn không nói, một lúc lâu sau, khi cô ấy ngẩng đầu lên lần nữa thì đã đầm đìa nước mắt. Cô ấy dùng đôi mắt đau thương rơi lệ nhìn tôi nói: "Quan Hán, anh bây giờ không đi sẽ hối hận đấy".

Thế nhưng với dáng vẻ này của cô ấy, tôi làm sao mà đi được. Nhìn người đẹp lạnh lùng, cương nghị trước đây giống như băng tan chảy đẫm nước mắt bi thương, tôi không khỏi nảy sinh lòng thương yêu mãnh liệt. Tôi không biết an ủi cô ấy thế nào, bất giác bước tới khoác lấy vai cô ấy, miệng chỉ có một câu: "Đừng khóc nữa... đừng khóc nữa..."

Âu Dương tựa đầu vào ngực tôi, hu hu khóc ra tiếng. Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng Âu Dương, rơi vào trầm mặc.

Tôi không hiểu tại sao trong lòng mỗi người đều có nhiều câu chuyện không thể nói ra đến thế, đều có nhiều nỗi buồn chỉ có cồn mới có thể làm tan chảy.

Một lúc sau, Âu Dương ngừng khóc, rúc vào lòng tôi nói: "Quan Hán, cảm ơn anh". Tôi vỗ nhẹ cô ấy không trả lời.

Âu Dương lại nói: "Tôi hỏi anh một chuyện".

Tôi nói: "Chuyện gì?"

Âu Dương nói: "Mấy năm trước lần chúng ta cùng đi hát karaoke, anh từng lấy thẻ dịch vụ taxi ra xem, anh còn nhớ biển số xe đó không?"

Tôi cười, tôi vẫn rất tự tin với trí nhớ của mình. Thế là nói ra một biển số xe, và bổ sung rằng tài xế đó họ Dương.

Âu Dương vòng tay ôm lấy eo tôi nói: "Quan Hán, em vẫn luôn tưởng anh lúc đó chỉ là giả vờ quan tâm một chút. Không ngờ đến giờ anh vẫn nhớ, anh quả thực là một người đàn ông vừa chu đáo vừa tâm lý".

Tôi thở dài đáp: "Nếu cô thực sự xảy ra chuyện gì, nhớ biển số thì có ích gì chứ? Ngày đó tôi nên đưa cô về".

Có lẽ là hơi rượu ngấm lên rồi, ánh mắt Âu Dương càng thêm mơ màng, cô ấy loạng choạng đứng dậy nói: "Tôi say rồi, buồn ngủ quá, dìu tôi về phòng được không?" Vừa nói vừa ôm cổ tôi gục đầu vào vai tôi.

Dáng vẻ của Âu Dương khiến tim tôi xao động, tôi ôm chầm lấy cô ấy đi về phía phòng ngủ. Dáng người Âu Dương rất đẹp, không nặng chút nào, cô ấy nhắm mắt tựa mặt vào vai tôi, bộ ngực mềm mại mờ ảo nửa lộ ra trong pijama, dưới tác động của cồn toát ra màu hồng nhạt.

Tôi cảm thấy một tia tà niệm đang rục rịch trong cơ thể, môi cũng khô khốc như thể bốc cháy. Tôi đặt Âu Dương xuống giường, cô ấy vẫn ôm chặt cổ tôi không buông, tôi liền thuận thế nằm đối diện với cô ấy trên giường. Môi cô ấy dường như cũng vì nóng ran mà lộ ra màu đỏ lan tỏa. Giống như hai khối nam châm đang hấp dẫn lẫn nhau, môi chúng tôi từ từ đến gần, tiếp xúc, hôn nhau, cơ thể cũng dính chặt vào nhau. Tôi hôn đôi môi, tai, cổ của cô ấy, tay Âu Dương ôm chặt lấy tôi, cũng cuồng nhiệt hôn tôi. Ngay khi tôi định tiến thêm một bước, Âu Dương lẩm bẩm trong cơn mơ màng: "Hào Văn... Hào Văn... anh đừng đi... anh đừng đi..."

Giống như một chậu nước lạnh dội lên đầu, tôi lập tức tỉnh táo lại, tôi biết rồi, người mà Âu Dương thực sự nhớ nhung trong lòng tên là "Hào Văn". Tôi hít sâu một hơi, lại từ từ thở ra, cố nén cảm xúc hưng phấn, nhẹ nhàng giúp Âu Dương đậy lại pijama, vỗ lưng Âu Dương như dỗ trẻ con, khẽ nói: "Ngủ đi, Âu Dương, cô mệt quá rồi".

Có lẽ trước khi tôi nói câu này, Âu Dương đã ngủ mất rồi, cô ấy mặt mày ửng hồng rúc vào lòng tôi, ngủ sâu và ngọt ngào. Mà tôi lại tỉnh táo hơn bất cứ lúc nào, mắt mở to, nhìn trần nhà nhà Âu Dương. Tôi hận bản thân mình tại sao không thực sự uống say. Tôi nghĩ đến Nhị Mỹ, nghĩ đến Lộ Lộ, nghĩ đến Tào Ca, Lộ Lộ bây giờ thế nào rồi? Đang yêu đương sao? Nhị Mỹ còn giận tôi không? Tại sao không chịu nghe điện thoại của tôi? Trong lòng Tào Ca rốt cuộc đang nghĩ gì? Ánh mắt cô ấy tại sao khó nắm bắt như vậy? ... Cứ miên man suy nghĩ như thế, không biết đã bao lâu, dần dần ngoài rèm cửa đã lộ ra ánh bình minh nhạt nhòa. Tôi rút cánh tay tê dại từ dưới đầu Âu Dương ra, từ từ trượt xuống giường, đắp chăn cho cô ấy rồi lặng lẽ đi ra. Tôi không muốn để một Âu Dương tỉnh táo phải lúng túng.

Tôi ra bếp cho thêm nước vào chỗ cơm tối qua nấu, rồi dọn dẹp bàn ăn một chút. Trước khi ra cửa, tôi tò mò đi đến cạnh tivi, cầm ảnh chụp chung của Âu Dương và người đàn ông tên "Hào Văn" kia lên. Tôi phát hiện người Hào Văn này cao lớn vạm vỡ hơn tôi, giữa lông mày thực sự có nét giống tôi mấy phần, nhưng khí chất hơn tôi nhiều, nhìn là biết người có bề dày văn hóa sâu sắc. Tôi không khỏi có chút đố kỵ, đầy thất vọng mở cửa phòng đi ra.

Ngoài trời rất lạnh, và không biết tuyết rơi từ lúc nào. Mọi thứ bẩn thỉu trong thành phố này đều bị tuyết dày che lấp, trông vô cùng tĩnh mịch thuần khiết. Trên đường phố không một bóng người, tôi quấn áo khoác vào người bước nhanh về phía trước, để lại một hàng dấu chân lộn xộn phía sau.