Bà Brooks, chủ nhà của dinh thự The Herons đồng thời là chủ nhân của toàn bộ số đồ đạc sang trọng, vốn không phải là một người có bản tính tò mò quá mức. Tội nghiệp thay, bà đã bị cái ách lâu đời và bức bách của con quỷ toán học Lãi-Lỗ vắt kiệt tâm trí, khiến bà chẳng còn mấy tò mò cho cam, trừ những chuyện liên quan đến túi tiền của khách thuê trọ. Dẫu vậy, chuyến ghé thăm của Angel Clare tới chỗ những vị khách trả tiền sòng phẳng mà bà đinh ninh là vợ chồng ông bà dã Urberville, lại diễn ra vào một thời điểm và theo một cách đủ khác thường để khơi dậy lại bản tính đàn bà vốn đã bị vùi dập như một thứ vô tích sự, nếu không dính dáng đến việc cho thuê nhà.

Tess đã nói chuyện với chồng từ ngưỡng cửa mà không bước vào phòng ăn, và bà Brooks, lúc ấy đang đứng sau cánh cửa hé mở của căn phòng khách riêng ở phía cuối hành lang, có thể nghe được những mảnh vụn của cuộc trò chuyện — nếu có thể gọi đó là trò chuyện — giữa hai tâm hồn khốn khổ ấy. Bà nghe thấy Tess quay lại bước lên gác lầu một, nghe tiếng Clare ra về và tiếng cửa trước khép lại sau lưng anh. Sau đó, cánh cửa căn phòng trên lầu đóng lại, và bà Brooks biết Tess đã trở vào phòng mình. Vì cô thiếu nữ vẫn chưa ăn mặc chỉnh tề, bà Brooks thừa hiểu cô sẽ còn lâu mới bước ra ngoài.

Do đó, bà nhẹ nhàng bước lên cầu thang và đứng trước cửa căn phòng phía trước — một phòng khách, thông với căn phòng ngay phía sau (vốn là phòng ngủ) bằng cửa gấp theo kiểu thông thường. Tầng một này, gồm những căn phòng đẹp nhất của bà Brooks, đã được vợ chồng nhà dã Urberville thuê theo tuần. Căn phòng phía sau giờ đây hoàn toàn chìm trong yên lặng; nhưng từ phòng khách vẳng ra những âm thanh.

Tất cả những gì bà có thể phân biệt được lúc đầu chỉ là một âm tiết, cứ lặp đi lặp lại bằng giọng rên rỉ trầm đục, tựa như phát ra từ một linh hồn bị trói vào bánh xe Ixion nào đó —

“Ô—Ô—Ô!”

Rồi một khoảng lặng, tiếp theo là một tiếng thở dài nặng nhọc, và lại —

“Ô—Ô—Ô!”

Bà chủ nhà nhìn qua lỗ khóa. Chỉ nhìn thấy được một khoảng không gian nhỏ xíu bên trong căn phòng, nhưng lọt vào khung hình ấy là một góc bàn ăn đã được dọn sẵn đồ điểm tâm, cùng với một chiếc ghế bên cạnh. Gục mặt xuống đệm ghế là Tess, cô đang quỳ gối ở phía trước; hai tay đan chặt trên đầu, tà áo choàng ngủ và những đường thêu trên chiếc áo ngủ trải dài xuống sàn nhà phía sau, còn đôi chân đi tất, đã tuột khỏi giày, thò ra trên tấm thảm. Chính từ đôi môi ấy đã thốt ra những tiếng lẩm bẩm đầy nỗi tuyệt vọng khôn cùng.

Rồi tiếng một người đàn ông vang lên từ phòng ngủ bên cạnh —

“Có chuyện gì thế?”

Cô không đáp, mà tiếp tục nói, với giọng điệu giống tiếng độc thoại hơn là một lời kêu than, và giống một khúc ai điếu hơn là một bài độc thoại. Bà Brooks chỉ bắt được một vài đoạn:

“Và rồi người chồng thân yêu, rất mực thân yêu của em đã trở về với em... vậy mà em lại chẳng hề hay biết!... Còn anh, anh đã dùng những lời lẽ tàn nhẫn để ép buộc em... anh không ngừng ép buộc em — không — anh không hề dừng lại! Những đứa em thơ dại và nhu cầu của mẹ em — chính là những điều anh dùng để lung lạc em... và anh bảo chồng em sẽ chẳng bao giờ quay về nữa — không bao giờ; rồi anh chế giễu em, bảo em thật ngốc nghếch khi mong mỏi anh ấy!... Và cuối cùng em đã tin anh và buông xuôi!... Thế mà anh ấy lại quay về! Giờ thì anh ấy đã đi rồi. Ra đi lần thứ hai, và giờ thì em đã mất anh ấy vĩnh viễn... và anh ấy sẽ chẳng thèm yêu em dù chỉ một chút ít — chỉ căm ghét em mà thôi!... Ồ đúng vậy, giờ thì em đã mất anh ấy — lại một lần nữa cũng bởi vì — anh!” Vừa oằn mình quằn quại, đầu tựa vào ghế, cô vừa quay mặt về phía cửa, và bà Brooks có thể nhìn thấy nỗi đau hằn lên khuôn mặt ấy, thấy đôi môi cô rướm máu vì hàm răng cắn chặt, và thấy những hàng lông mi dài của đôi mắt nhắm nghiền bết lại thành từng nhúm ướt đẫm trên má. Cô nói tiếp: “Và anh ấy đang hấp hối — trông anh ấy cứ như sắp chết đến nơi vậy!... Và tội lỗi của em sẽ giết chết anh ấy chứ không giết chết em!... Ồ, anh đã xé nát cuộc đời em thành muôn mảnh... buộc em phải trở thành con người mà em đã từng cầu xin anh rủ lòng thương đừng bắt em làm lại lần nữa!... Người chồng thực sự của em sẽ không bao giờ, không bao giờ — Ôi Chúa ơi — em không thể chịu đựng nổi thế này nữa!— Em không thể nào chịu nổi!”

Có thêm những lời lẽ gay gắt và sắc bén hơn từ người đàn ông; rồi một tiếng sột soạt bất ngờ; cô đã chồm dậy đứng thẳng người lên. Chịu đựng không nổi, nghĩ rằng người vừa nói sắp lao xoa cửa bước ra, bà Brooks vội vã lùi phắt xuống cầu thang.

Tuy nhiên, bà không cần phải làm thế, bởi vì cửa phòng khách nào có mở đâu. Thế nhưng bà Brooks cảm thấy không an toàn khi tiếp tục canh gác ở chiếu nghỉ nữa, liền bước vào phòng khách riêng của mình ở tầng dưới.

Bà chẳng thể nghe thấy gì xuyên qua sàn nhà, dù đã cố gắng lắng tai nghe hết mức, thế là bà đi xuống bếp để ăn nốt bữa điểm tâm còn dang dở. Lát sau, khi bước lên căn phòng phía trước ở tầng trệt, bà cầm lấy ít đồ khâu vá, đợi khách thuê trọ gọi chuông để mang bữa sáng lên — bà định bụng tự tay làm việc đó, cốt để tìm hiểu xem có chuyện gì đang xảy ra nếu có thể. Ngồi đó, bà nghe thấy những tấm ván sàn ở phía trên khẽ có tiếng cót két, tựa như có ai đang đi lại, và chẳng mấy chốc tiếng động ấy được giải thích bằng tiếng quần áo sột soạt cọ vào tay vịn cầu thang, tiếng mở và khép của cửa trước, cùng bóng dáng Tess đang bước ra cổng trên đường ra phố. Giờ đây cô đã ăn vận chỉnh tề trong bộ đồ đi dạo của một tiểu thư giàu có mà cô từng mặc lúc mới đến, chỉ có điều trùm thêm một chiếc khăn voan che kín chiếc mũ gắn lông đen.

Bà Brooks đã chẳng thể bắt gặp bất kỳ lời từ giã nào, dù là tạm thời hay thế nào đi nữa, giữa hai vị khách trọ của mình ở cánh cửa trên lầu. Có lẽ họ đã cãi nhau, hoặc ông dã Urberville vẫn còn đang ngủ, bởi vì hắn vốn chẳng phải là kẻ hay dậy sớm.

Bà bước vào căn phòng phía sau, nơi vốn là không gian riêng tư của bà hơn cả, và tiếp tục công việc khâu vá ở đó. Nữ khách thuê mãi vẫn không thấy trở lại, vị nam khách cũng không hề bấm chuông gọi. Bà Brooks trầm ngâm suy nghĩ về sự chậm trễ ấy, và tự hỏi vị khách đến thăm từ sáng sớm có mối quan hệ mờ ám nào với cặp đôi trên lầu. Trong lúc đang ngẫm nghĩ, bà ngả người ra lưng ghế.

Vừa lúc ấy, ánh mắt bà tình cờ lướt qua trần nhà cho đến khi bị dừng lại bởi một vết tích ở ngay chính giữa khoảng trần trắng xóa mà trước nay bà chưa từng thấy bao giờ. Khi mới nhìn thấy, nó chỉ cỡ một đồng tem thư, nhưng chẳng mấy chốc nó lan rộng bằng lòng bàn tay, và lúc đó bà mới nhận ra nó có màu đỏ. Tấm trần nhà hình chữ nhật trắng phau, với đốm đỏ tươi ở chính giữa, trông y như một con Át Cơ khổng lồ.

Bà Brooks dấy lên những mối hoang mang kỳ lạ. Bà trèo lên bàn, dùng ngón tay chạm vào vết tích trên trần. Nó ẩm ướt, và bà linh cảm đó là một vết máu.

Bước khỏi chiếc bàn, bà rời khỏi phòng khách nhỏ, đi lên lầu với ý định bước vào căn phòng phía trên, vốn là phòng ngủ nằm phía sau phòng khách. Thế nhưng, dẫu là một người đàn bà giờ đây đã trở nên mềm yếu, bủn rủn, bà không sao đủ can đảm để với tay cầm lấy tay nắm cửa. Bà lắng tai nghe. Sự tĩnh lặng chết chóc bên trong chỉ bị phá vỡ bởi một nhịp đập đều đặn.

Tí tách, tí tách, tí tách.

Bà Brooks vội vã chạy xuống nhà, mở tung cửa trước và lao ra phố. Một người quen của bà, một thợ xây làm việc tại một căn biệt thự sát bên đang đi ngang qua, bà liền nài nỉ anh ta vào nhà và lên lầu cùng bà; bà sợ rằng đã có chuyện gì xảy ra với một trong số những vị khách trọ của mình. Người thợ xây đồng ý, theo chân bà lên tới chiếu nghỉ.

Bà mở cửa phòng khách, lùi sang một bên để anh ta bước vào, rồi bản thân cũng theo sau anh. Căn phòng trống không; bữa sáng — một bữa ăn thịnh soạn gồm cà phê, trứng và thịt giăm bông nguội — được bày biện trên bàn mà không hề động đến, y như lúc bà mang lên, chỉ có điều con dao lọc thịt đã biến mất. Bà nhờ người thợ đi xuyên qua cánh cửa gấp sang căn phòng bên cạnh.

Anh đẩy cửa bước vào, tiến lên một hai bước rồi quay trở ra gần như ngay lập tức với gương mặt cứng đờ. “Lạy Chúa tôi, người đàn ông trên giường chết rồi! Tôi nghĩ hắn ta bị dao đâm — một vũng máu lớn đã chảy tràn xuống sàn nhà rồi!”

Sự hoảng loạn nhanh chóng lan truyền, và ngôi nhà vốn dĩ vừa mới đây còn vô cùng yên tĩnh bỗng vang dội tiếng bước chân rộn rã của rất nhiều người, trong đó có cả một vị bác sĩ. Vết thương nhỏ, nhưng mũi dao đã chạm tới tim của nạn nhân — người đang nằm ngửa, tái ngợt, cứng đờ, chết lặng như thể hầu như chẳng hề động đậy sau nhát đâm chí mạng. Chỉ trong vòng mười lăm phút, tin tức về một quý ông đang là khách du lịch ghé thăm thị trấn bị đâm chết trên giường ngủ đã lan truyền khắp mọi con đường ngõ phố và các biệt thự của thị trấn nghỉ mát nổi tiếng này.