Vào những giờ đầu của sáng hôm sau, khi trời vẫn còn tối, những người sống gần các trục đường lớn đều cảm thấy giấc ngủ đêm bị làm phiền bởi những tiếng lộc cộc kéo dài ngắt quãng cho đến tận ban ngày — những thứ âm thanh chắc chắn sẽ lặp lại vào tuần đầu tiên của tháng này chẳng khác nào tiếng chim cu gáy vào tuần thứ ba của tháng đó. Đó là những bước chuẩn bị cho cuộc chuyển nhà đại trà, là tiếng xe ngựa không người và các đội súc vật qua lại để chở đồ đạc cho những gia đình đang dọn đi; bởi vì người lao động làm thuê luôn được đưa đến nơi làm việc mới bằng chính chiếc xe của người chủ thuê họ. Để việc này có thể hoàn tất ngay trong ngày, tiếng vang ấy mới phát ra từ rất sớm sau nửa đêm như vậy, với mục đích của mấy người đánh xe là phải tới trước cửa của những hộ gia đình sắp dời đi vào lúc sáu giờ, để việc bốc dỡ tài sản có thể bắt đầu ngay lập tức.

Nhưng chẳng có người chủ đất hốt hoảng nào cử xe đến cho gia đình Tess và mẹ cô cả. Họ chỉ là những người phụ nữ; họ không phải là lao động thường xuyên; họ chẳng được ai đặc biệt cần đến ở đâu cả; thế nên họ phải tự bỏ tiền túi thuê xe ngựa và chẳng được chở giúp món gì miễn phí.

Đó là một sự nhẹ nhõm cho Tess, khi cô nhìn ra cửa sổ vào buổi sáng hôm đó và thấy rằng dẫu thời tiết có lộng gió và u ám, trời lại không mưa, và chiếc xe ngựa đã đến. Ngày lễ Quý Bà mà trời ẩm ướt là một bóng ma mà những gia đình chuyển nhà không bao giờ quên; đồ đạc ẩm ướt, giường chiếu ẩm ướt, quần áo ẩm ướt đi kèm theo nó và để lại một chuỗi những nỗi khổ sở.

Mẹ cô, ’Liza-Lu và Abraham cũng đã thức dậy, nhưng các em nhỏ hơn thì được để ngủ tiếp. Bốn người ăn sáng dưới ánh sáng lờ mờ, và công cuộc "dọn nhà" chính thức bắt đầu.

Công việc tiến triển khá suôn sẻ với sự giúp đỡ của một vài người hàng xóm thân thiện. Khi những món đồ nội thất lớn đã được xếp vào đúng vị trí, người ta tạo ra một cái ổ tròn bằng những chiếc giường và chăn đệm để Joan Durbeyfield cùng các em nhỏ ngồi trong suốt chuyến hành trình. Sau khi bốc hàng lên xe xong thì phải đợi một khoảng thời gian dài ngựa mới được đưa tới, vì chúng đã được tháo ách trong lúc dọn dẹp; nhưng cuối cùng, vào khoảng hai giờ, toàn bộ đoàn xe cũng lên đường, với cái nồi nấu ănủng lẳng lặng đưa qua trục xe ngựa, bà Durbeyfield cùng gia đình ngồi trên cùng, còn người mẹ thì đặt lên đùi mình — để tránh làm hỏng các bộ phận bên trong — chiếc mặt đồng hồ mà cứ mỗi khi chiếc xe tròng trành bất thường lại đánh lên một tiếng hoặc một tiếng rưỡi bằng những âm thanh nghe thật đau đớn. Tess và đứa em gái lớn kế tiếp đi bộ bên cạnh cho đến khi ra khỏi làng.

Sáng hôm đó và tối hôm trước, họ đã ghé thăm vài người hàng xóm, và một số người đã ra tiễn họ, tất cả đều chúc họ những điều tốt đẹp, dẫu trong thâm tâm, họ khó lòng tin được sự may mắn có thể đến với một gia đình như vậy, dẫu cho nhà Durbeyfield chẳng hề gây hại cho ai ngoại trừ chính bản thân họ. Chẳng mấy chốc, đoàn xe bắt đầu leo lên vùng đất cao hơn, và cơn gió trở nên buốt giá hơn theo sự thay đổi của độ cao và thổ nhưỡng.

Vì hôm đó là ngày mùng sáu tháng Tư, chiếc xe ngựa của nhà Durbeyfield đã gặp rất nhiều xe ngựa khác chở theo các gia đình ngồi trên đỉnh đống đồ đạc — một cách xếp đồ gần như tuân theo một nguyên tắc bất di bất dịch, có lẽ cũng độc đáo đối với người lao động nông thôn chẳng kém gì hình lục giác đối với loài ong. Nền tảng của cách sắp xếp ấy chính là chiếc tủ đựng chén đĩa của gia đình; với những chiếc tay nắm sáng bóng, những vết tay và dấu ấn sinh hoạt hằn rõ trên đó, nó đứng một cách đầy quan trọng ở phía trước, ngay trên đuôi của cặp trục xe ngựa, ở tư thế thẳng đứng và tự nhiên như thể một Chiếc Hòm Giao Ước nào đó mà họ có nhiệm vụ phải cung kính khiêng theo.

Một vài hộ gia đình trông có vẻ vui vẻ, số khác lại ủ rũ; một số đang dừng lại trước cửa các quán trọ dọc đường — và chẳng mấy chốc, cái gánh xiếc nhỏ của nhà Durbeyfield cũng tấp vào đó để cho ngựa ăn và cho những lữ khách nghỉ ngơi.

Trong lúc dừng chân, ánh mắt Tess bất chợt rơi vào một chiếc vại xanh ba pít đang được chuyền lên chuyền xuống qua không khí giữa nhóm phụ nữ của một gia đình cũng đang ngồi trên đỉnh đống đồ đạc vừa dừng lại cách quán trọ đó không xa. Cô dõi theo một nhịp chuyển động hướng lên của chiếc vại và nhận ra nó đang được nắm giữ bởi đôi bàn tay của một người mà cô quen rất rõ. Tess bước về phía chiếc xe ngựa đó.

“Marian và Izz!” cô gọi hai cô gái, bởi chính là họ, đang ngồi cùng với gia đình di cư mà họ đã ở nhờ nhà.

“Hôm nay các cậu cũng dọn nhà giống mọi người à?”

Họ đáp là đúng vậy. Cuộc sống ở Flintcomb-Ash quá khắc nghiệt đối với họ, nên họ đã rời đi gần như chẳng báo trước, mặc cho Groby muốn kiện cáo thế nào thì tùy. Họ kể cho Tess nghe điểm đến của mình, và Tess cũng nói cho họ biết nơi cô sắp tới.

Marian rướn người qua đống đồ đạc và hạ giọng xuống. “Cậu có biết rằng cái người vẫn hay bám theo cậu ấy — cậu đoán ra tớ nói ai rồi đấy — đã đến Flintcomb hỏi tìm cậu sau khi cậu đi rồi không? Bọn tớ không nói cho anh ta biết cậu ở đâu, vì thừa biết cậu chẳng muốn gặp anh ta đâu.”

“À — nhưng tớ đã gặp anh ấy!” Tess thì thầm. “Anh ấy tìm ra tớ.”

“Và anh ta có biết cậu đang đi đâu không?”

“Tớ nghĩ là có.”

“Chồng cậu quay lại rồi à?”

“Không.”

Cô từ biệt những người quen — bởi vì những người đánh xe của mỗi bên giờ đã bước ra từ quán trọ — và hai chiếc xe ngựa lại tiếp tục hành trình theo hai hướng ngược nhau; chiếc xe chở Marian, Izz cùng gia đình người thợ cày mà họ đã gắn bó số phận được sơn phết sáng sủa, kéo bởi ba con ngựa lực lưỡi với những bộ đồ cương mang món đồ trang trí bằng đồng sáng loáng; trong khi chiếc xe chở bà Durbeyfield và gia đình lại là một cỗ máy cọc cạch có lẽ khó lòng chịu nổi trọng lượng của đống đồ đạc chồng chất bên trên, một chiếc xe chưa từng được sơn lại kể từ khi đóng xong, và chỉ được kéo bởi hai con ngựa. Sự tương phản ấy đã vạch rõ ranh giới giữa việc được một ông chủ giàu có đón đi với việc tự mình dắt díu đến nơi chẳng có ai đang chờ đợi.

Khoảng cách rất xa — quá xa cho một chuyến đi trong ngày — và lũ ngựa đã phải trầy trật hết sức mới hoàn thành nổi. Dù đã xuất phát từ rất sớm, nhưng trời đã khá muộn vào buổi chiều khi họ vòng qua sườn một ngọn đồi vốn là một phần của vùng cao nguyên gọi là Greenhill. Trong lúc lũ ngựa đứng tiểu và thở dốc, Tess đưa mắt nhìn quanh. Dưới chân đồi, và nằm ngay phía trước họ, chính là thị trấn nửa tàn lụi của cuộc hành hương mà họ hướng tới — Kingsbere, nơi yên nghỉ của những bậc tổ tiên mà cha cô từng ngâm vịnh và ca tụng đến mức đau đớn: Kingsbere, chốn duy nhất trên thế giới này có thể được xem là quê hương của dòng họ d’Urbervilles, bởi họ từng sinh sống ở đó trọn vẹn năm trăm năm.

Một người đàn ông xuất hiện từ vùng ngoại vi đang tiến về phía họ, và khi nhận ra bản chất đống đồ đạc trên xe của họ, hắn ta rảo bước nhanh hơn.

“Mấy người là cái gia đình mà người ta gọi là nhà Durbeyfield phải không?” hắn nói với mẹ của Tess, người đã trèo xuống để đi bộ quãng đường còn lại.

Bà gật đầu. “Dù ta là vợ góa của cố Ngài Sir John d’Urberville, một nhà quý tộc khốn khổ, nếu như ta màng đến quyền lợi của mình; và đang trở về lãnh địa của tổ tiên ngài ấy.”

“Ồ thế à? Chà, tôi chẳng biết gì về chuyện đó cả; nhưng nếu bà là bà Durbeyfield, thì tôi được phái đến để báo cho bà hay là mấy căn phòng bà muốn đã có người thuê mất rồi. Bọn tôi không biết là bà sẽ đến cho đến khi nhận được thư của bà sáng nay — lúc ấy thì quá muộn mất rồi. Nhưng chắc chắn là bà có thể kiếm được chỗ trọ khác ở đâu đó thôi.”

Người đàn ông đã chú ý đến khuôn mặt của Tess, vốn đã trở nên tái mét như tro tàn trước tin tức ấy. Mẹ cô nhìn quanh đầy bất lực và bối rối. “Bây giờ chúng ta phải làm sao đây, Tess?” bà nói trong cay đắng. “Đây chính là sự chào đón khi trở về vùng đất của tổ tiên con đấy! Dù sao đi nữa, hãy thử tìm thêm xem sao.”

Họ tiến vào thị trấn và cố gắng hết sức có thể, Tess ở lại canh xe ngựa để trông mấy đứa trẻ trong khi mẹ cô và ’Liza-Lu đi dò hỏi khắp nơi. Đến lần quay trở lại chiếc xe lần cuối của Joan vào một tiếng sau đó, khi việc tìm kiếm chỗ ở vẫn hoàn toàn công cốc, người đánh xe bảo rằng số đồ đạc phải được dỡ xuống, vì lũ ngựa đã gần kiệt sức, và ông ta buộc phải quay đầu trở lại ít nhất là một nửa chặng đường vào đêm hôm đó.

“Được rồi — cứ dỡ đồ xuống đây đi,” Joan bất chấp nói. “Tôi sẽ tìm chỗ trú ẩn ở đâu đó.”

Chiếc xe ngựa đã tấp vào sát bức tường nghĩa trang nhà thờ, tại một góc khuất tầm nhìn, và người đánh xe chẳng mảy may chần chừ, nhanh chóng kéo đống đồ đạc nghèo nàn xuống đất. Xong xuôi, bà trả tiền công cho ông ta, qua đó gần như vét sạch đồng shilling cuối cùng trong người, và hắn ta đánh xe rời đi, chỉ thấy mừng vì thoát được việc dây dưa thêm với một gia đình như thế. Đó là một đêm trời tạnh ráo, và hắn đoán là họ sẽ chẳng gặp nguy hiểm gì.

Tess nhìn chằm chằm vào đống đồ đạc với ánh mắt tuyệt vọng. Ánh nắng lạnh lẽo của buổi chiều mùa xuân đang soi rọi một cách đầy cay nghiệt vào những cái vại cái nồi, vào những bó lá thơm khô đang run rẩy trong gió, vào những chiếc tay nắm bằng đồng của chiếc tủ chén, vào chiếc nôi mây mà tất cả bọn họ từng được ru ngủ trong đó, và vào chiếc vỏ đồng hồ được lau chùi nhẵn bóng — tất cả đều phát ra thứ ánh sáng đầy trách móc của những món đồ trong nhà bị bỏ mặc cho những bất trắc của cảnh màn trời chiếu đất mà chúng vốn dĩ chẳng bao giờ được sinh ra để chịu đựng. Xung quanh là những ngọn đồi và sườn dốc nay đã bị chia cắt thành những khoảng đồng cỏ nhỏ — cùng với những nền móng xanh rêu phơi bày nơi dinh thự nhà d’Urberville từng tọa lạc; bên cạnh đó là một dải đất hoang Egdon vươn ra vốn dĩ luôn thuộc về điền trang này. Ngay gần đó, cánh gian giữa của nhà thờ mang tên Gian giữa d’Urberville vẫn sừng sững nhìn xuống với vẻ mặt dửng dưng.

“Chẳng lẽ hầm mộ của gia đình con lại không phải là tài sản thuộc sở hữu riêng của chúng ta sao?” mẹ Tess nói khi từ chỗ đi thám thính nhà thờ và nghĩa trang quay trở lại. “Ơ hay, dĩ nhiên là thế rồi, và đó sẽ là nơi chúng ta cắm trại, mấy đứa ạ, cho đến khi cái nơi thuộc về tổ tiên các con tìm được cho chúng ta một mái nhà! Nào, Tess với ’Liza và Abraham, lại đây giúp mẹ nào. Chúng ta sẽ làm một chiếc ổ cho mấy đứa nhỏ, rồi sau đó sẽ đi vòng quanh xem xét tiếp.”

Tess thẫn thờ phụ một tay, và chỉ trong vòng một khắc, chiếc giường bốn cọc cổ kính đã được tách ra khỏi đống đồ đạc và dựng lên ngay dưới bức tường phía nam của nhà thờ — phần kiến trúc được biết đến với tên gọi Gian giữa d’Urberville, nằm ngay phía trên những căn hầm mộ rộng lớn. Phía trên đỉnh màn của chiếc giường là một ô cửa sổ có hoa văn chạm trổ vô cùng đẹp đẽ với nhiều khung kính, có niên đại từ thế kỷ thứ mười lăm. Nó được gọi là Cửa sổ d’Urberville, và ở phần phía trên, người ta có thể nhận ra những biểu tượng huy hiệu giống hệt như trên con dấu và chiếc thìa cổ của nhà Durbeyfield.

Joan kéo rèm xung quanh chiếc giường để biến nó thành một cái lều tuyệt đẹp, rồi đặt những đứa trẻ nhỏ hơn vào bên trong. “Nếu tình hình tệ nhất thì chúng ta cũng có thể ngủ ở đó trong một đêm,” bà nói. “Nhưng hãy thử đi tìm thêm xem sao, và kiếm cái gì cho mấy đứa nhỏ ăn nào! Ôi Tess, trò chơi làm phu nhân quyền quý của con có ích gì cơ chứ, nếu nó lại đẩy chúng ta vào cảnh thế này!”

Được tháp tùng bởi ’Liza-Lu và cậu con trai, bà lại đi ngược lên con ngõ nhỏ tách biệt nhà thờ khỏi khu thị trấn. Ngay khi vừa ra tới đường lớn, họ nhìn thấy một người đàn ông cưỡi ngựa đang phóng tầm mắt nhìn quanh. “À — tôi đang tìm cô đấy!” hắn vừa nói vừa phi ngựa tiến lại gần họ. “Đây quả thực là một buổi họp mặt gia đình ngay trên chốn địa danh lịch sử này!”

Chính là Alec d’Urberville. “Tess đâu rồi?” hắn hỏi.

Về phần mình, Joan chẳng có chút thiện cảm nào với Alec. Bà hờ hững chỉ tay về phía nhà thờ rồi bước tiếp, còn d’Urberville bảo rằng hắn sẽ quay lại tìm họ nếu như họ vẫn chưa tìm được chỗ trú ẩn — điều mà hắn vừa mới nghe qua. Khi họ đã đi khuất, d’Urberville phóng ngựa đến quán trọ, và chỉ một lát sau thì đi bộ quay ra.

Trong lúc đó, Tess ở lại với mấy đứa trẻ bên trong chiếc khung giường, trò chuyện với chúng một lúc, rồi thấy rằng chẳng thể làm gì hơn để mang lại sự thoải mái cho chúng vào lúc này, cô bèn đi dạo quanh nghĩa trang — nơi bắt đầu bị phủ một màu nâu sẫm bởi bóng tối của buổi chập tối. Cửa nhà thờ không khóa, và cô bước vào đó lần đầu tiên trong đời.

Bên trong khung cửa sổ nơi chiếc giường được dựng lên là những ngôi mộ của dòng họ, có niên đại trải dài qua nhiều thế kỷ. Chúng được làm theo dạng mái vòm, có hình bệ thờ và vô cùng giản dị; những đường chạm trổ đã bị làm cho biến dạng và đổ nát; những tấm đồng trên mặt mộ bị cạy đi, để lại những lỗ đinh tán trông như những cái tổ chim én trên vách đá cát. Trong tất cả những lời nhắc nhở mà cô từng nhận được về việc gia đình mình đã lụi tàn về mặt xã hội, chẳng có gì sâu sắc và mạnh mẽ cho bằng sự cướp phá này.

Cô tiến lại gần một phiến đá sẫm màu có khắc dòng chữ:

OSTIUM SEPULCHRI ANTIQUAE FAMILIAE D’URBERVILLE

Tess không thông thạo tiếng Latinh trong nhà thờ như một vị Hồng y, nhưng cô thừa biết đây chính là cánh cửa dẫn vào hầm mộ của tổ tiên mình, và những vị hiệp sĩ cao lớn mà cha cô từng ca tụng trong cơn say đang nằm ở bên trong.

Cô trầm ngâm quay người bước ra, đi ngang qua một ngôi mộ bệ thờ — ngôi mộ cổ nhất trong số đó, trên có tạc một bức tượng nằm dài. Trong bóng nhập nhoạng cô đã không để ý thấy nó trước đó, và có lẽ bây giờ cũng chẳng nhận ra nếu không vì một cảm giác kỳ lạ rằng bức tượng vừa chuyển động. Ngay khi bước đến sát bên, cô nhận ra ngay trong chớp mắt rằng bức tượng ấy thực chất là một con người bằng xương bằng thịt; và cú sốc trước cảm giác hóa ra mình không ở một mình lớn đến mức cô hoàn toàn suy sụp, ngã khuỵu xuống gần như ngất đi, nhưng kịp nhận ra hình hài của Alec d’Urberville trước khi hoàn toàn gục ngã.

Hắn nhảy khỏi phiến đá và đỡ lấy cô.

“Anh thấy em bước vào,” hắn mỉm cười nói, “và trèo lên đó để không làm phiền những suy ngẫm của em. Một buổi họp mặt gia đình phải không em, với những vị tiền bối dưới chân chúng ta đây này? Lắng nghe xem nào.”

Hắn dùng gót giày giậm thật mạnh xuống sàn; ngay lập tức một tiếng vọng rỗng tuếch từ dưới sâu vang lên.

“Anh dám cá là điều đó đã làm họ giật mình đôi chút đấy!” hắn tiếp lời. “Và em cứ nghĩ anh chỉ là bản sao bằng đá của một trong số họ ư. Nhưng không. Thời gian đổi dời, vạn vật xoay chuyển. Ngón út của một tên d’Urberville giả mạo còn có thể làm cho em nhiều việc hơn cả một triều đại thực sự nằm bên dưới kia.... Giờ thì hãy sai bảo anh đi. Anh phải làm gì đây?”

“Tránh ra!” cô thì thầm.

“Anh sẽ đi — anh đi tìm mẹ em đây,” hắn điềm đạm đáp. Nhưng khi lướt qua người cô, hắn thì thầm: “Cứ chờ đấy; rồi có lúc em sẽ phải ngoan ngoãn với anh thôi!”

Khi hắn đã đi khuất, cô cúi người xuống phần lối vào hầm mộ và thốt lên —

“Tại sao tôi lại đứng ở phía bên sai của cánh cửa này chứ!”

Trong khi đó, Marian và Izz Huett tiếp tục cuộc hành trình cùng với đống đồ đạc của người thợ cày hướng về vùng đất Canaan của họ — xứ Ai Cập của một gia đình nào đó vừa rời đi vào đúng buổi sáng hôm đó. Nhưng hai cô gái mãi một lúc sau mới nhớ ra mình đang đi đâu. Chuyện trò của họ xoay quanh Angel Clare và Tess, cùng người tình cứ đeo bám không buông của cô — kẻ mà mối liên hệ với quá khứ của Tess đã được họ nghe kể lại và phần nào đoán ra từ trước.

“Chẳng phải là cô ấy chưa từng quen biết anh ta trước kia đâu,” Marian nói. “Việc anh ta từng chiếm được trái tim cô ấy một lần thay đổi tất cả mọi thứ trên đời. Thật là tiếc đứt ruột nếu anh ta lại dụ dỗ cô ấy đi một lần nữa. Cậu Clare chẳng bao giờ có thể là gì của chúng ta được đâu, Izz ạ; và cớ sao chúng ta lại phải tiếc rẻ anh ta với cô ấy, mà không cố gắng hàn gắn mối bất hòa này chứ? Giá như anh ta biết được cô ấy đang phải chịu đựng những bước đường cùng nào, và những mối nguy hiểm nào đang rình rập quanh đây, có lẽ anh ta đã quay về để bảo vệ người của mình rồi.”

“Liệu chúng ta có thể cho anh ấy biết không?”

Họ đã nghĩ về điều đó suốt dọc đường đến nơi ở mới; nhưng sự bận rộn của việc ổn định lại cuộc sống ở chỗ ở mới đã cuốn trọn mọi sự chú ý của họ sau đó. Tuy nhiên, khi họ đã ổn định vào một tháng sau đó, họ nghe tin Clare sắp sửa quay về, dẫu chẳng còn hay biết thêm gì về Tess nữa. Nhờ vậy, bị khơi dậy lòng gắn bó với anh một lần nữa, nhưng lại giữ được thái độ hào hiệp với Tess, Marian bèn mở nắp chai mực chung giá một xu, và một vài dòng đã được hai cô gái cùng nhau chắp bút.

Kính thưa Ngài,

Xin hãy quan tâm đến Vợ của ngài nếu ngài yêu cô ấy nhiều như cô ấy yêu ngài. Bởi vì cô ấy đang bị bức hại nặng nề bởi một Kẻ thù núp bóng Người bạn. Thưa ngài, có kẻ đang lai vãng cạnh cô ấy, kẻ mà lẽ ra phải Biến đi mới phải. Con người ta không nên bị thử thách quá sức chịu đựng của mình, và mưa dầm thấm lâu rồi cũng mòn cả đá — phải, hơn thế nữa — cả một viên Kim cương.

Từ Hai Người Luôn Mong Điều Tốt Lành

Thư này được gửi đến chỗ Angel Clare tại nơi duy nhất mà họ từng nghe nói có liên quan đến anh, đó là Nhà xứ Emminster; sau đó, họ tiếp tục chìm đắm trong một tâm trạng phấn khích đầy cảm xúc vì sự rộng lượng của chính mình, khiến họ vừa cất tiếng hát trong những khúc ca ngắt quãng đầy xúc động vừa rơi nước mắt cùng một lúc.