Đó là một buổi bình minh mờ sương của tháng Tám. Những làn hơi đêm dày đặc, bị những tia nắng ấm áp tấn công, đang tan rã và co cụm lại thành từng mảng bông lẻ loi nơi các hõm đất và lùm cây, nằm chờ bị hong khô cho đến khi tan biến hẳn vào thinh không.

Do sương mù bảng lảng, vầng thái dương mang một vẻ hữu linh, nhân hóa kỳ lạ, như đòi hỏi người ta phải dùng đại từ giống đực mới lột tả hết vẻ uy nghiêm. Diện mạo của mặt trời lúc này, hòa cùng sự vắng bóng hoàn toàn bóng hình con người trên cảnh vật, trong khoảnh khắc đã lý giải cho tập tục tôn thờ thái dương thời thượng cổ. Người ta có thể cảm nhận rằng dưới bầu trời này, chưa từng có một tôn giáo nào lành mạnh và thuần khiết hơn thế. Thiên thể rạng ngời ấy tựa một tạo vật mang thần tính, tóc vàng óng ả, mắt dịu dàng tỏa ánh hào quang, đang từ trên cao ngắm nhìn trần gian tràn trề nỗi say mê bằng tất cả sinh lực và sự chăm chú của tuổi trẻ.

Chẳng bao lâu sau, ánh nắng len qua những khe hở trên cánh cửa chớp của các ngôi nhà tranh, rọi những vệt sáng đỏ rực như những thanh cời than nung đỏ lên tủ búp phê, rương kéo và các đồ đạc bên trong; đồng thời đánh thức những người thợ gặt còn chưa kịp trở dậy.

Thế nhưng, trong tất cả những thứ nhuốm sắc đỏ rực rỡ buổi sớm mai ấy, nổi bật nhất lại là hai cánh tay gỗ lớn quét sơn, vươn cao nơi rìa cánh đồng lúa mì vàng óng ngay sát làng Marlott. Chúng cùng hai cánh tay khác bên dưới tạo thành hình chữ thập Malta xoay tròn của cỗ máy gặt, vốn đã được chuyển ra đồng từ chiều hôm trước để sẵn sàng vận hành trong ngày hôm nay. Lớp sơn phết trên thân máy, dưới ánh mặt trời rực rỡ càng thêm chói lọi, khiến chúng trông như vừa được nhúng qua một ngọn lửa lỏng.

Thửa ruộng trước đó đã được “mở đường”; nghĩa là người ta đã dùng liềm cắt tay một lối đi rộng vài bộ xuyên qua rặng lúa mì dọc theo toàn bộ chu vi cánh đồng, dọn đường cho lượt đi đầu tiên của đàn ngựa và cỗ máy.

Hai tốp người, một bên là đàn ông và các chàng trai trẻ, một bên là phụ nữ, rảo bước xuống ngõ hẻm đúng vào khoảnh khắc bóng của rặng dâm bụt phía đông đổ dài chạm ngang lưng bờ rào phía tây, thành thử đầu của họ đã được tắm trong ánh bình minh trong khi bàn chân vẫn còn ngập ngừng trong bóng tối ban mai. Họ khuất dần khỏi con ngõ, bước qua hai cột đá sừng sững bên cổng ruộng gần nhất.

Chẳng mấy chốc, từ phía trong đồng vang lên tiếng lách cách rộn ràng tựa như khúc tự tình của bầy châu chấu. Cỗ máy đã bắt đầu vận hành, và qua cánh cổng, người ta có thể nhìn thấy một đoàn chuyển động nhịp nhàng gồm ba con ngựa kéo cỗ máy dài ngoẵng cọc cạch kể trên, với người đánh xe ngồi vắt vẻo trên lưng một con ngựa thồ và một người phụ việc túc trực trên ghế máy. Suốt dọc một mé đồng, cả cỗ xe tiến bước, những cánh tay của máy gặt cơ khí chầm chậm xoay đều cho đến khi khuất bóng hẳn sau sườn đồi. Chỉ một phút sau, nó lại trồi lên ở phía bên kia cánh đồng với tốc độ thong thả tương tự; ngôi sao đồng lấp lánh trên trán con ngựa dẫn đầu là thứ đầu tiên đập vào mắt người nhìn khi nó nhô lên khỏi lớp gốc rạ, tiếp theo là những cánh tay đỏ rực, và rồi toàn bộ cỗ máy hiện ra.

Dải gốc rạ hẹp bao quanh cánh đồng cứ mỗi vòng quay lại thêm rộng ra, và vạt lúa mì đứng bóng dần thu hẹp lại theo dòng thời gian của buổi sáng. Thỏ rừng, thỏ cống, rắn rết, chuột đồng, chuột cống rủ nhau lùi dần vào giữa như tìm về một pháo đài bất khả xâm phạm, không hề hay biết rằng nơi trú ẩn của chúng chỉ là chốn tạm bợ, và số phận nghiệt ngã đang đón đợi chúng vào cuối ngày khi lùm cây ẩn náu co cụm lại đến mức nghẹt thở; lúc ấy, cả bạn lẫn thù đều phải chen chúc bên nhau, cho đến khi vài thước lúa mì đứng thẳng cuối cùng ngã rạp dưới lưỡi răng cưa chuẩn xác của máy gặt, và từng con một đều bị đập chết dưới gậy gộc cùng sỏi đá của những người gặt lúa.

Cỗ máy gặt để lại phía sau những vạt lúa ngã rạp thành từng cụm nhỏ, mỗi cụm vừa vặn cho một bó lúa; và trên những cụm ấy, bàn tay thoăn thoắt của những thợ bó lúa theo sau bắt đầu làm việc—phần lớn là phụ nữ, dẫu cũng có vài người đàn ông mặc áo sơ mi hoa và quần túm ngang eo bằng thắt lưng da, biến hai chiếc khuy sau lưng thành thừa thãi, chúng cứ lấp lánh và lóe sáng dưới ánh nắng theo từng cử động của người mặc, nom như một đôi mắt ngự nơi hõm lưng.

Thế nhưng phái yếu mới là những người thú vị nhất trong nhóm thợ bó lúa này, bởi nét duyên dáng toát lên từ người phụ nữ khi nàng hòa làm một với thiên nhiên đồng nội, chứ không đơn thuần chỉ là một vật thể được đặt để vào đó như những lúc bình thường. Người đàn ông làm ruộng là một cá thể nơi đồng bãi; còn người đàn bà làm ruộng lại là một phần của chính cánh đồng; dường như nàng đã làm mờ đi ranh giới của chính mình, thấm đẫm tinh hoa của cảnh vật chung quanh và đồng hóa bản thân vào đó.

Những người đàn bà—hay đúng hơn là những cô gái, bởi đa phần họ đều còn trẻ—đội những chiếc mũ vải bông rút dây với phần vành rộng phấp phới buông rủ để che nắng, và đeo găng tay để tránh bị gốc rạ cứa rách da. Có người mặc áo khoác màu hồng nhạt, người mặc váy màu kem tay bó sát, người lại diện chiếc váy lót đỏ rực như những cánh tay của máy gặt; và những người khác lớn tuổi hơn thì mặc chiếc áo khoác trùm thô ráp màu nâu—bộ trang phục truyền thống và thích hợp nhất của phụ nữ làm nông, vốn đang dần bị lớp trẻ chối từ. Sáng nay, ánh mắt người ta bất giác cứ hướng về cô gái mặc chiếc áo khoác cotton màu hồng, bởi cô sở hữu vóc dáng mềm mại và thanh tú nhất trong số họ. Thế nhưng chiếc mũ của cô kéo sụp xuống trán đến mức không một nét nào trên gương mặt lộ ra khi cô đang bó lúa, dẫu người ta có thể đoán biết nước da của cô qua một hai lọn tóc nâu sẫm buông lơi dưới vành mũ. Có lẽ một lý do khiến cô thu hút những ánh nhìn vô tình chính là vì cô chẳng bao giờ tìm kiếm sự chú ý, dẫu những người phụ nữ khác thỉnh thoảng vẫn đưa mắt ngó nghiêng chung quanh.

Động tác bó lúa của cô diễn ra đều đặn, đơn điệu như một chiếc đồng hồ. Từ bó lúa vừa hoàn thành, cô rút ra một nắm bông lúa, dùng lòng bàn tay trái vỗ nhẹ vào đầu bông cho bằng phẳng. Rồi cúi rạp người xuống, cô tiến lên phía trước, gom lúa bằng cả hai tay ép vào đầu gối, luồn bàn tay trái có đeo găng xuống dưới bó lúa để đón lấy bàn tay phải ở phía bên kia, ôm trọn những cọng lúa vào lòng tựa như vòng tay ôm của một người tình. Cô chụm hai đầu lạt lại, quỳ lên bó lúa trong lúc thắt nút, chốc chốc lại vuốt tà váy mỗi khi ngọn gió thoảng qua làm tốc lên. Một mẩu cánh tay trần của cô lộ ra giữa lớp da hoẵng màu vàng sẫm của đôi găng dài và tay áo; và khi ngày dần trôi, làn da mịn màng nữ tính ấy đã bị những gốc rạ cào xước đến rướm máu.

Thỉnh thoảng cô lại đứng thẳng dậy nghỉ ngơi, buộc lại chiếc tạp dề xộc xệch hay chỉnh lại chiếc mũ cho ngay ngắn. Những lúc ấy, người ta có thể chiêm ngưỡng gương mặt trái xoan của một thiếu nữ tuyệt mỹ với đôi mắt đen sâu thẳm cùng những lọn tóc dày nặng buông lơi, dường như luôn quyến luyến khép chặt một cách khẩn nài vào bất cứ thứ gì chúng chạm phải. Đôi má cô xanh xao hơn, hàm răng đều đặn hơn, và đôi môi đỏ mỏng manh hơn so với vẻ ngoài thường thấy ở một cô gái chốn thôn dã.

Đó chính là Tess Durbeyfield, hay d'Urberville, người đã ít nhiều đổi thay—vẫn là nàng, nhưng đã chẳng còn là nàng của ngày xưa; ở giai đoạn này của kiếp người, nàng sống như một kẻ xa lạ và lạc lõng nơi đây, dẫu mảnh đất nàng đang đứng chẳng hề xa lạ chút nào. Sau một thời gian dài ẩn dật, nàng đã đi đến quyết định làm công việc đồng áng tại chính ngôi làng quê hương mình, khi mùa bận rộn nhất trong năm của nhà nông đã điểm, và chẳng có việc gì nàng có thể làm trong nhà vào lúc này lại đem lại thu nhập khá hơn việc đi gặt lúa ngoài đồng.

Động tác của những người phụ nữ khác cũng ít nhiều tương tự như Tess, cả tốp người cứ xúm lại gần nhau như những vũ công trong điệu quadrille mỗi khi một người hoàn thành một bó lúa, mỗi người lại dựng đứng bó lúa của mình dựa vào bó của những người khác, cho đến khi tạo thành một đụn lúa, hay như ở đây người ta gọi là một "mớ", gồm chừng mười hay mười hai bó.

Họ đi ăn sáng, rồi quay trở lại, và công việc lại tiếp diễn như trước. Khi giờ thứ mười một điểm gần kề, một người quan sát nàng có thể nhận thấy chốc chốc ánh mắt của Tess lại lơ đễnh dõi lên đỉnh đồi với vẻ bồn chồn, dẫu tay nàng không hề ngừng bó lúa. Đúng vào khoảnh khắc ấy, đầu của một nhóm trẻ con, tuổi từ sáu đến mười bốn, nhô lên khỏi đường cong đầy gốc rạ của sườn đồi.

Gương mặt Tess thoáng ửng hồng, nhưng nàng vẫn không hề ngừng tay.

Đứa lớn nhất trong đám mới đến, một bé gái khoác chiếc khăn choàng tam giác với góc khăn quét lê thê trên gốc rạ, bế trên tay một bọc mà thoạt nhìn cứ ngỡ là một con búp bê, nhưng hóa ra lại là một đứa trẻ sơ sinh quấn tã dài. Một đứa khác mang theo ít đồ ăn trưa. Những người thợ gặt ngừng tay, đón lấy phần thức ăn của mình và ngồi tựa lưng vào một trong những đụn lúa. Họ bắt đầu ăn uống ngon lành, cánh đàn ông chuyền tay nhau chiếc vò sành đựng đầy bia và rót quanh một chiếc cốc.

Tess Durbeyfield là một trong những người cuối cùng tạm gác công việc. Nàng ngồi xuống mép đụn lúa, mặt hơi quay đi tránh ánh nhìn của những người bạn đồng hành. Khi nàng vừa ngồi yên vị, một người đàn ông đội mũ da thỏ, thắt lưng giắt một chiếc khăn tay đỏ, chìa chiếc cốc đầy bia qua ngọn đụn lúa mời nàng uống. Nhưng nàng không nhận lời. Ngay khi bữa trưa được bày ra, nàng gọi cô bé lớn, em gái nàng, lại gần và đón lấy đứa bé từ tay em; cô bé, mừng rỡ vì trút được gánh nặng, liền chạy biến sang đụn lúa bên cạnh để nhập hội với lũ trẻ đang nô đùa ở đó. Tess, bằng một cử chỉ lén lút kỳ lạ nhưng đầy can đảm, với đôi gò má càng lúc càng thêm ửng đỏ, cởi cúc áo ngực và bắt đầu cho đứa con bú mớm.

Mấy người đàn ông ngồi gần đó tế nhị quay mặt về phía đầu kia của cánh đồng, vài người bắt đầu châm thuốc hút; một người, với vẻ lơ đãng đầy luyến lưu, tiếc nuối vuốt ve chiếc vò sành nay chẳng còn rỉ ra nổi một giọt. Tất cả phụ nữ, trừ Tess, đều rôm rả trò chuyện và chỉnh lại những búi tóc rối bời.

Khi đứa trẻ đã bú no, người mẹ trẻ đặt nó ngồi thẳng trên đùi mình, rồi đưa mắt nhìn ra xa xăm, đung đưa đứa bé với một vẻ thờ ơ ủ dột gần như là chán ghét; rồi bất thình lình, nàng lao vào hôn nó tới tấp hàng chục lần, tựa hồ như chẳng thể nào dừng lại được, khiến đứa trẻ bật khóc trước sự dữ dội của một cơn bột phát kết hợp một cách kỳ quái giữa nỗi đam mê cháy bỏng và niềm khinh miệt.

“Nó thương đứa bé đó chứ, dẫu nó cứ vờ như ghét bỏ, rồi bảo ước gì cả hai mẹ con đều đã nằm dưới nấm mồ ngoài nghĩa địa,” người đàn bà mặc váy lót đỏ nhận xét.

“Nó sẽ sớm thôi nói mấy câu ấy thôi,” người mặc áo màu da hoẵng đáp lại. “Chúa ơi, rồi thời gian trôi qua người ta quen được với đủ thứ chuyện như thế cả thôi!”

“Tao đồ rằng chuyện có đứa nhỏ này đâu chỉ đơn thuần là do dỗ dành ngon ngọt. Đã có người nghe thấy tiếng khóc thút thít một đêm năm ngoái trong khu rừng The Chase; và sự thể có khi đã chẳng êm xuôi với một ai đó nếu lúc ấy có người đi ngang qua.”

“Chà, nhiều hay ít thì cũng thật là ngàn lần đáng tiếc khi chuyện đó lại xảy ra với chính nó, chứ không phải ai khác. Nhưng lúc nào cũng là những đứa xinh đẹp nhất chịu nạn! Mấy đứa xấu xí thì cứ an toàn như nhà thờ vậy—nhỉ, Jenny?” Người nói quay sang một người trong nhóm, một cô nàng rõ ràng chẳng thể nào gọi là thanh tú cho được.

Thật là ngàn lần đáng tiếc; ngay cả một kẻ thù cũng không thể không cảm thấy như vậy khi nhìn vào Tess lúc nàng ngồi đó, với bờ môi tựa cánh hoa và đôi mắt to dịu dàng, chẳng hẳn là đen, xanh biếc, xám tro hay tím biếc; mà đúng hơn là tất cả những sắc thái ấy hòa quyện vào nhau, cùng hàng trăm sắc thái khác có thể nhận ra nếu người ta nhìn sâu vào tròng mắt nàng—sắc nọ chồng lên sắc kia—màu nọ tầng tầng lớp lớp sau màu kia—bao quanh con ngươi sâu thẳm không đáy; một người đàn bà gần như đạt đến chuẩn mực hoàn mỹ, nếu không vì chút tính cách thiếu thận trọng thừa hưởng từ dòng giống của mình.

Một quyết định khiến chính nàng cũng phải ngạc nhiên đã đưa nàng trở lại đồng ruộng tuần này, lần đầu tiên sau nhiều tháng trời. Sau khi vắt kiệt và làm héo mòn trái tim thổn thức của mình bằng mọi phương tiện hối hận mà sự non nớt cô độc có thể nghĩ ra, lý trí sáng suốt đã soi rọi nàng. Nàng cảm thấy mình nên trở nên có ích một lần nữa—để nếm trải lại sự độc lập ngọt ngào bằng bất cứ giá nào. Quá khứ đã là quá khứ; dẫu nó từng là gì đi nữa, nó cũng chẳng còn hiện hữu nơi đây. Dù hậu quả của nó ra sao, thời gian rồi cũng sẽ phủ lấp lên tất cả; chỉ vài năm nữa thôi, mọi chuyện sẽ như thể chưa từng xảy ra, và bản thân nàng rồi cũng sẽ vùi sâu dưới cỏ xanh và bị lãng quên. Trong khi đó, cây cối vẫn xanh tươi như trước; chim chóc vẫn hót và mặt trời vẫn tỏa rạng rỡ như tự bao đời. Cảnh vật quen thuộc chẳng hề u tối đi vì nỗi đau buồn của nàng, cũng chẳng héo hon vì nỗi đớn đau của nàng.

Đáng lẽ nàng phải nhận ra rằng điều bấy lâu nay đè nặng tâm can nàng—ý nghĩ về việc miệng đời dòm ngó hoàn cảnh của mình—chỉ là một ảo tưởng được thêu dệt nên. Nàng chẳng phải là một thực thể, một trải nghiệm, một niềm đam mê, hay một khối cảm xúc đối với bất kỳ ai ngoài chính bản thân nàng. Đối với tất cả nhân loại còn lại, Tess chỉ là một ý nghĩ thoáng qua. Ngay cả đối với bạn bè, nàng cũng chẳng hơn gì một ý nghĩ thỉnh thoảng vụt hiện trong đầu. Nếu nàng tự dằn vặt mình suốt ngày thâu đêm, điều đó đối với họ cũng chỉ đến thế này: “Ái chà, nó đang tự làm khổ mình đấy thôi.” Nếu nàng cố gắng vui vẻ, gạt bỏ mọi muộn phiền, tìm thấy niềm vui trong ánh ban mai, trong hoa cỏ và nơi đứa bé, thì đối với họ nàng cũng chỉ là cái ý nghĩ: “Ái chà, nó chịu đựng cừ đấy chứ.” Hơn nữa, nếu chỉ trơ trọi một mình trên hoang đảo, liệu nàng có đau khổ đến thế vì những gì đã xảy ra với mình chăng? Không nhiều lắm đâu. Nếu nàng vừa mới được sinh ra, để rồi nhận ra mình là một người mẹ không chồng, không có chút kinh nghiệm sống nào ngoại trừ việc làm mẹ của một đứa con vô thừa nhận, liệu tình cảnh ấy có khiến nàng tuyệt vọng chăng? Không, nàng sẽ đón nhận nó một cách bình thản, và tìm thấy niềm vui trong đó. Phần lớn nỗi khốn cùng sinh ra là do cái nhìn câu nệ theo quy ước xã hội của nàng, chứ không phải từ những cảm xúc bẩm sinh tự đáy lòng.

Dù Tess đã suy xét thế nào đi nữa, một nguồn sức mạnh tinh thần nào đó đã thôi thúc nàng ăn mặc tề chỉnh như ngày xưa và bước ra đồng ruộng, khi mà nhân công mùa gặt đang vô cùng khan hiếm. Đó là lý do tại sao nàng giữ được tư thế đầy phẩm giá, và thỉnh thoảng lại nhìn thẳng vào mắt mọi người một cách bình thản, ngay cả khi đang ôm đứa bé trong tay.

Những người thợ gặt đứng dậy khỏi đụn lúa mì, vươn vai dãn gân cốt và dập tắt tẩu thuốc. Những con ngựa, sau khi được tháo yên cương và cho ăn uống, lại được buộc vào cỗ máy màu đỏ tươi. Tess, sau khi vội vã ăn xong phần cơm của mình, ra hiệu cho cô em gái lớn đến bế đứa bé đi, cài lại cúc áo, xỏ lại đôi găng tay màu da hoẵng, rồi lại cúi mình rút một sợi lạt từ bó lúa vừa hoàn thành để chuẩn bị buộc bó tiếp theo.

Vào buổi chiều và buổi tối, công việc của buổi sáng lại tiếp diễn, Tess nán lại cho đến tận lúc hoàng hôn buông xuống cùng đoàn người gặt. Rồi tất cả họ cùng lên một trong những cỗ xe bò lớn nhất để về nhà, dưới sự đồng hành của vầng trăng tròn vành vạnh nhuốm màu xỉn vừa nhô lên khỏi mặt đất ở phía đông, gương mặt trăng tựa như vầng hào quang dát vàng đã sờn rách của bức tượng thánh vùng Tuscan bị mọt ăn. Các bạn nữ đồng hành cùng Tess cất tiếng hát, tỏ ra rất mực cảm thông và mừng rỡ trước sự tái xuất của nàng nơi thôn dã, dẫu họ không kìm được việc tinh nghịch chen vào vài câu của bài dân ca kể về cô gái trẻ đi vào cánh rừng xanh tươi vui rồi trở về trong một tình cảnh đổi khác. Cuộc đời luôn có những điều bù trừ và cân bằng; và biến cố từng biến nàng thành một tấm gương cảnh giác cho xã hội thì trong khoảnh khắc này cũng biến nàng thành nhân vật thú vị nhất trong làng đối với nhiều người. Sự thân thiện của họ đã kéo nàng ra khỏi những dằn vặt nội tâm, tinh thần hoạt bát của họ đã lan tỏa sang nàng, và nàng trở nên gần như vui tươi.

Thế nhưng, ngay khi những nỗi muộn phiền về mặt đạo lý vừa mới vơi đi, một nỗi đau mới lại trỗi dậy từ phần bản năng tự nhiên của nàng, phần bản năng chẳng hề biết đến bất kỳ luật lệ xã hội nào. Khi về đến nhà, nàng đau đớn hay tin đứa bé đã đột ngột ngã bệnh từ trưa. Một sự suy sụp như thế vốn là điều khó tránh khỏi, bởi hình hài của nó quá đỗi mỏng manh và yếu ớt; dẫu vậy, biến cố ập đến vẫn là một cú sốc nặng nề.

Tội lỗi của đứa trẻ đối với xã hội khi chào đời đã bị người mẹ trẻ quên bẵng; khát vọng sâu thẳm trong tâm hồn nàng là tiếp tục cái tội lỗi ấy bằng cách giữ lại mạng sống cho con. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc người ta đã thấy rõ rằng giờ phút giải thoát cho kẻ tù nhân bé nhỏ của thể xác ấy sẽ đến sớm hơn cả những linh cảm tồi tệ nhất của nàng. Và khi nhận ra điều đó, nàng rơi vào một nỗi thống khổ còn vượt xa nỗi đau mất con đơn thuần. Đứa con của nàng vẫn chưa được rửa tội.

Tess đã trôi dạt vào một tâm trạng chấp nhận một cách thụ động ý nghĩ rằng nếu nàng phải chịu thiêu đốt nơi hỏa ngục vì những gì mình đã làm, thì nàng đành phải chịu thiêu đốt, và thế là hết chuyện. Như mọi cô gái thôn quê khác, nàng nắm rất vững Kinh Thánh, đã chăm chỉ học những câu chuyện về Oholah và Oholibah, và hiểu rõ những bài học rút ra từ đó. Nhưng khi câu hỏi tương tự dấy lên đối với đứa con thơ, nó lại mang một màu sắc hoàn toàn khác. Đứa con yêu dấu của nàng sắp lìa đời, và không có sự cứu rỗi nào cho nó cả.

Trời đã gần đến giờ đi ngủ, nhưng nàng vẫn lao xuống cầu thang và nài nỉ xin được đi mời mục sư. Khoảnh khắc ấy lại trớ trêu thay rơi đúng vào lúc lòng tự hào về dòng dõi quý tộc cổ xưa của cha nàng dâng cao nhất, và sự nhạy cảm của ông đối với vết nhơ mà Tess đã bôi lên dòng dõi ấy cũng gay gắt nhất, bởi ông vừa trở về sau chầu rượu hàng tuần tại quán trọ Rolliver. Ông tuyên bố sẽ chẳng có ông mục sư nào được bước chân qua cánh cửa nhà ông để xoi mói vào chuyện riêng tư, nhất là vào lúc này, khi sự ô nhục của nàng đã khiến việc che giấu chúng trở nên cần thiết hơn bao giờ hết. Ông khóa chặt cửa và nhét chìa khóa vào túi.

Cả nhà đi ngủ, và Tess, đau đớn khôn xiết, cũng lui về phòng mình. Nằm trên giường mà nàng chốc chốc lại tỉnh giấc, và đến giữa đêm, nàng nhận thấy bệnh tình của đứa bé càng thêm nguy kịch. Rõ ràng là nó đang chết dần—trong lặng lẽ và không đau đớn, nhưng không vì thế mà kém phần chắc chắn.

Trong nỗi thống khổ tột cùng, nàng ôm con lắc lư trên giường. Chiếc đồng hồ điểm một tiếng trang nghiêm báo hiệu canh một, cái giờ phút mà trí tưởng tượng thoát ra khỏi vòng kiềm tỏa của lý trí, và những khả năng tồi tệ nhất hiện hình vững chắc như những sự thật hiển nhiên. Nàng nghĩ đến cảnh đứa trẻ bị đày xuống góc sâu nhất của địa ngục, như một bản án kép dành cho tội không được rửa tội và tội hoang đàng; nàng mường tượng thấy con quỷ đầu đàn đang dùng chiếc nĩa ba chĩa tung hứng đứa bé, hệt như chiếc nĩa người ta dùng để cời lò vào những ngày nướng bánh; cùng với bức tranh ấy, nàng còn thêm vào biết bao chi tiết tra tấn kỳ quặc và quái gở khác mà đôi khi người ta vẫn dạy cho con trẻ ở cái xứ sở Cơ Đốc giáo này. Cảnh tượng hãi hùng ấy tác động mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của nàng trong sự tĩnh lặng của ngôi nhà đang say ngủ, đến mức chiếc áo ngủ của nàng ướt đẫm mồ hôi, và thành giường rung lên theo từng nhịp đập của con tim nàng.

Hơi thở của đứa trẻ càng lúc càng thêm khó nhọc, và sự căng thẳng thần kinh của người mẹ càng lúc càng tăng. Việc ôm ghì lấy sinh linh bé bỏng mà hôn tới tấp cũng chẳng ích gì; nàng không thể nằm yên trên giường được nữa, liền đi đi lại lại trong phòng với vẻ bồn chồn phát sốt.

“Ôi lạy Chúa nhân từ, xin hãy dủ lòng thương xót; xin thương xót đứa con tội nghiệp của con!” nàng kêu lên. “Ngài cứ trút bao nhiêu cơn thịnh nộ lên đầu con tùy thích, con xin nhận hết; nhưng xin hãy thương lấy đứa trẻ!”

Nàng tựa người vào chiếc rương kéo, miệng lẩm bẩm những lời van xin đứt quãng hồi lâu, cho đến khi nàng đột nhiên giật mình bừng tỉnh.

“A! Có lẽ con mình vẫn có thể được cứu rỗi! Có lẽ làm thế cũng sẽ linh nghiệm như thường!”

Nàng nói với vẻ rạng rỡ đến mức dường như gương mặt nàng có thể tỏa sáng trong bóng tối bao trùm chung quanh. Nàng thắp một ngọn nến, bước đến chiếc giường thứ hai và thứ ba kê sát tường, nơi nàng đánh thức những đứa em trai em gái nhỏ của mình, tất cả chúng đều ngủ chung một phòng. Kéo chiếc bàn rửa mặt ra để có chỗ đứng phía sau, nàng rót ít nước từ chiếc bình, rồi bảo các em quỳ chung quanh, chắp hai bàn tay lại với các ngón tay dựng đứng chuẩn xác. Trong lúc lũ trẻ, còn ngái ngủ và kinh hãi trước dáng vẻ của chị, đôi mắt cứ tròn xoe kinh ngạc, vẫn giữ nguyên tư thế ấy, nàng bế đứa bé từ trên giường lên—đứa con của một đứa trẻ—một sinh linh non nớt đến mức dường như chưa đủ tư cách của một con người để trao cho người sinh ra nó thiên chức làm mẹ. Tess sau đó đứng thẳng người, một tay ôm đứa bé bên cạnh chậu nước; đứa em gái kế bên cầm cuốn Sách Kinh nguyện mở sẵn trước mặt nàng, hệt như người giúp việc ở nhà thờ vẫn nâng sách trước mặt mục sư; và cứ thế, cô gái bắt đầu làm lễ rửa tội cho con mình.

Dáng người nàng trông cao lớn và uy nghiêm lạ thường khi đứng đó trong chiếc áo ngủ dài màu trắng, một bím tóc dày đen nhánh buông thẳng sau lưng xuống tận eo. Ánh sáng mờ ảo đầy nhân hậu của ngọn nến leo lét đã xóa nhòa khỏi hình thể và nét mặt nàng những tì vết nhỏ nhoi mà ánh mặt trời có thể vạch trần—những vết cào xước do gốc rạ nơi cổ tay, và vẻ mệt mỏi trong đôi mắt—niềm nhiệt thành tôn giáo cao cả đã đem lại hiệu ứng biến đổi kỳ diệu cho gương mặt từng là căn nguyên đẩy nàng vào chỗ lầm lạc, biến nó thành một vẻ đẹp không tì vết, phảng phất nét trang nghiêm gần như vương giả. Lũ trẻ quỳ chung quanh, đôi mắt ngái ngủ chớp chớp đỏ hoe, chờ đợi những chuẩn bị của chị trong một niềm kinh ngạc lơ lửng mà sự nặng nề thể xác vào giờ khắc ấy chưa cho phép bộc phát ra ngoài.

Đứa trẻ xúc động nhất trong số chúng cất tiếng hỏi:

“Chị định làm lễ rửa tội cho em thật đấy à, chị Tess?”

Người mẹ trẻ đáp lại bằng một cái gật đầu trang nghiêm.

“Thế tên em sẽ là gì hả chị?”

Nàng chưa từng nghĩ đến điều đó, nhưng một cái tên gợi ra từ một câu trong sách Sáng Thế ký chợt lóe lên trong đầu khi nàng cử hành nghi thức rửa tội, và lúc này nàng cất giọng xướng lên:

“KHỔ ĐAU, ta rửa tội cho con nhân danh Cha, và Con, và Thánh Thần.”

Nàng rẩy nước lên người đứa bé, và một khoảng im lặng bao trùm.

“Các em nói ‘Amen’ đi.”

Những giọng nói non nớt đồng thanh ngoan ngoãn đáp lại: “Amen!”

Tess tiếp tục:

“Chúng con tiếp nhận đứa trẻ này”—và cứ thế—“và ghi dấu Thánh Giá lên mình nó.”

Đến đây, nàng nhúng tay vào chậu nước, và thành kính vạch một hình chữ thập lớn lên người đứa bé bằng ngón tay trỏ, tiếp tục đọc những câu kinh quen thuộc nguyện cầu cho nó dũng cảm chiến đấu chống lại tội lỗi, thế gian và ma quỷ, và trở thành một người lính cùng người tôi tớ trung thành cho đến trọn đời. Nàng đọc tiếp Kinh Lạy Cha theo đúng nghi thức, lũ trẻ lẩm nhẩm đọc theo chị bằng những tiếng rền rĩ the thé như tiếng muỗi kêu, cho đến khi kết thúc, chúng cất cao giọng ngang tầm với người xướng kinh ở nhà thờ, lại đồng thanh cất lên phá tan sự tĩnh lặng: “Amen!”

Bấy giờ người chị của chúng, với niềm tin được củng cố bội phần vào sự mầu nhiệm của bí tích, đã từ tận đáy lòng thốt lên lời tạ ơn tiếp sau đó, xướng lên một cách dõng dạc và đắc thắng bằng cái chất giọng trầm ấm ngân vang mà giọng nàng chỉ có được khi nàng đặt trọn con tim vào lời nói, thứ âm thanh sẽ không bao giờ phai mờ trong tâm trí những ai từng biết nàng. Sự đê mê của đức tin gần như đã thánh hóa nàng; nó phủ lên gương mặt nàng một vầng hào quang rực rỡ, và đem lại một đốm hồng nơi chính giữa mỗi bên má; trong khi ngọn lửa nến tí hon phản chiếu ngược trong con ngươi nàng tỏa sáng lấp lánh như kim cương. Lũ trẻ ngước nhìn chị với lòng tôn kính ngày càng sâu sắc, và không còn ý định hỏi han gì nữa. Lúc này trong mắt chúng nàng không còn là người chị Sissy thân thuộc nữa, mà là một đấng tối cao to lớn, sừng sững và đáng sợ—một nhân vật thần thánh mà chúng chẳng có chút điểm chung nào.

Cuộc viễn chinh chống lại tội lỗi, thế gian và ma quỷ của sinh linh Khổ Đau bé bỏng kia đã định sẵn là sẽ chẳng mấy rạng rỡ—có lẽ đó lại là điều may mắn cho chính nó, nếu xét đến sự khởi đầu của đời nó. Trong ánh sáng xanh lơ của buổi sớm mai, người lính và người tôi tớ mong manh ấy đã trút hơi thở cuối cùng, và khi những đứa trẻ khác thức giấc, chúng khóc lóc thảm thiết, van nài chị Sissy hãy sinh thêm một đứa em bé xinh xắn khác.

Sự thanh thản ngự trị trong Tess kể từ sau lễ rửa tội vẫn ở lại bên nàng giữa nỗi mất mát đứa con thơ. Dưới ánh sáng ban ngày, quả thực nàng cảm thấy những nỗi kinh hoàng về linh hồn của nó có phần hơi thái quá; dẫu có căn cứ hay không, lúc này nàng chẳng còn chút bất an nào nữa, thầm nghĩ rằng nếu Thượng Đế không chịu phê chuẩn một hành vi chữa cháy như thế, thì nàng, về phần mình, cũng chẳng thèm màng đến cái thứ thiên đường bị đánh mất chỉ vì sự sai lệch nghi thức ấy—cho cả bản thân nàng lẫn đứa con của nàng.

Cứ thế, Khổ Đau Kẻ Bất Khả Kháng đã ra đi—cái tạo vật không mời mà đến ấy, món quà hoang đàng của Mẹ Tự Nhiên không biết hổ thẹn, người vốn chẳng màng tuân theo luật lệ xã hội; một sinh linh lưu lạc mà đối với nó, Thời Gian vĩnh cửu chỉ gói gọn trong vài ngày ngắn ngủi, nó chẳng hề hay biết trên đời từng tồn tại những thứ như năm tháng và thế kỷ; đối với nó, góc nhà tranh là cả vũ trụ, tiết trời trong tuần là khí hậu, chuỗi ngày sơ sinh mới lọt lòng là kiếp nhân sinh, và bản năng bú mớm là tất cả tri thức của con người.

Tess, người đã suy ngẫm rất nhiều về lễ rửa tội ấy, tự hỏi liệu về mặt giáo lý nó có đủ giá trị để đứa trẻ được hưởng một tang lễ Cơ Đốc giáo hay không. Chẳng ai có thể trả lời điều này ngoại trừ vị mục sư của giáo xứ, mà ông lại là một người mới đến và chưa hề biết nàng. Nàng tìm đến nhà ông sau khi trời nhá nhem tối, đứng lặng bên cổng nhưng không sao gom đủ can đảm để bước vào. Ý định ấy hẳn đã bị bỏ dở nếu nàng không tình cờ chạm mặt ông đang trên đường về nhà đúng lúc nàng quay bước. Trong bóng tối lờ mờ, nàng không còn ngại ngùng mà giãi bày thẳng thắn.

“Thưa ngài, con muốn xin phép được hỏi ngài một điều.”

Ông bày tỏ sự sẵn lòng lắng nghe, và nàng kể lại câu chuyện về căn bệnh của đứa bé cùng nghi thức tự phát nàng đã cử hành. “Và giờ đây, thưa ngài,” nàng tha thiết nói thêm, “ngài có thể cho con biết điều này—liệu đối với nó, mọi chuyện có được linh nghiệm hệt như khi chính tay ngài rửa tội cho nó không?”

Mang tâm lý tự nhiên của một người thợ thủ công khi nhận thấy một công việc đáng lẽ mình phải được mời đến làm lại bị khách hàng tự ý làm hỏng một cách vụng về, ông đã toan nói lời từ chối. Thế nhưng phẩm giá của cô gái, sự dịu dàng kỳ lạ trong giọng nói của nàng, đã hòa quyện vào nhau lay động những xung lực cao quý hơn trong ông—hay đúng hơn là những gì còn sót lại trong ông sau mười năm ròng cố gắng ghép nối niềm tin giáo điều vào sự hoài nghi thực tế. Con người phàm trần và vị giáo sĩ đã giao tranh dữ dội trong ông, và phần thắng đã thuộc về con người phàm trần.

“Cô gái thân mến của ta,” ông nói, “mọi chuyện cũng sẽ linh nghiệm y như vậy thôi.”

“Vậy ngài sẽ cho cháu được an táng theo nghi thức Cơ Đốc chứ ạ?” nàng vội vàng hỏi.

Vị linh mục giáo xứ cảm thấy mình bị dồn vào chân tường. Khi nghe tin đứa bé ốm, ông đã tận tâm đến tận nhà sau khi trời tối để cử hành nghi lễ, và vì không hề hay biết rằng sự từ chối mở cửa cho ông là đến từ cha của Tess chứ không phải từ nàng, ông không thể chấp nhận lý do bất khả kháng cho việc cử hành nghi thức sai quy cách ấy.

“À—đó lại là một chuyện khác,” ông nói.

“Chuyện khác—sao lại thế ạ?” Tess hỏi, giọng có phần gay gắt.

“À thì—ta sẵn lòng làm việc đó nếu chuyện này chỉ liên quan đến hai chúng ta. Nhưng ta không được phép—vì vài lý do nhất định.”

“Chỉ một lần này thôi, thưa ngài!”

“Thực sự ta không thể được.”

“Ôi thưa ngài!” Nàng vừa nói vừa nắm lấy tay ông.

Ông rút tay lại, lắc đầu từ chối.

“Thế thì con chẳng quý ngài nữa!” nàng bật thốt lên, “và con sẽ không bao giờ bước chân đến nhà thờ của ngài nữa đâu!”

“Đừng nói năng hồ đồ như thế.”

“Có lẽ đối với nó mọi chuyện cũng vẫn sẽ như nhau nếu ngài không làm lễ?... Liệu có đúng là như nhau không ạ? Vì Chúa, xin ngài đừng nói như một bậc thánh nhân với một kẻ tội đồ, mà hãy nói như chính bản thân ngài với chính bản thân con đây—con bé tội nghiệp này!”

Làm thế nào mà vị linh mục giáo xứ có thể dung hòa câu trả lời của mình với những quan niệm nghiêm ngặt mà ông vẫn ngỡ là mình tuân thủ về những vấn đề này, đó là điều vượt quá khả năng giải thích của một kẻ phàm trần, dẫu không thể không lượng thứ. Có phần xúc động, ông đáp, trong trường hợp này cũng vậy—

“Mọi chuyện cũng sẽ linh nghiệm y như vậy thôi.”

Thế là đêm hôm ấy, đứa bé được đặt trong một chiếc hộp gỗ thông nhỏ, bọc dưới tấm khăn choàng của một bà lão, được đưa ra nghĩa địa và chôn cất dưới ánh đèn bão, với cái giá là một đồng shilling và một panh bia trả cho người đào mộ, nơi góc đất tồi tàn trong khu đất của Chúa, nơi Người để cho cỏ tầm ma mọc dại, và là nơi an nghỉ của tất cả những đứa trẻ sơ sinh chưa được rửa tội, những kẻ say sỉn khét tiếng, những kẻ tự sát, và những kẻ khác được phỏng đoán là đã bị đày đọa xuống hỏa ngục. Bất chấp khung cảnh trớ trêu và ảm đạm ấy, Tess vẫn kiên cường làm một cây thánh giá nhỏ bằng hai thanh gỗ dát mỏng và một mẩu dây thừng, rồi sau khi kết hoa quanh đó, nàng đã cắm nó lên đầu ngôi mộ vào một buổi tối khi nàng có thể lẻn vào nghĩa địa mà không bị ai nhìn thấy, đồng thời đặt dưới chân mộ một bó hoa cùng loại cắm trong chiếc lọ nhỏ đựng nước để giữ cho hoa tươi. Có hề gì đâu khi ở mặt ngoài chiếc lọ, con mắt trần tục quan sát chỉ nhìn thấy dòng chữ “Mứt cam Keelwell”? Đôi mắt của tình mẫu tử thiêng liêng nào có bận tâm đến những thứ đó, khi tâm trí nàng đang hướng về những điều cao cả hơn nhiều.