Đã ba tuần trôi qua kể từ ngày cưới, Clare thấy mình đang bước xuống con đường dốc dẫn về ngôi nhà mục sứ quen thuộc của cha mẹ. Theo bước chân anh hướng xuống, ngọn tháp nhà thờ vươn lên bầu trời chiều như muốn chất vấn lý do vì sao anh trở lại; và chẳng một bóng người nào ở thị trấn chập choạng tối ấy có vẻ để ý đến anh, lại càng không trông đợi sự xuất hiện của anh. Anh đang đến như một bóng ma, và tiếng bước chân của chính mình tựa hồ là một gánh nặng thừa thãi muốn rũ bỏ cho xong.

Bức tranh cuộc sống đã đổi thay đối với anh. Trước thời điểm này, anh mới chỉ biết đến nó qua những suy đoán lý thuyết; giờ đây, anh ngỡ mình đã thấu hiểu nó như một người từng trải thực tế — dẫu có lẽ, ngay cả lúc ấy anh vẫn chưa thực sự hiểu. Tuy nhiên, nhân thế hiện lên trước mắt anh không còn mang vẻ ngọt ngào trầm lắng của nghệ thuật Ý, mà khoác lên những tư thế trừng trợn, kỳ dị của một Bảo tàng Wiertz, cùng nụ cười nhếch mép trong một bức họa của Van Beers.

Cách xử sự của anh trong những tuần đầu tiên ấy tản mạn đến mức không sao tả xiết. Sau khi cố gắng một cách máy móc theo đuổi các dự định làm nông của mình như thể không có chuyện gì bất thường xảy ra, theo cách được khuyến khích bởi những bậc hiền triết khôn ngoan qua mọi thời đại, anh đi đến kết luận rằng rất ít trong số các bậc hiền triết ấy từng đặt mình ra ngoài hoàn cảnh thực tế để kiểm chứng tính khả thi của những lời khuyên họ đưa ra. Vị triết gia ngoại giáo từng nói: “Điều cốt yếu là: chớ có xao xuyến.” Đó cũng chính là quan điểm của bản thân Clare. Nhưng ngặt một nỗi, anh lại đang xao xuyến. Vị giáo chủ thành Nazareth từng dạy: “Lòng các con đừng xao xuyến, cũng đừng sợ hãi.” Clare liền họa theo một cách đầy thành khẩn; thế nhưng lòng anh vẫn cứ xao xuyến như thường. Anh ước gì mình có thể đối chất trực tiếp với hai bậc vĩ nhân tư tưởng ấy, thiết tha kêu gọi họ với tư cách là con người đối thoại với con người, và nài họ hãy chỉ cho anh phương pháp của họ!

Tâm trạng anh chuyển hóa thành một sự dửng dưng lì lợm, cho đến tận khi anh tưởng tượng rằng mình đang ngắm nhìn chính sự tồn tại của bản thân bằng cái nhìn bàng quan của một kẻ ngoài cuộc.

Anh mang nỗi cay đắng vì đinh ninh rằng toàn bộ sự khốn đốn này là do cái tai ương ngẫu nhiên khi cô mang dòng họ d’Urberville gây ra. Khi phát hiện ra Tess xuất phát từ dòng dõi xa xưa đã lụi tàn ấy, chứ không phải từ những tầng lớp mới nổi ở bên dưới như anh từng hằng ao ước, sao anh lại không dứt khoát buông xuôi vì lòng trung thành với các nguyên tắc của mình? Đây chính là cái giá anh phải trả cho sự phản bội lý tưởng, và hình phạt ấy là điều anh xứng đáng nhận lấy.

Rồi anh đâm ra mệt mỏi, lo âu, và nỗi lo âu ấy ngày một lớn dần. Anh tự hỏi liệu mình có đối xử bất công với cô hay không. Anh ăn mà chẳng biết mình đang ăn gì, uống mà chẳng cảm nhận được hương vị. Khi từng giờ trôi qua, khi động cơ của mỗi hành động trong chuỗi dài những ngày tháng cũ lần lượt hiện ra trước mắt, anh nhận ra rằng ý niệm về việc có Tess như một báu vật thân thương đã gắn bó mật thiết nhường nào với mọi dự tính, lời nói và lối sống của anh.

Trong lúc đi đây đi đó, anh nhìn thấy ở vùng ngoại ô của một thị trấn nhỏ tấm áp phích màu đỏ và xanh lam, lớn tiếng ca ngợi những lợi thế tuyệt vời của Đế quốc Brazil như một miền đất hứa dành cho những người di cư làm nông nghiệp. Đất đai ở đó được chào mời với những điều kiện vô cùng ưu đãi. Brazil phần nào thu hút anh như một ý tưởng mới mẻ. Cuối cùng thì Tess có thể sang đoàn tụ với anh ở đó, và có lẽ tại một đất nước đầy rẫy sự tương phản về phong cảnh, quan niệm cùng tập quán ấy, những lề thói xã hội sẽ không còn kìm kẹp nữa — những lề thói từng khiến cuộc sống bên cô trở thành điều bất khả thi đối với anh tại chốn này. Tóm lại, anh vô cùng nghiêng về ý định thử vận may ở Brazil, nhất là khi thời điểm thích hợp để lên đường đã cận kề.

Với dự định ấy, anh đang quay trở về Emminster để thổ lộ kế hoạch của mình với cha mẹ, đồng thời tìm cách giải thích ổn thỏa nhất cho việc trở về mà không có Tess, miễn là không phải tiết lộ điều thực sự đã chia cắt họ. Khi anh bước tới cửa, ánh trăng non chiếu rọi lên khuôn mặt anh, y như ánh trăng cũ trong những giờ khắc tĩnh mịch của buổi sáng sớm hôm ấy, khi anh bồng người vợ trên tay vượt qua dòng sông để đến nghĩa trang của các tu sĩ; chỉ có điều khuôn mặt anh giờ đây đã gầy sọp đi.

Clare đã không báo trước cho cha mẹ về chuyến ghé thăm của mình, và sự xuất hiện của anh làm xáo trộn bầu không khí của nhà mục sứ giống như cú lặn của con chim bói cá làm xao động mặt hồ phẳng lặng. Cả cha và mẹ anh đều ở trong phòng khách, nhưng không ai trong số các anh em trai còn ở nhà. Angel bước vào, nhẹ nhàng khép cửa lại phía sau.

“Nhưng... vợ con đâu rồi, Angel thân yêu?” mẹ anh thốt lên.

“Con làm chúng ta bất ngờ quá đấy!”

“Cô ấy đang ở nhà mẹ đẻ — tạm thời là thế. Con về nhà hơi gấp vì con đã quyết định đi Brazil.”

“Brazil ư? Chẳng phải tất cả bọn họ ở đó đều theo đạo Công giáo La Mã sao!”

“Thế ư? Con lại không nghĩ đến điều đó.”

Nhưng ngay cả sự mới mẻ và đầy e ngại về việc con trai mình đến một vùng đất theo giáo phu nhân cũng không thể làm phai mờ niềm quan tâm tự nhiên của ông bà Clare đối với cuộc hôn nhân của con trai.

“Ba tuần trước, chúng ta nhận được bức thư ngắn của con thông báo rằng hôn lễ đã diễn ra,” bà Clare nói, “và cha con đã gửi món quà của mẹ đỡ đầu cho con bé, như con biết đấy. Tất nhiên, việc không ai trong chúng ta có mặt là điều tốt nhất, nhất là khi con thích làm đám cưới cho con bé xuất phát từ trang trại sữa chứ không phải từ nhà nó, dù nhà nó ở bất cứ xó xỉnh nào đi nữa. Điều đó hẳn sẽ khiến con lúng túng, và chẳng mang lại niềm vui gì cho chúng ta cả. Các anh con cũng cảm nhận rất rõ điều đó. Giờ thì mọi chuyện đã xong xuôi, chúng ta không phàn nàn gì nữa, nhất là khi con bé phù hợp với công việc mà con đã chọn để theo đuổi thay vì con đường mục sư Tin Lành... Dù vậy, mẹ vẫn ước gì mình được gặp con bé trước, Angel ạ, hoặc được biết thêm đôi chút về nó. Chúng ta không gửi quà chúc mừng riêng cho con bé, vì không biết món quà nào sẽ làm nó vui lòng nhất, nhưng con hãy hiểu rằng đó chỉ là sự chậm trễ thôi. Angel ạ, trong lòng mẹ hay cha con không hề có sự bực bội nào đối với con vì cuộc hôn nhân này; nhưng chúng ta nghĩ sẽ tốt hơn nhiều nếu giữ lại sự quý mến dành cho vợ con cho đến khi chúng ta có dịp tận mắt nhìn thấy nó. Thế mà giờ đây con lại không đưa nó về cùng. Thật là kỳ lạ. Đã có chuyện gì xảy ra vậy?”

Anh đáp rằng cả hai đã cùng thống nhất để cô về thăm nhà cha mẹ đẻ trong lúc anh về đây.

“Con không ngại nói với mẹ đâu, mẹ kính yêu,” anh nói, “rằng con vẫn luôn định để cô ấy tránh xa ngôi nhà này cho đến khi con cảm thấy cô ấy có thể đến đây mà làm rạng danh cho cha mẹ. Nhưng ý định đi Brazil này chỉ mới có gần đây thôi. Nếu con đi thật, việc đưa cô ấy đi cùng trong chuyến đi đầu tiên này là điều không thích hợp. Cô ấy sẽ ở lại nhà mẹ đẻ cho đến khi con quay về.”

“Và mẹ sẽ không được gặp con bé trước khi con khởi hành sao?”

Anh e rằng họ sẽ không được gặp. Ban đầu, kế hoạch của anh đúng như những gì anh đã nói: kìm lại, không đưa cô về đây trong một thời gian — để không làm tổn thương những thành kiến — những tình cảm của họ — dưới bất kỳ hình thức nào; và vì những lý do khác nữa nên anh vẫn tuân thủ theo ý định đó. Anh sẽ phải ghé thăm nhà trong vòng một năm tới, nếu anh lên đường ngay; và khi đó họ hoàn toàn có thể gặp cô trước khi anh bắt đầu chuyến đi thứ hai — cùng với cô.

Một bữa tối được chuẩn bị vội vã mang lên, và Clare tiếp tục trình bày rõ hơn về các kế hoạch của mình. Sự thất vọng của người mẹ vì không được gặp con dâu vẫn còn đọng lại trong lòng bà. Niềm đam mê bồng bột trước kia của Clare dành cho Tess đã lan sang bà qua bản năng người mẹ, khiến bà gần như tưởng tượng ra rằng một điều tốt đẹp hoàn toàn có thể xuất phát từ Nazareth — một người phụ nữ quyến rũ có thể bước ra từ Trang trại sữa Talbothays. Bà dõi theo con trai trong lúc anh ăn.

“Con không thể tả lại con bé sao? Mẹ chắc chắn là nó rất xinh đẹp, Angel ạ.”

“Điều đó thì không có gì phải bàn cãi!” anh nói, với một vẻ nhiệt tình đủ để che lấp đi sự cay đắng bên trong.

“Và con bé trong trắng, đức hạnh thì là điều hiển nhiên rồi phải không?”

“Đương nhiên là trong trắng và đức hạnh rồi ạ.”

“Mẹ có thể hình dung ra con bé một cách rõ mồn một. Hôm trước con bảo dáng người nó đẹp; đầy đặn; có đôi môi đỏ thắm như cánh cung của thần Cupid; hàng lông mi và lông mày tối màu, mái tóc dày bồng bềnh như cáp tàu; và đôi mắt to màu lam tía pha ánh đen.”

“Con đã nói vậy, thưa mẹ.”

“Mẹ hình dung ra hết. Và sống trong cảnh u tịch như thế, dĩ nhiên con bé hầu như chưa từng nhìn thấy bất kỳ thanh niên nào từ thế giới bên ngoài cho đến khi nó gặp con.”

“Hầu như là vậy ạ.”

“Con là mối tình đầu của nó?”

“Tất nhiên rồi.”

“Có những người vợ tệ hơn mấy cô gái nhà nông mộc mạc, má hồng phúng phính và khỏe mạnh này nhiều. Quả thật mẹ đã từng ước — chà, vì con trai mẹ đã quyết định làm một nhà nông, thì việc vợ nó quen với cuộc sống ngoài trời có lẽ cũng là điều phải phép.”

Cha anh ít tò mò hơn; nhưng khi đến giờ đọc chương Kinh Thánh vẫn thường được thực hiện trước buổi cầu nguyện buổi tối, vị mục sư liền quay sang nói với bà Clare —

“Anh nghĩ rằng, nhân lúc Angel đã về đây, việc đọc chương ba mươi mốt sách Châm Ngôn sẽ thích hợp hơn là chương theo đúng trình tự đọc hằng ngày của chúng ta chứ?”

“Vâng, chắc chắn rồi,” bà Clare đáp. (Bà có thể trích dẫn rành mạch từng chương từng câu chẳng kém gì chồng mình). “Con trai yêu quý của tôi, cha con đã quyết định sẽ đọc cho chúng ta nghe chương sách Châm Ngôn ca ngợi người phụ nữ đức hạnh. Chúng ta sẽ không cần ai nhắc nhở cũng tự khắc biết áp dụng những lời này cho vắng mặt. Nguyện Thiên Chúa chở che cho con bé trong mọi nẻo đường!”

Một cục nghẹn dâng lên cổ họng Clare. Chiếc giá sách di động được lấy ra từ góc phòng và đặt ngay chính giữa lò sưởi, hai người hầu già bước vào, và cha của Angel bắt đầu cất tiếng đọc từ câu thứ mười của chương sách vừa nhắc tới —

“Tìm được một người nữ đức hạnh là điều khó khăn biết bao, vì giá trị của nàng vượt xa cả ngọc hồng lựu. Nàng thức dậy khi trời còn tối, và chuẩn bị phần ăn cho gia đình. Nàng thắt lưng bằng sức mạnh và làm cho đôi cánh tay mình thêm vững vàng. Nàng nhận thấy công việc buôn bán của mình thuận lợi; ngọn đèn của nàng không tắt về ban đêm. Nàng chăm lo chu đáo cho gia đình, và không bao giờ ăn bánh của sự lười biếng. Các con nàng đứng dậy gọi nàng có phúc; chồng nàng cũng ca ngợi nàng. Nhiều người con gái đã làm nên những điều đức hạnh, nhưng nàng vượt trội hơn hết thảy.”

Khi buổi cầu nguyện kết thúc, mẹ anh cất lời —

“Mẹ không sao kìm được suy nghĩ rằng chương Kinh Thánh mà cha thân yêu của con vừa đọc mới ứng nghiệm làm sao, trong một vài chi tiết, với người phụ nữ mà con đã chọn. Con thấy đấy, người phụ nữ hoàn hảo là một người lao động; không phải kẻ ăn bám; không phải một phu nhân đài các; mà là người biết dùng đôi bàn tay, khối óc và trái tim mình vì lợi ích của người khác. ‘Các con nàng đứng dậy gọi nàng có phúc; chồng nàng cũng ca ngợi nàng. Nhiều người con gái đã làm nên những điều đức hạnh, nhưng nàng vượt trội hơn hết thảy.’ Chà, mẹ ước gì mình được gặp con bé, Angel ạ. Vì nó trong sạch và trinh bạch, nó hẳn đã đủ sự tao nhã đối với mẹ rồi.”

Clare không thể chịu đựng thêm được nữa. Đôi mắt anh ngấn lệ, cảm giác như thể những giọt chì đang tan chảy. Anh vội vã chúc ngủ ngon những tâm hồn chân thành và giản dị mà anh hết mực yêu thương — những con người chẳng hề biết đến thế gian, xác thịt hay ma quỷ ẩn sâu trong lòng họ, mà chỉ xem chúng như điều gì đó mơ hồ và nằm ngoài bản thân mình. Anh bước về phòng riêng của mình.

Mẹ anh đi theo sau, gõ cửa phòng anh. Clare mở cửa để rồi nhìn thấy bà đang đứng ngoài đó với ánh mắt đầy lo âu.

“Angel,” bà hỏi, “có chuyện gì bất ổn phải không con, sao con lại vội vàng bỏ đi thế? Mẹ chắc chắn là con không được bình thường đâu.”

“Con không hẳn thế, thưa mẹ,” anh đáp.

“Về con bé đó phải không? Này con trai, mẹ biết chắc là chuyện đó rồi — mẹ biết là về nó! Hai vợ chồng đã cãi nhau trong suốt ba tuần qua phải không?”

“Chúng con không hẳn là cãi nhau,” anh nói. “Nhưng chúng con có sự bất đồng...”

“Angel — có phải nó là một người phụ nữ mà quá khứ không thể chịu đựng nổi sự soi mói không?”

Với bản năng của một người mẹ, bà Clare đã chạm đúng vào bản chất của nỗi rắc rối từng gây ra sự bất an đang dằn vặt con trai mình.

“Cô ấy vô cùng trong trắng!” anh đáp; và thấu hiểu rằng dù điều đó có đẩy mình xuống địa ngục vĩnh hằng ngay tại khoảnh khắc ấy thì anh vẫn cứ nói dối câu đó.

“Vậy thì đừng bận tâm đến những điều còn lại nữa. Suy cho cùng, có mấy thứ trên đời tinh khiết hơn một cô thôn nữ thuần phác chưa vướng bụi trần. Bất kỳ sự vụng về nào trong cung cách có thể ban đầu làm phật lòng gu thẩm mỹ được giáo dục kỹ lưỡng hơn của con, mẹ tin chắc rằng nó sẽ phai mờ dưới ảnh hưởng từ sự đồng hành và sự dạy dỗ của con.”

Sự châm biếm khủng khiếp của lòng hào hiệp mù quáng ấy đã xoáy sâu vào tâm trí Clare nhận thức thứ cấp rằng anh đã tự tay hủy hoại hoàn toàn tương lai của mình bằng cuộc hôn nhân này — điều vốn không nằm trong những suy nghĩ ban đầu của anh sau khi sự thật được hé lộ. Phải, bản thân anh chẳng màng mấy đến tương lai sự nghiệp của mình; nhưng anh đã từng mong muốn gây dựng nó ít nhất thành một sự nghiệp đáng kính vì danh dự của cha mẹ và các anh em. Và giờ đây, khi nhìn vào ngọn nến, ánh lửa của nó như muốn thầm thì với anh rằng nó được sinh ra để chiếu rọi cho những con người minh mẫn, chứ không phải để soi rọi gương mặt của một kẻ bị lừa gạt và một kẻ thất bại.

Khi cơn xúc động đã lắng xuống, có những khoảnh khắc anh đâm ra tức giận người vợ tội nghiệp vì đã đẩy anh vào hoàn cảnh buộc phải sống giả dối với cha mẹ. Anh gần như nói chuyện với cô trong cơn giận dữ, cứ như thể cô đang hiện diện ngay trong phòng. Và rồi giọng nói dịu dàng, đầy vẻ nài nỉ trách móc của cô văng vẳng phá tan bóng tối, cái chạm mềm mại như nhung từ đôi môi cô lướt qua trán anh, và anh dường như nhận ra hơi ấm từ hơi thở cô lẩn khuất trong bầu không khí.

Đêm nay, người phụ nữ từng bị anh hạ thấp và chê bai ấy lại đang nghĩ rằng chồng mình thật vĩ đại và tốt đẹp biết bao. Nhưng trùm lên cả hai người họ là một cái bóng sâu thẳm hơn cái bóng mà Angel Clare hằng nhận thức, đó chính là cái bóng từ những giới hạn của chính anh. Dù luôn nỗ lực tỏ ra độc lập trong phán đoán, chàng thanh niên tân tiến và có thiện chí này — một sản phẩm tiêu biểu của čt чей čet čet năm qua — rốt cuộc vẫn chỉ là nô lệ cho những lề thói và quy chuẩn khi bị kéo giật trở lại với những giáo điều từ thuở nhỏ. Chẳng có nhà tiên tri nào bảo anh, và bản thân anh cũng chẳng đủ tầm vóc tiên tri để tự nhận ra rằng, về bản chất, người vợ trẻ này của anh hoàn toàn xứng đáng với những lời ca ngợi của Vua Lemuel chẳng kém gì bất kỳ người phụ nữ nào khác được phú cho sự ghét bỏ cái điều ác, khi mà giá trị đạo đức của nàng phải được định lượng không phải qua những thành tựu đạt được mà qua xu hướng bản tính. Hơn nữa, những hình ảnh ở ngay sát bên thường chịu thiệt thòi trong những dịp như thế, bởi nó phơi bày trọn vẹn sự khiếm khuyết mà không có bóng râm che chở; trong khi những hình bóng mơ hồ ở tận đẩu tận đâu lại được tôn vinh, bởi khoảng cách xa xôi đã vô tình biến những vết nhơ của họ thành các đức tính nghệ thuật. Khi mải suy xét xem Tess không có những gì, anh đã vô tình bỏ qua những gì cô đang có, và quên mất rằng một khiếm khuyết đôi khi còn vẹn tròn hơn cả sự nguyên vẹn.