Màn đêm buông xuống, Clare trằn trọc bước ra ngoài trời chạng vạng, sau khi người con gái vừa chiếm trọn trái tim anh đã lui về phòng riêng.

Đêm cũng oi ả chẳng kém gì ngày. Sau khi trời tối, chẳng tìm đâu ra hơi mát trừ phi bước lên thảm cỏ. Mặt đường, lối đi trong vườn, mặt tiền ngôi nhà, cho đến những bức tường quanh trang trại đều nóng hừng hực như lò sưởi, phả lại cái nhiệt độ oi nồng của buổi trưa vào mặt kẻ đang lang thang trong đêm.

Anh ngồi trên cánh cổng phía đông của sân trại bò sữa, lòng bàng hoàng không biết phải nghĩ sao về chính mình. Rõ ràng hôm nay, lý trí anh đã hoàn toàn bị cảm xúc lấn áp.

Kể từ cái ôm bất ngờ ba tiếng trước, hai người giữ khoảng cách với nhau. Cô dường như lặng người, thậm chí có phần hoảng sợ trước những gì đã xảy ra; trong khi sự bộc phát, đường đột và sức cuốn của hoàn cảnh lại làm chấn động tâm hồn vốn luôn nhạy cảm và trầm tư của anh. Anh còn chưa kịp hình dung ra mối quan hệ thực sự giữa hai người lúc này, cũng như cách họ nên đối xử với nhau trước mặt người ngoài kể từ nay về sau.

Angel từng đến trang trại này làm học viên với suy nghĩ rằng quãng thời gian ở đây chỉ là một đoạn đệm ngắn ngủi trong đời, sớm trải qua rồi cũng sớm lãng quên; anh đến đây như đến một gian hốc khuất nẻo để lặng lẽ ngắm nhìn thế giới náo nhiệt bên ngoài, và mượn lời Walt Whitman mà xướng lên—

Bao đám đông nam nữ khoác trên mình những trang phục thường nhật,

Lạ kỳ làm sao, các người trong mắt tôi!—

rồi từ đó vạch ra kế hoạch để một lần nữa dấn thân vào thế giới ấy. Nhưng xem kìa, chính cái thế giới náo nhiệt ấy lại được đưa về tận nơi đây. Thế giới từng cuốn hút anh giờ đã tan thành một kịch câm bên ngoài tẻ nhạt; còn tại chốn có vẻ đờ đẫn, lặng lẽ này, sự tươi mới lại bùng lên như núi lửa, mãnh liệt hơn bất kỳ nơi nào anh từng qua.

Mọi cánh cửa sổ trong nhà đều mở rộng, nên Clare có thể nghe thấy từng âm thanh nhỏ nhặt của gia đình người chủ trại đang chuẩn bị đi ngủ vang qua sân. Ngôi nhà trại sữa vốn quá khiêm nhường, quá nhỏ bé, và đối với anh chỉ là một chốn dừng chân gượng ép đến mức từ trước tới nay anh chưa bao giờ cho rằng nó đủ quan trọng để ngắm nghía như một nét cảnh quan; vậy mà giờ đây nó là gì? Những đầu hồi gạch cũ kỹ phủ rêu như đang thở ra lời thì thầm "Hãy ở lại!". Những ô cửa sổ mỉm cười, cánh cửa ra vào nũng nịu vẫy gọi, còn khóm dây leo lại đỏ xแนว như đang hùa theo. Một tâm hồn bên trong ngôi nhà ấy có sức ảnh hưởng lan tỏa sâu rộng đến mức khiến cho từng viên gạch, vữa hồ và cả bầu trời bao la phía trên cũng phải rung lên theo từng nhịp đập cảm xúc cháy bỏng. Tâm hồn mạnh mẽ ấy là của ai? Của một cô gái vắt sữa.

Thật kinh ngạc khi nhận ra cuộc sống ở trang trại sữa hẻo lánh này lại trở nên quan trọng đối với anh đến thế. Dù tình yêu mới chớm nở chịu một phần trách nhiệm, nhưng đó không phải là lý do duy nhất. Nhiều người khác ngoài Angel cũng từng nhận ra rằng tầm vóc của cuộc đời không đo bằng những biến động bên ngoài, mà bằng những trải nghiệm trong tâm tưởng. Một người nông dân nhạy cảm sống một cuộc đời rộng lớn hơn, đầy đặn hơn, giàu tính kịch hơn cả một vị vua chai sạn cảm xúc. Nhìn nhận theo cách đó, anh thấy cuộc sống ở đây cũng mang tầm vóc chẳng khác gì ở bất kỳ nơi nào khác.

Dù có những quan điểm dị biệt, những lỗi lầm và điểm yếu, Clare vẫn là một người có lương tâm. Tess không phải là một sinh linh mờ nhạt để anh trêu đùa rồi vứt bỏ, mà là một người phụ nữ đang sống cuộc đời quý giá của riêng mình—một cuộc đời mà đối với chính cô, người đang chịu đựng hay tận hưởng nó, cũng có tầm vóc to lớn chẳng kém gì cuộc đời của kẻ quyền thế nhất đối với chính hắn. Đối với Tess, cả thế giới này phụ thuộc vào những cảm xúc của cô; qua sự tồn tại của cô, mọi đồng loại mới tồn tại trong mắt cô. Vũ trụ này chỉ thực sự ra đời đối với Tess vào đúng cái ngày ấy, năm ấy khi cô cất tiếng khóc chào đời.

Tâm hồn mà anh vừa bước chân vào ấy chính là cơ hội sống duy nhất mà một Đấng Sáng Tạo vô tình ban tặng cho Tess—là tất cả của cô; là cơ hội duy nhất và duy nhất của cuộc đời cô. Vậy thì làm sao anh có thể coi cô là kém quan trọng hơn mình, coi cô như một món đồ chơi xinh xắn để vuốt ve rồi chán nản; và làm sao anh có thể không đối diện bằng tất cả sự nghiêm túc trước tình cảm mà anh biết mình đã đánh thức trong cô—một tình cảm nồng cháy và dễ bị tổn thương đằng sau vẻ e ấp—để nó không thiêu rụi và làm nát tan đời cô?

Nếu cứ gặp cô hằng ngày theo thói quen thì những gì đã bắt đầu sẽ càng phát triển thêm. Sống trong mối quan hệ gần gũi như vậy, hễ gặp nhau là sẽ rơi vào những cử chỉ âu yếm; bằng xương bằng thịt thì làm sao cưỡng lại được; và vì chưa đi đến kết luận nào về kết cục của xu hướng ấy, anh quyết định tạm thời lánh xa những công việc mà cả hai cùng làm chung. Cho đến lúc này, tổn hại gây ra vẫn còn nhỏ.

Nhưng thực hiện quyết tâm không lại gần cô chẳng dễ dàng gì. Mỗi nhịp đập của mạch máu đều hối thúc anh hướng về phía cô.

Anh nghĩ mình nên đi thăm gia đình. Rất có thể anh sẽ thăm dò ý kiến của họ về chuyện này. Chưa đầy năm tháng nữa, thời gian thực hành của anh ở đây sẽ kết thúc, và sau vài tháng nữa ở các trang trại khác, anh sẽ nắm vững kiến thức nông nghiệp và có thể tự đứng ra làm ăn. Một người làm nông chẳng lẽ không cần một người vợ, và vợ của một người làm nông nên là một búp bê sáp trong phòng khách hay một người phụ nữ hiểu biết việc đồng ruộng? Mặc cho câu trả lời dễ chịu mà sự im lặng mang lại, anh vẫn quyết định lên đường.

Một buổi sáng, khi mọi người ngồi vào bàn ăn sáng tại trang trại Talbothays, một cô cô gái vắt sữa nhận ra hôm nay không thấy ông Clare đâu.

“Ồ không,” ông chủ trại Crick nói. “Cậu Clare về nhà ở Emminster để ở lại vài ngày với bà con rồi.”

Đối với bốn tâm hồn đang đắm say quanh bàn ăn đó, ánh nắng buổi sáng như vụt tắt ngay lập tức, và tiếng chim hót cũng trở nên nghẹn ngào. Nhưng không một ai trong số các cô gái để lộ sự hụt hẫng của mình qua lời nói hay cử chỉ. “Cậu ấy cũng sắp hết hạn ở với tôi rồi,” ông chủ trại nói thêm với vẻ thản nhiên đến mức vô tình trở thành nhẫn tâm; “và tôi đoán cậu ấy bắt đầu tính chuyện làm ăn ở nơi khác rồi.”

“Cậu ấy còn ở lại đây bao lâu nữa ạ?” Izz Huett hỏi, cô là người duy nhất trong nhóm con gái đang bàng hoàng ấy còn đủ giữ được giọng để cất lời.

Những người khác nín thở chờ câu trả lời của ông chủ trại như thể cuộc sống của họ phụ thuộc vào đó; Retty hé môi nhìn chằm chằm vào khăn trải bàn, Marian mặt đỏ bừng lên vì nóng bực, còn Tess thì tim đập liên hồi, nhìn ra phía đồng cỏ.

“Chà, tôi không nhớ chính xác ngày nếu không xem sổ ghi chép,” Crick trả lời với sự thờ ơ khó chịu tương tự. “Mà ngay cả cái đó cũng có thể thay đổi chút ít. Cậu ấy chắc chắn sẽ ở lại để học thêm ít kinh nghiệm đỡ đẻ cho bò ngoài sân rơm. Tôi đồ rằng cậu ấy sẽ bám trụ đến cuối năm.”

Khoảng bốn tháng nữa sống trong sự ngất ngây đày đọa bên anh—một “niềm vui được bao bọc bởi nỗi đau”. Sau đó sẽ là bóng tối dầy đặc của đêm đen không lời nào tả xiết.

Vào thời điểm đó trong buổi sáng, Angel Clare đang cưỡi ngựa đi dọc theo một con đường nhỏ hẹp cách bàn ăn sáng mười dặm, hướng về Giáo khu của cha anh ở Emminster, cẩn thận mang theo một chiếc giỏ nhỏ đựng vài khúc dồi huyết và một chai rượu mật ong do bà Crick gửi tặng cha mẹ anh với lời chào trân trọng. Con đường màu trắng trải dài trước mặt, mắt anh nhìn vào đó; nhưng tâm trí anh đang nhìn vào năm sau chứ không phải con đường. Anh yêu cô; anh có nên cưới cô không? Anh có dám cưới cô không? Mẹ và các anh trai anh sẽ nói gì? Bản thân anh sẽ nói gì sau đó một hai năm? Điều đó phụ thuộc vào việc liệu đằng sau cảm xúc chốc nháy này có mầm mống của sự tri kỷ bền chặt hay không, hay đó chỉ là sự mê đắm thể xác cô mà không có nền tảng nào vĩnh cửu.

Thị trấn nhỏ bao quanh bởi những ngọn đồi của cha anh, tháp chuông nhà thờ bằng đá đỏ thời Tudor, lùm cây gần Giáo khu cuối cùng cũng hiện ra phía dưới, và anh cưỡi ngựa xuống về phía cánh cổng quen thuộc. Liếc nhìn về phía nhà thờ trước khi vào nhà, anh nhìn thấy bên cửa phòng thay đồ một nhóm thiếu nữ độ tuổi từ mười hai đến mười sáu, có vẻ như đang chờ ai đó; và người ấy xuất hiện ngay sau đó: một vóc dáng lớn hơn các cô học sinh một chút, đội chiếc mũ rộng vành và mặc chiếc áo dài buổi sáng bằng vải phin hồ cứng tắp, tay cầm hai cuốn sách.

Clare biết rất rõ cô gái đó. Anh không chắc liệu cô có nhìn thấy mình không; anh hy vọng cô không thấy, để anh khỏi phải đến chào hỏi cô, một sinh linh hoàn hảo không chút tì vết. Sự e ngại cực độ khi phải chào cô khiến anh tự thuyết phục mình rằng cô chưa nhìn thấy anh. Cô gái trẻ đó là cô Mercy Chant, con gái duy nhất của người hàng xóm và cũng là bạn của cha anh, người mà cha mẹ anh thầm hy vọng một ngày nào đó anh sẽ lấy làm vợ. Cô rất giỏi về thuyết Bất Luận Pháp và các lớp học Kinh Thánh, và rõ ràng hiện giờ cô đang chuẩn bị lên lớp. Tâm trí Clare lại bay về với những người dị giáo đầy nhiệt huyết, đắm mình trong cái nóng mùa hè ở Thung lũng Var, với đôi má hồng điểm xuyết những vết phân bò; và về với một người nồng cháy nhất trong số họ.

Chính vì bộc phát nhất thời mà anh quyết định phi ngựa về Emminster, nên anh đã không viết thư báo trước cho cha mẹ, nhưng anh tính toán đến nơi vào khoảng giờ ăn sáng, trước khi họ ra ngoài làm việc giáo khu. Anh đến hơi muộn một chút, và họ đã ngồi vào bàn ăn. Cả nhà ngồi quanh bàn đứng phắt dậy chào đón anh ngay khi anh bước vào. Đó là cha mẹ anh, anh trai anh - Mục sư Felix, linh mục phụ tá tại một thị trấn thuộc tỉnh lân cận, về thăm nhà chưa đầy hai tuần - và người anh khác của anh, Mục sư Cuthbert, một nhà nghiên cứu cổ điển, Nghiên cứu sinh và Chủ nhiệm khoa tại Đại học của mình, vừa từ Cambridge về nghỉ hè.

Mẹ anh xuất hiện trong chiếc mũ vải và đeo kính lão bằng bạc, còn cha anh trông đúng như bản chất của ông—một người đàn ông thành kính, kính sợ Chúa, hơi gầy guộc, khoảng sáu mươi lăm tuổi, gương mặt nhợt nhạt hằn sâu những nét suy tư và quyết đoán. Phía trên đầu họ treo bức ảnh chị gái của Angel, người con cả trong gia đình, lớn hơn anh mười sáu tuổi, đã kết hôn với một nhà truyền giáo và sang Châu Phi.

Cụ Clare là một mục sư thuộc mẫu người mà trong vòng hai mươi năm qua gần như đã biến mất khỏi đời sống đương đại. Là hậu duệ tinh thần trực tiếp từ Wycliff, Huss, Luther, Calvin; một người thuộc phái Phúc Âm chính thống nhất, một người tin vào sự Cải Đạo, một người mang sự giản dị của thời Tông đồ trong lối sống và tư tưởng, ngay từ thời thanh niên nông nổi ông đã đưa ra quyết định vĩnh viễn về những câu hỏi sâu sắc nhất của nhân sinh, và từ đó về sau không chấp nhận bất kỳ tranh luận nào thêm nữa. Ông thậm chí còn bị những người cùng thời và cùng trường phái tư tưởng coi là cực đoan; trong khi mặt khác, những người hoàn toàn phản đối ông lại miễn cưỡng phải thán phục tính triệt để của ông, cũng như năng lực phi thường mà ông thể hiện khi gạt bỏ mọi nghi vấn về các nguyên tắc để dồn toàn bộ năng lượng vào việc áp dụng chúng. Ông yêu Thánh Tông đồ Paul, thích Thánh John, ghét Thánh James đến mức tối đa mà ông dám, và nhìn Thánh Timothy, Titus và Philemon với những cảm xúc lẫn lộn. Đối với trí tuệ của ông, Tân Ước giống như một "Trường ca về Paul" hơn là "Trường ca về Chúa Christ"—giống như một sự mê hoặc hơn là một lập luận. Giáo lý định mệnh của ông mạnh đến mức gần như trở thành một tật xấu, và ở mặt tiêu cực, nó hoàn toàn trở thành một triết lý từ bỏ có họ hàng với triết lý của Schopenhauer và Leopardi. Ông coi thường Giáo luật và Nghi thức, trung thành tuyệt đối với Các Điều khoản Tín lý, và tự cho mình là nhất quán trong toàn bộ danh mục ấy—điều mà theo một cách nào đó ông có thể đã đúng. Nhưng có một điều chắc chắn ở ông—đó là sự chân thành.

Đối với niềm vui thẩm mỹ, cảm xúc, mang tính dị giáo trước cuộc sống tự nhiên và sự quyến rũ của người phụ nữ mà con trai ông, Angel, vừa trải qua ở Thung lũng Var, tính cách của ông sẽ cực kỳ phản cảm nếu ông có thể hiểu được nó bằng sự tìm hiểu hay trí tưởng tượng. Có lần Angel đã không may nói với cha mình trong một phút bực bội rằng có thể sẽ tốt hơn nhiều cho nhân loại nếu Hy Lạp là nguồn gốc tôn giáo của văn minh hiện đại chứ không phải Palestine; và nỗi đau khổ của cha anh là loại nỗi đau bàng hoàng không thể hình dung ra rằng có thể ẩn chứa một phần ngàn sự thật, chứ đừng nói đến một nửa hay toàn bộ sự thật trong một mệnh đề như vậy. Sau đó, ông chỉ đơn giản là nghiêm khắc giảng đạo cho Angel trong một thời gian. Nhưng lòng tốt của ông lớn đến mức ông không bao giờ để bụng chuyện gì lâu, và hôm nay ông đón chào con trai mình bằng một nụ cười ngọt ngào, chân thành như của một đứa trẻ.

Angel ngồi xuống, và nơi đây mang lại cảm giác như ngôi nhà của mình; thế nhưng anh không còn cảm thấy mình là một phần của gia đình sum họp ở đây như trước nữa. Mỗi lần trở về đây anh đều nhận ra sự khác biệt này, và kể từ lần cuối anh chia sẻ cuộc sống ở Giáo khu, nó lại càng trở nên xa lạ với anh hơn thường lệ. Những khát vọng siêu việt của nó—vốn vẫn vô thức dựa trên quan điểm lấy trái đất làm trung tâm, một thiên đường ở thiên đỉnh, một địa ngục ở thiên tạ—cũng xa lạ với anh như thể đó là giấc mơ của những người ở hành tinh khác. Dạo gần đây anh chỉ nhìn thấy Cuộc sống, chỉ cảm nhận được nhịp đập mãnh liệt của sự tồn tại, không bị bóp méo, không bị biến dạng, không bị trói buộc bởi những giáo lý vốn cố gắng một cách vô ích nhằm ngăn cản những gì mà sự khôn ngoan chỉ nên điều tiết.

Về phần mình, họ thấy một sự thay đổi lớn ở anh, một sự lệch hướng ngày càng tăng so với Angel Clare của ngày xưa. Đó chủ yếu là sự thay đổi trong phong thái mà họ nhận ra lúc này, đặc biệt là các anh trai của anh. Anh bắt đầu cư xử như một người nông dân; anh vung vẩy chân tay; các cơ trên mặt anh trở nên biểu cảm hơn; ánh mắt anh truyền tải nhiều thông tin chẳng kém gì lời nói, thậm chí còn nhiều hơn. Phong thái của một nhà học thuật gần như đã biến mất; phong thái của một thanh niên trong phòng khách lại càng không còn. Một kẻ hợm hợm sẽ nói anh đã mất đi sự giáo dưỡng, còn một kẻ hẹp hòi sẽ nói anh đã trở nên thô kệch. Đó là sự lây nhiễm từ việc sống chung mái nhà với những nàng thơ và chàng mục đồng ở Talbothays.

Sau bữa sáng, anh đi dạo với hai anh trai, những thanh niên không thuộc phái Phúc Âm, được giáo dục đàng hoàng, có đẳng cấp, chuẩn mực đến từng sợi tóc, những mẫu hình không thể chê vào đâu được được đúc ra hằng năm từ lò đào tạo có hệ thống. Cả hai đều hơi cận thị, và khi có phong trào đeo kính một mắt có dây gài thì họ đeo kính một mắt có dây gài; khi có phong trào đeo kính hai mắt thì họ đeo kính hai mắt; khi có phong trào đeo kính cận thì họ đeo kính cận ngay lập tức, hoàn toàn không hề xem xét đến tình trạng tật thị lực cụ thể của chính mình. Khi Wordsworth được tôn vinh, họ mang theo những bản bỏ túi; và khi Shelley bị coi nhẹ, họ để sách của ông phủ bụi trên kệ. Khi các bức tranh "Gia đình Thánh" của Correggio được khen ngợi, họ khen ngợi các bức "Gia đình Thánh" của Correggio; khi ông bị chê bai để tôn vinh Velasquez, họ cần mẫn hùa theo mà không hề có ý kiến cá nhân nào.

Nếu hai người này nhận ra sự vụng về xã hội ngày càng tăng của Angel, thì anh lại nhận ra những hạn chế về mặt trí tuệ ngày càng tăng của họ. Felix đối với anh dường như chỉ toàn là Giáo hội; Cuthbert chỉ toàn là Đại học. Các Hội nghị Giáo phận và các chuyến Kinh lý là động lực của thế giới đối với người này; Cambridge đối với người kia. Mỗi người anh đều thành thật công nhận rằng có vài mươi triệu người ngoài cuộc không quan trọng trong xã hội văn minh, những người không phải là người của Đại học cũng không phải là người của Giáo hội; nhưng họ là những người đáng được tha thứ hơn là đáng được tính đến và tôn trọng.

Cả hai đều là những người con hiếu thảo và chu đáo, và thường xuyên về thăm cha mẹ. Felix, mặc dù là một nhánh cây tách ra từ một điểm gần đây hơn trong sự tiến hóa của thần học so với cha mình, lại ít hy sinh và vị tịnh hơn. Bao dung hơn cha mình trước một ý kiến trái chiều dưới góc độ là một mối nguy hiểm cho người nắm giữ nó, anh lại ít sẵn lòng hơn cha mình trong việc tha thứ cho nó như một sự xúc phạm đến sự giảng dạy của chính mình. Cuthbert, nhìn chung, là người có tư tưởng phóng khoáng hơn, mặc dù với sự tinh xảo lớn hơn, anh lại không có nhiều tình cảm bằng.

Khi họ đi dạo dọc theo sườn đồi, cảm giác trước đây của Angel sống lại trong anh—rằng dù họ có những ưu thế gì so với anh, không ai trong số họ nhìn thấy hay thể hiện cuộc sống như nó thực sự đang được sống. Có lẽ, như với nhiều người, cơ hội quan sát của họ không tốt bằng cơ hội diễn đạt của họ. Không ai có được một khái niệm đầy đủ về các lực lượng phức tạp đang hoạt động bên ngoài dòng chảy êm đềm và dịu dàng mà họ và các chiến hữu của họ đang trôi nổi. Không ai nhìn thấy sự khác biệt giữa sự thật địa phương và sự thật phổ quát; rằng những gì thế giới bên trong nói trong tai họ ở chốn giáo hội và viện académica hoàn toàn khác với những gì thế giới bên ngoài đang suy nghĩ.

“Anh đoán bây giờ chú chỉ có làm nông hoặc chẳng làm gì cả rồi, chú em ạ,” Felix đang nói với người em út của mình, trong số những chuyện khác, khi anh nhìn qua cặp kính vào những cánh đồng xa xa với sự nghiêm khắc buồn bã. “Và vì vậy, chúng ta phải làm sao cho tốt nhất thôi. Nhưng anh khuyên chú hãy cố gắng giữ liên lạc càng nhiều càng tốt với các lý tưởng đạo đức. Làm nông, dĩ nhiên, có nghĩa là phải chịu gian khổ bên ngoài; nhưng lối sống đơn sơ vẫn có thể đi đôi với tư tưởng cao đẹp.”

“Dĩ nhiên là có thể rồi,” Angel nói. “Chẳng phải điều đó đã được chứng minh từ một ngàn chín trăm năm trước sao—nếu tôi có thể lấn sang lĩnh vực của anh một chút? Tại sao anh lại nghĩ, Felix, rằng tôi có khả năng từ bỏ tư tưởng cao đẹp và các lý tưởng đạo đức của mình?”

“Chà, anh tưởng, từ giọng điệu trong các lá thư của chú và cuộc trò chuyện của chúng ta—có thể chỉ là tưởng tượng thôi—rằng chú bằng cách nào đó đang mất đi nhận thức trí tuệ. Cậu có thấy vậy không, Cuthbert?”

“Nào, Felix,” Angel nói một cách khô khốc, “chúng ta là những người bạn rất tốt của nhau, anh biết đấy; mỗi người trong chúng ta đều đi theo quỹ đạo được phân công của mình; nhưng nếu nói đến nhận thức trí tuệ, tôi nghĩ anh, với tư cách là một kẻ giáo điều mãn nguyện, tốt nhất nên để yên cho nhận thức của tôi, và hãy tìm hiểu xem nhận thức của chính anh đã đi đâu rồi.”

Họ trở lại xuống đồi để ăn trưa, bữa ăn được ấn định vào bất kỳ thời điểm nào mà công việc buổi sáng của cha mẹ họ trong giáo khu thường kết thúc. Sự tiện lợi đối với những khách khứa buổi chiều là điều cuối cùng được vợ chồng ông Clare vị tịnh tính đến; mặc dù ba người con trai đủ đồng điệu về vấn đề này để ước rằng cha mẹ họ sẽ tuân theo các quan niệm hiện đại một chút.

Cuộc đi dạo làm họ thấy đói, đặc biệt là Angel, người giờ đây là một người làm việc ngoài trời, đã quen với bữa ăn dồi dào trên chiếc bàn chất đầy đồ ăn có phần thô ráp của ông chủ trại sữa. Nhưng cả hai cụ đều chưa về, và phải đến khi các con trai gần như mệt mỏi vì chờ đợi thì cha mẹ họ mới bước vào. Cặp vợ chồng quên mình này đã bận rộn trong việc dỗ dành sự thèm ăn của một số bệnh nhân trong giáo khu của họ, những người mà họ, một cách hơi mâu thuẫn, cố gắng giữ lại trong thể xác, trong khi chính sự thèm ăn của họ thì hoàn toàn bị quên đi.

Gia đình ngồi vào bàn, và một bữa ăn đạm bạc gồm các món lạnh được bày ra trước mặt họ. Angel nhìn quanh tìm món dồi huyết của bà Crick, món mà anh đã dặn nướng thật ngon như họ vẫn làm ở trang trại, và anh muốn cha mẹ mình thưởng thức hương vị thảo mộc tuyệt vời của nó nhiều như anh vậy.

“Ôi! Con đang tìm món dồi huyết đấy à, con trai,” mẹ của Clare lên tiếng. “Mẹ chắc chắn con sẽ không phiền khi không có nó, cũng như mẹ và cha con vậy, khi con biết lý do. Mẹ đã đề nghị với ông ấy rằng chúng ta nên mang món quà tốt lành của bà Crick cho con cái của người đàn ông hiện không thể kiếm được gì vì những cơn lên cơn sảng rượu; và ông ấy đồng ý rằng đó sẽ là một niềm vui lớn cho chúng; vì vậy chúng ta đã làm vậy.”

“Dĩ nhiên rồi ạ,” Angel nói một cách vui vẻ, nhìn quanh tìm chai rượu mật ong.

“Mẹ thấy rượu mật ong có độ cồn cao đến mức,” mẹ anh tiếp tục, “nó hoàn toàn không thích hợp để làm thức uống, nhưng lại có giá trị như rượu rum hoặc rượu brandy trong trường hợp khẩn cấp; vì vậy mẹ đã cất nó vào tủ thuốc của mẹ rồi.”

“Chúng ta không bao giờ uống rượu mạnh tại bàn ăn này, đó là nguyên tắc,” cha anh nói thêm.

“Nhưng con sẽ nói gì với vợ ông chủ trại sữa đây ạ?” Angel hỏi.

“Sự thật, dĩ nhiên rồi,” cha anh nói.

“Con lại muốn nói rằng chúng con rất thích rượu mật ong và dồi huyết. Bà ấy là một người tốt bụng, vui vẻ, và chắc chắn sẽ hỏi con ngay khi con trở về.”

“Con không thể nói vậy nếu chúng ta không thưởng thức,” ông Clare trả lời một cách rõ ràng.

“Ồ—không; mặc dù chai rượu mật ong đó là một ngụm ngon lành đấy.”

“Một cái gì cơ?” cả Cuthbert và Felix cùng hỏi.

“Ồ—đó là một cách nói họ dùng ở Talbothays,” Angel trả lời, đỏ mặt. Anh cảm thấy cha mẹ mình đúng trong thực hành dù sai trong sự thiếu tình cảm, và không nói thêm gì nữa.