Thỉnh cầu của Tess đã đến được bàn ăn của căn nhà xứ yên tĩnh nằm về phía tây, trong thung lũng mà không khí vô cùng dịu ngọt cùng đất đai màu mỡ khiến cho sự sinh trưởng của cây trồng hầu như chẳng cần đến mấy công sức cày cấy so với chốn Flintcomb-Ash, nơi mà đối với Tess, thế giới con người dường như vô cùng khác lạ (dù bản chất vẫn thế). Chỉ cốt để được an tâm, cô đã được Angel đề nghị gửi mọi tin tức qua cha anh, người mà anh vẫn thường xuyên thông báo về những chặng chuyển dời chỗ ở tại vùng đất xa xôi mà anh mang nặng lòng đi khai phá.

“Bây giờ,” mục sư Clare già nói với vợ sau khi đã đọc xong phong bì, “nếu Angel dự định rời Rio để về thăm nhà vào cuối tháng sau, như cậu ấy từng bảo là hy vọng sẽ làm được, thì tôi nghĩ bức thư này có thể sẽ đẩy nhanh kế hoạch đó; bởi tôi tin nó là từ vợ cậu ấy.” Ông thở dài sâu thẳm khi nghĩ đến nàng; và bức thư được chuyển địa chỉ để gửi đi ngay cho Angel.

“Anh chàng tội nghiệp, tôi mong con sẽ về nhà bình an,” bà Clare thì thầm. “Đến tận ngày nhắm mắt xuôi tay, tôi vẫn cảm thấy con đã bị đối xử bất công. Lẽ ra ông nên gửi nó tới Cambridge bất chấp việc nó thiếu lòng tin và cho nó cơ hội giống như những đứa trẻ khác. Nó đã có thể vượt qua điều đó dưới sự kèm cặp đúng đắn, và biết đâu cuối cùng cũng sẽ nhận chức thánh. Dù có theo đạo hay không, làm thế vẫn công bằng hơn với nó.”

Đây là nỗi oán thán duy nhất mà bà Clare từng dùng để làm tổn hại đến sự bình yên của chồng liên quan đến các con trai họ. Và bà cũng chẳng mấy khi thổ lộ điều đó; bởi bà vừa chu đáo lại vừa sùng đạo, và biết rằng tâm trí chồng mình cũng đang dằn vặt bởi những ngờ vực về tính công minh của ông trong chuyện này. Đã chẳng biết bao nhiêu lần bà nghe thấy ông nằm thao thức suốt đêm, nén những tiếng thở dài dành cho Angel bằng những lời cầu nguyện. Thế nhưng vị mục sư theo phái Phúc âm đầy cứng rắn ấy cho đến tận lúc đó vẫn cho rằng mình hoàn toàn không đúng đắn khi trao cho con trai, một kẻ vô thần, những lợi thế học thuật giống như đã dành cho hai người con kia; khi mà những lợi thế ấy rất có thể, nếu không muốn nói là chắc chắn, sẽ bị lợi dụng để đả phá những giáo lý mà ông đã chọn làm sứ mệnh và khát vọng cả đời để truyền bá, cũng như sứ mệnh của những người con đã thụ phong linh mục của ông. Đặt một tay để nâng bệ cho đôi chân của hai người con trung tín, rồi lại dùng tay kia để tôn vinh kẻ bất trung bằng chính những phương tiện nhân tạo ấy, đối với ông là điều mâu thuẫn với niềm tin, địa vị và cả những hy vọng của bản thân. Dù vậy, ông vẫn yêu thương người con mang cái tên trái ngược với tính cách ấy là Angel, và trong thâm tâm đau đớn xót xa cho cách đối xử của mình với nó, chẳng khác nào Abraham từng đau buồn vì đứa con Isaac chịu phó mặc khi hai người cùng nhau bước lên ngọn núi. Những nỗi ân hận thầm kín tự phát trong lòng ông còn cay đắng hơn nhiều so với những lời trách móc mà vợ ông thốt lên thành lời.

Họ tự trách cứ bản thân vì cuộc hôn nhân bất hạnh này. Giá như Angel chưa bao giờ được định hướng làm nông dân thì cậu đã chẳng bao giờ phải bước vào môi trường gắn liền với những cô gái làm nông. Họ không thực sự biết rõ điều gì đã chia cắt cậu và vợ, hay ngày tháng nào cuộc ly thân ấy đã diễn ra. Ban đầu họ cứ đinh ninh đó phải là điều gì đó tương tự như một sự chán ghét trầm trọng. Nhưng trong những bức thư sau này, thỉnh thoảng cậu lại úp mở về ý định về nhà để đón nàng; từ những lời lẽ đó, họ nuôi hy vọng rằng sự rạn nứt ấy không bắt nguồn từ điều gì tuyệt vọng và vĩnh viễn đến thế. Cậu từng bảo với họ rằng nàng đang sống cùng họ hàng, và trong nỗi hoang mang, họ đã quyết định không xen vào một hoàn cảnh mà họ chẳng biết cách nào để cải thiện.

Vào lúc này, đôi mắt mà bức thư của Tess hướng tới đang đờ đẫn ngắm nhìn một vùng đất rộng lớn vô tận từ trên lưng một con ngựa thồ đang chở cậu từ miền nội địa của lục địa Nam Mỹ hướng về phía bờ biển. Những trải nghiệm của cậu tại xứ sở lạ lẫm này thật buồn bã. Căn bệnh nặng mà cậu mắc phải chẳng bao lâu sau khi đặt chân đến chưa bao giờ khỏi hẳn, và dần dần cậu đã gần như quyết định từ bỏ hy vọng làm nông nghiệp ở nơi đây, dẫu cho chừng nào còn chút ít khả năng ở lại, cậu vẫn giấu kín sự đổi thay trong suy nghĩ này với cha mẹ.

Đám đông những người lao động nông nghiệp đã đổ xô đến xứ sở này theo bước chân cậu, bị lóa mắt bởi những lời vẽ vời về một cuộc sống độc lập dễ dàng, cuối cùng đều phải chịu đựng, chết chóc và lụi tàn. Cậu từng chứng kiến những người mẹ từ các điền trang ở Anh lê bước cùng con thơ trong tay, để rồi đứa trẻ ngã bệnh vì cơn sốt rồi qua đời; người mẹ sẽ dừng lại dùng tay không đào một cái hố trên lớp đất tơi xốp, chôn cất đứa con thơ bằng chính những công cụ tự nhiên chốn nghĩa địa ấy, rơi một giọt nước mắt rồi lại lặng lẽ lê bước đi.

Ban đầu, ý định của Angel không phải là di cư sang Brazil mà là một điền trang ở miền bắc hoặc miền đông tại chính quê hương mình. Cậu đã đặt chân đến nơi này trong một cơn tuyệt vọng, khi phong trào sang Brazil của giới nông dân Anh tình cờ trùng hợp với mong muốn trốn chạy khỏi quá khứ của chính mình.

Trong khoảng thời gian xa xứ ấy, tâm hồn cậu đã già đi cả chục tuổi. Điều khiến cậu dừng lại suy ngẫm như một giá trị đích thực trong cuộc sống giờ đây không phải vẻ đẹp mà là nỗi bi thảm của nó. Vốn đã hoài nghi những hệ thống huyền bí cũ kỹ từ lâu, giờ đây cậu bắt đầu hoài nghi cả những chuẩn mực đạo đức cũ. Cậu nghĩ chúng cần phải được đánh giá lại. Ai mới là người đạo đức? Thậm chí cụ thể hơn, ai mới là người phụ nữ đạo đức? Vẻ đẹp hay sự xấu xa của một nhân cách không chỉ nằm ở những gì họ làm được, mà còn ở mục đích và thôi thúc của họ; lịch sử đích thực của một con người không nằm ở những việc đã làm, mà nằm ở những điều đã ước nguyện.

Vậy còn Tess thì sao?

Nhìn nhận nàng dưới những lăng kính đó, một nỗi ân hận vì phán xét vội vã bắt đầu đè nặng lên tâm trí cậu. Rằng cậu có chối bỏ nàng vĩnh viễn hay không? Cậu không thể tiếp tục quả quyết rằng mình sẽ mãi mãi chối bỏ nàng, và việc không nói điều đó về mặt tinh thần cũng chính là sự đón nhận nàng ngay lúc này.

Tình cảm ngày một lớn dành cho ký ức về nàng ấy lại trùng khớp về thời gian với quãng đời nàng ở Flintcomb-Ash, nhưng đó là lúc nàng chưa cảm thấy mình được tự do làm phiền cậu bằng một lời nào về hoàn cảnh hay cảm xúc của bản thân. Cậu vô cùng bối rối; và trong sự bối rối về những động cơ khiến nàng giấu kín tin tức, cậu đã không dò hỏi. Cứ thế, sự im lặng vì vâng lời ấy đã bị hiểu lầm. Mới hay nó ẩn chứa biết bao điều nếu như cậu thấu hiểu!—rằng nàng vẫn tuân thủ một cách chính xác đến từng câu chữ những mệnh lệnh mà cậu đã đưa ra rồi quên mất; rằng bất chấp sự can đảm bẩm sinh, nàng chẳng hề đòi hỏi quyền lợi nào, thừa nhận phán xét của cậu trong mọi hoàn cảnh đều là chân lý, và lặng lẽ cúi đầu tuân theo.

Trong chuyến hành trình bằng lừa qua vùng nội địa kể trên, có một người đàn ông khác cùng cưỡi ngựa song hành với cậu. Bạn đồng hành của Angel cũng là một người Anh, mang theo cùng một mục đích, dù xuất thân từ một vùng khác trên đảo. Cả hai đều đang chìm trong trạng thái trầm uất tinh thần, và họ trò chuyện về những chuyện quê nhà. Sự tin tưởng sinh ra sự tin tưởng. Với xu hướng kỳ lạ thường thấy ở đàn ông, đặc biệt là khi ở chốn đất khách quê người, là đem những chi tiết trong đời tư mà họ nhất quyết không bao giờ hé răng với bạn bè để kể cho người lạ nghe, Angel đã bộc bạch với người đàn ông này khi họ cùng cưỡi ngựa về những sự thật đau lòng trong cuộc hôn nhân của mình.

Người lạ mặt kia đã từng đặt chân đến nhiều vùng đất hơn và chung sống với nhiều dân tộc hơn Angel; đối với tâm trí mang tầm vóc toàn cầu của ông, những sự lệch lạc khỏi chuẩn mực xã hội vốn quá lớn lao đối với đời sống gia đình ấy cũng chẳng khác nào những thăng trầm của thung lũng và dãy núi so với toàn bộ đường cong của quả địa cầu. Ông nhìn nhận vấn đề theo một góc độ hoàn toàn khác với Angel; cho rằng quá khứ của Tess chẳng có chút quan trọng nào khi đặt cạnh con người tương lai của nàng, và thẳng thắn nói với Clare rằng ông đã sai lầm khi rời bỏ nàng.

Ngày hôm sau, họ bị ướt sũng trong một trận giông bão. Người bạn đồng hành của Angel ngã quỵ vì cơn sốt và qua đời vào cuối tuần đó. Clare chờ lại vài giờ để chôn cất ông, rồi tiếp tục lên đường.

Những lời nhận xét phớt qua của người đàn ông khoáng đạt ấy, người mà cậu hoàn toàn chẳng biết gì ngoài một cái tên bình thường, bỗng trở nên thật cao cả sau cái chết của ông, và tác động đến Clare mạnh mẽ hơn tất cả những lý luận đạo đức học của các triết gia. Sự hạn hẹp mang tính địa phương của chính cậu khiến cậu cảm thấy hổ thẹn khi đem ra so sánh. Hàng loạt sự mâu thuẫn trong con người cậu ùa về như thác lũ. Cậu đã kiên quyết đề cao chủ nghĩa ngoại giáo Hy Lạp dẫu cho phải đánh đổi cả Cơ Đốc giáo; thế nhưng trong nền văn minh ấy, một sự sa ngã không đúng đắn không hẳn đã đồng nghĩa với sự rẻ rúng. Chắc chắn khi ấy cậu đã có thể xem xét sự căm ghét đối với trạng thái không còn nguyên vẹn mà cậu đã thừa hưởng cùng tín điều huyền bí là ít nhất vẫn có thể sửa đổi khi kết quả đó xuất phát từ sự phản bội. Một nỗi dằn vặt đâm sâu vào tâm trí cậu. Những lời của Izz Huett, chưa từng hoàn toàn nguôi ngoai trong ký ức, lại hiện về. Cậu từng hỏi Izz rằng cô có yêu mình không, và cô đã đáp lời khẳng định. Cô ấy có yêu cậu hơn Tess không? Không, cô đã đáp; Tess sẵn sàng hy sinh cả tính mạng vì cậu, và bản thân cô cũng chẳng thể làm gì hơn thế.

Cậu nhớ về Tess như hình ảnh nàng xuất hiện vào ngày cưới. Đôi mắt nàng đã lưu luyến ngước nhìn cậu biết bao; cách nàng say sưa lắng nghe từng lời cậu nói cứ như thể chúng thốt ra từ một vị thần! Và trong buổi tối kinh khủng bên lò sưởi, khi tâm hồn mộc mạc của nàng bộc bạch trọn vẹn trước mặt cậu, khuôn mặt nàng trông thật đáng thương làm sao dưới những tia lửa bập bùng, trong sự bất lực không thể nhận thức được rằng tình yêu và sự bảo bọc của cậu có thể sẽ bị tước đoạt.

Cứ thế, từ vị thế của một kẻ phán xét, cậu dần trở thành người bênh vực cho nàng. Đã có lúc cậu thốt ra những lời cay nghiệt về nàng với chính mình; nhưng chẳng ai có thể mãi mãi là một kẻ hoài nghi mà tồn tại nổi; và cậu đã rút lại chúng. Sai lầm khi thốt ra những lời ấy bắt nguồn từ việc cậu để bản thân bị chi phối bởi những nguyên tắc chung chung mà phớt lờ hoàn cảnh cụ thể.

Nhưng những lý luận ấy có phần cũ kỹ; những kẻ yêu đương và các đức lang quân đã từng trải qua lối mòn ấy trước cả ngày hôm nay. Clare đã từng tẻ lạnh với nàng; điều đó là không thể chối cãi. Đàn ông quá thường xuyên tẻ lạnh với người phụ nữ họ yêu hoặc từng yêu; phụ nữ cũng vậy với đàn ông. Thế nhưng những sự tẻ lạnh ấy lại tựa như sự dịu dàng khi đặt lên bàn cân so sánh với sự lạnh lùng phổ quát mà từ đó chúng sinh ra; sự lạnh lùng của hoàn cảnh đối với tính khí con người, của phương tiện đối với mục đích, của hôm nay đối với hôm qua, của tương lai đối với hiện tại.

Giá trị lịch sử của gia tộc nàng—dòng họ d’Urbervilles lừng lẫy một thời—mà cậu từng khinh miệt như một thế lực đã tàn lụi, giờ đây lại chạm đến cảm xúc của cậu. Tại sao lúc trước cậu lại không nhận ra sự khác biệt giữa giá trị chính trị và giá trị tưởng tượng của những điều đó? Ở khía cạnh thứ hai, dòng dõi d’Urbervilles của nàng là một thực tế mang ý nghĩa to lớn; dẫu vô giá trị đối với kinh tế học, nó lại là một nguyên liệu cực kỳ hữu ích cho kẻ mộng mơ, cho người chiêm nghiệm về những sự suy vong và sụp đổ. Đó là một thực tế sẽ sớm bị lãng quên—chút phẩm giá vương giả trong dòng máu và tên tuổi của tội nghiệp Tess, và sự lãng quên sẽ buông xuống mối liên kết truyền kiếp của nàng với những tượng đài bằng đá hoa cương cùng những bộ xương bọc chì tại Kingsbere. Thời gian cứ thế tàn nhẫn tước đi những câu chuyện lãng mạn của chính mình. Khi mường tượng lại gương mặt nàng hết lần này đến lần khác, giờ đây cậu tưởng chừng như nhìn thấy trong đó một tia cao quý từng tô điểm cho các bậc nữ lưu tiền bối của nàng; và viễn cảnh ấy luồn qua huyết quản cậu thứ hào quang mà cậu từng cảm nhận trước kia, để lại dư vị của một cảm giác nao lòng.

Bất chấp quá khứ không còn nguyên vẹn, những gì vẫn tồn tại ở một người phụ nữ như Tess lại vượt trội hơn hẳn sự trong trắng của những người khác. Chẳng phải mót nhặt những trái nho còn sót lại của Ephraim còn hơn cả việc thu hoạch cả mùa nho của Abi-ezer sao?

Tình yêu hồi sinh đã cất lời như thế, dọn đường cho tâm tư dạt dào của Tess, lúc ấy đang được cha cậu chuyển tới; dẫu rằng do khoảng cách xa xôi nơi sâu trong nội địa, bức thư phải mất một thời gian dài mới đến được tay anh.

Trong khi đó, niềm mong mỏi của người viết rằng Angel sẽ xuất hiện để đáp lại lời khẩn cầu lúc vơi lúc đầy. Điều làm giảm bớt hy vọng ấy là những sự thật trong đời nàng đã dẫn đến cuộc chia ly vẫn không hề thay đổi—không bao giờ có thể thay đổi; và nếu sự hiện diện của nàng đã chẳng thể làm dịu đi chúng, thì sự vắng mặt cũng chẳng thể làm được điều đó. Mặc dù vậy, nàng vẫn tâm niệm về câu hỏi đầy dịu dàng rằng mình nên làm gì để làm hài lòng anh nhất nếu anh đến. Nàng thở dài tiếc nuối ước gì mình từng chú ý hơn đến những khúc nhạc anh chơi trên cây đàn hạc, ước gì mình từng gặng hỏi anh kỹ hơn về những bản ballad ưa thích trong số những giai điệu mà các cô gái nhà quê thường hát. Nàng bóng gió hỏi Amby Seedling, kẻ đã theo chân Izz rời Talbothays, và tình cờ Amby nhớ ra rằng, giữa những đoạn giai điệu mà họ thường ngân lên tại nhà vắt sữa để dụ những con bò hạ sữa, Clare dường như rất thích bản “Khu vườn của thần tình ái”, “Tôi có điền trang, tôi có bầy chó săn”, và “Khoảnh khắc rạng đông”; đồng thời có vẻ chẳng mặn mà gì với “Chiếc quần của thợ may” và “Tôi đã lớn lên xinh đẹp nhường ấy”, dẫu đó đều là những khúc ca tuyệt vời.

Hoàn thiện những bản ballad giờ đây trở thành mong muốn kỳ quặc của nàng. Nàng âm thầm luyện tập chúng vào những lúc rảnh rỗi, đặc biệt là khúc “Khoảnh khắc rạng đông”:

Dậy đi, dậy đi, dậy đi!

Và hái tặng người thương một bó hoa,

Toàn những đóa hoa ngọt ngào nhất

Mọc trong khu vườn.

Chim bồ câu và những chú chim nhỏ

Đang làm tổ trên từng cành cây,

Sớm mai mùa tháng Năm

Vào khoảnh khắc rạng đông!

Trái tim bằng đá cũng phải tan chảy khi nghe nàng cất tiếng hát những khúc ditty ấy mỗi khi nàng làm việc tách biệt với những cô gái khác trong khoảng thời gian khô lạnh này; nước mắt giàn giụa trên má nàng suốt những lúc ấy với ý nghĩ rằng biết đâu rốt cuộc anh sẽ chẳng đến để lắng nghe nàng, và những lời ca ngớ ngẩn mộc mạc cứ ngân lên như một sự chế nhạo đau đớn xoáy vào trái tim đang nhức nhối của người thiếu phụ.

Tess chìm đắm trong giấc mơ hão huyền ấy đến mức dường như chẳng nhận ra thời gian đang trôi qua thế nào; rằng những ngày đã dài ra, ngày Lệnh bà đã cận kề, và chẳng mấy chốc sẽ nối tiếp bằng ngày Lệnh bà Cũ, thời điểm kết thúc thời hạn làm việc của nàng ở đây.

Nhưng trước khi ngày đáo hạn kịp đến, một chuyện đã xảy ra khiến Tess phải suy nghĩ về những vấn đề hoàn toàn khác. Buổi tối hôm ấy, nàng cũng như mọi khi đang ở phòng trọ, ngồi ở gian phòng tầng dưới cùng những người khác trong nhà thì có tiếng ai đó gõ cửa và hỏi tìm Tess. Qua khung cửa, nàng nhìn thấy ngược ánh chiều tà một bóng người cao như phụ nữ nhưng bề ngang thì nhỏ nhắn như trẻ con, một sinh sinh thiếu nữ cao gầy mà nàng không thể nhận ra trong chập choạng tối cho đến khi cô bé cất tiếng:

“Tess!”

“Gì thế—có phải ’Liza-Lu đó không?” Tess hỏi với giọng đầy kinh ngạc. Đứa em gái mà chỉ hơn một năm trước nàng để lại nhà khi hãy còn là một đứa trẻ, nay đã vổng lên một cách nhanh chóng thành một thiếu nữ như thế này, bản thân Lu dường như vẫn chưa thể hiểu hết ý nghĩa của sự thay đổi đó. Đôi chân gầy gò lấp ló bên dưới chiếc váy từng dài nay đã củn cỡn vì lớn nhanh, cùng đôi tay và cánh tay lóng ngóng đã tố cáo tuổi trẻ và sự thiếu trải đời của nó.

“Vâng, em cứ đi lang thang suốt cả ngày nay, Tess,” Lu nói với vẻ bình thunh điềm đạm, “cố gắng tìm chị; và em mệt lắm rồi.”

“Ở nhà có chuyện gì vậy em?”

“Mẹ bị ốm nặng lắm, bác sĩ bảo mẹ sắp không qua khỏi, và bố thì sức khỏe cũng chẳng được tốt, lại cứ bảo một người thuộc dòng dõi danh giá như bố mà phải chịu cảnh làm tôi tớ đầu tắt mặt tối thế này là trái lẽ thường, nên bọn em chẳng biết phải làm sao nữa.”

Tess đứng thẫn thờ hồi lâu trước khi kịp nhớ ra phải bảo ’Liza-Lu bước vào nhà ngồi xuống. Khi đã làm xong việc đó và Lu đang uống chút trà, nàng đi đến một quyết định. Nàng buộc phải về nhà. Giao kèo của nàng mãi đến ngày Lệnh bà Cũ, mùng sáu tháng Tư mới kết thúc, nhưng vì khoảng thời gian từ nay đến đó chẳng còn bao lâu, nàng quyết định đánh liều lên đường ngay lập tức.

Đi vào đêm nay sẽ tiết kiệm được mười hai tiếng; nhưng em gái nàng đã quá mệt mỏi để có thể đương đầu với chặng đường dài như thế cho đến tận sáng hôm sau. Tess chạy xuống chỗ Marian và Izz ở, thông báo cho họ chuyện đã xảy ra và nài nỉ họ giúp mình nói lại cho chủ điền trang hiểu hoàn cảnh. Trở về nhà, nàng chuẩn bị cho Lu bữa tối, rồi sau đó, sau khi đắp chăn cho đứa em vào chính chiếc giường của mình, nàng thu dọn số đồ đạc vừa vặn nhét vào một cái giỏ mây, rồi lên đường, dặn Lu sáng hôm sau hãy theo sau mình.