Vào một buổi chiều cuối tháng Năm, một người đàn ông trung niên đang trên đường từ Shaston cuốc bộ về làng Marlott, thuộc thung lũng Blakemore, hay còn gọi là Blackmoor, ngay kề bên. Đôi chân cõng thân hình ông xiêu vẹo khập khiễng, dáng đi lại lệch hẳn về một bên khiến ông cứ dạt dần sang mé trái thay vì bước thẳng. Thỉnh thoảng ông lại gật mạnh đầu một cái, làm như tán thành một ý kiến nào ghê gớm lắm, dù thực ra trong đầu chẳng nghĩ ngợi gì cụ thể. Bên cánh tay ông đung đưa một chiếc giỏ đựng trứng rỗng không; chiếc mũ đội đầu xơ xác, vành mũ có một chỗ đã mòn vẹt hẳn vì ngón tay cái bao năm quen đặt vào đó mỗi bận ngả mũ chào. Chẳng mấy chốc, ông gặp một vị mục sư cao tuổi cưỡi trên lưng con ngựa cái màu xám, vừa đi vừa ngâm nga một điệu hát vu vơ.

“Chào buổi tối, thưa ngài,” người đàn ông xách giỏ lên tiếng.

“Chào buổi tối, Ngài John,” vị mục sư đáp.

Người bộ hành bước thêm một hai bước rồi khựng lại, quay ngoắt người nhìn theo.

“Này ngài, xin thứ lỗi cho tôi; phiên chợ trước chúng ta cũng chạm mặt nhau trên con đường này tầm giờ này, tôi chào ‘Chào buổi tối’, và ngài cũng đáp lại ‘Chào buổi tối, Ngài John’, y hệt như vừa rồi.”

“Đúng thế,” vị mục sư bảo.

“Và trước đó một dạo nữa—đâu chừng gần một tháng.”

“Có thể lắm.”

“Thế thì ngài có ý gì mà bận nào cũng gọi tôi là ‘Ngài John’, trong khi tôi chỉ là lão Jack Durbeyfield thuần phác, một gã lái buôn rong?”

Vị mục sư ghìm ngựa tiến lại gần hơn vài bước.

“Chẳng qua là chút ngẫu hứng của tôi thôi,” ông nói; rồi sau một thoáng ngập ngừng: “Đó là do một phát hiện tôi tình cờ tìm ra cách đây ít lâu, trong lúc lùng sục gia phả để viết cuốn địa chí mới cho hạt này. Tôi là Mục sư Tringham ở ngõ Stagfoot, một nhà nghiên cứu cổ vật. Chẳng lẽ anh thật sự không hay biết gì sao, Durbeyfield, rằng anh chính là hậu duệ trực hệ của dòng dõi d’Urberville hiệp sĩ cổ kính, có nguồn gốc từ Ngài Pagan d’Urberville—vị hiệp sĩ lừng danh từng theo chân William Kẻ Chinh Phục từ Normandy sang đây, như còn ghi rành rành trong Sổ Bộ Tu Viện Battle đó sao?”

“Trời đất, tôi chưa từng nghe chuyện này bao giờ, thưa ngài!”

“Thì đúng là vậy mà. Hếch cằm lên một chút xem nào, để tôi nhìn rõ hơn nét mặt nghiêng của anh. Phải rồi, đúng là cái mũi và cái cằm của nhà d’Urberville—dù đã phôi pha đôi chút. Tổ tiên anh từng là một trong mười hai hiệp sĩ phò tá Lãnh chúa xứ Estremavilla ở Normandy đi chinh phục xứ Glamorganshire. Các nhánh trong dòng tộc anh từng sở hữu những thái ấp trải khắp dải đất này của nước Anh; tên tuổi của họ còn được ghi trong Các Cuộn Tài Liệu Hoàng Gia từ thời Vua Stephen. Dưới triều Vua John, một người trong họ anh giàu có đến mức hiến tặng cả một thái ấp cho các Hiệp sĩ Cứu tế; rồi đến thời Edward Đệ Nhị, cụ tổ Brian của anh đã được triệu vào Westminster để dự Đại Hội Đồng. Đến thời Oliver Cromwell, họ tộc anh có sa sút đôi chút nhưng không đáng kể, và dưới triều Charles Đệ Nhị, các vị tiền bối của anh đã được sắc phong làm Hiệp sĩ Cây Sồi Hoàng gia vì lòng trung thành tận tụy. Phải, trong dòng họ anh đã có biết bao đời mang tước hiệu Ngài John, và giá như tước hiệp sĩ cũng cha truyền con nối như tước nam tước—mà thuở xưa thực chất cũng gần như thế, khi tước vị được thế tập từ cha sang con—thì giờ này anh đã đường đường là Ngài John rồi.”

“Ngài nói thật đấy chứ!”

“Tóm lại,” vị mục sư dứt khoát gõ chiếc roi ngựa vào chân mình, “khắp nước Anh này hiếm có dòng họ nào bì kịp.”

“Mẹ kiếp, thật thế cơ ạ?” Durbeyfield thốt lên. “Thế mà bao năm qua tôi cứ phải bươn bả ngược xuôi, đầu tắt mặt tối, sống chẳng khác gì kẻ mạt hạng nhất trong cái giáo xứ này... Thế chuyện này về tôi được phát hiện ra bao lâu rồi hở Mục sư Tringham?”

Vị giáo sĩ giải thích rằng, theo chỗ ông biết, câu chuyện này dường như đã chìm hẳn vào quên lãng và chẳng còn ai hay biết. Công cuộc tìm hiểu của chính ông chỉ mới bắt đầu vào một ngày mùa xuân năm ngoái, khi lần mò theo những thăng trầm của dòng họ d’Urberville, ông tình cờ thấy họ tên Durbeyfield viết trên chiếc xe ngựa kéo của lão, để rồi từ đó lần theo manh mối về người cha và người ông của lão cho đến khi không còn chút nghi ngờ nào nữa.

“Ban đầu tôi đã định bụng chẳng việc gì phải khuấy động anh bằng một mẩu tin vô thưởng vô phạt như thế,” ông nói. “Nhưng thỉnh thoảng cảm xúc nhất thời lại thắng cả lý trí. Tôi cứ ngỡ biết đâu bấy lâu nay anh cũng đã tỏ tường đôi phần.”

“À, nói thật thì tôi cũng có nghe loáng thoáng một đôi lần rằng dòng họ nhà tôi từng có thời vàng son trước khi dạt về Blackmoor này. Nhưng tôi chẳng để tâm, cứ nghĩ chắc ngày xưa các cụ nuôi hai con ngựa thay vì một con như bây giờ. Ở nhà tôi cũng còn giữ một chiếc thìa bạc cổ, với lại một con dấu khắc thời xưa nữa; nhưng trời đất ơi, một cái thìa với một con dấu thì bõ bèn gì?... Ai mà ngờ tôi với đám quý tộc d’Urberville ấy lại cùng một dòng máu chứ. Người ta đồn cụ cố tôi có nhiều uẩn khúc lắm, chẳng bao giờ chịu hé răng nửa lời về gốc gác quê quán.... Thế giờ con cháu chúng tôi đỗ cành nào hả mục sư, nếu tôi mạn phép hỏi thẳng; ý tôi là, người nhà d’Urberville chúng tôi giờ đang cư ngụ ở đâu?”

“Các anh chẳng còn ở đâu cả. Dòng họ anh đã tuyệt tự—với tư cách là một vọng tộc trong hạt.”

“Thế thì tệ thật.”

“Phải—cái mà những cuốn gia phả dối trá hay gọi là tuyệt tự dòng nam—nghĩa là đã lụn bại, đã chìm sâu dưới đáy rồi.”

“Thế tổ tiên chúng tôi đang nằm ở đâu?”

“Ở Kingsbere-sub-Greenhill: hàng nối hàng nằm trong các hầm mộ, tượng táng của các cụ an nghỉ dưới những mái vòm bằng đá cẩm thạch Purbeck.”

“Thế còn dinh cơ, điền sản của họ tộc chúng tôi đâu cả rồi?”

“Anh chẳng còn một tấc đất nào hết.”

“Thế cơ à? Một mẩu đất cắm dùi cũng không còn?”

“Không một tấc; dù ngày xưa các anh có hằng hà sa số như tôi đã nói, bởi họ tộc anh phân nhánh đông đúc lắm. Riêng trong hạt này, các anh từng có một thái ấp ở Kingsbere, một thái ấp khác ở Sherton, một cái ở Millpond, một cái ở Lullstead, và một cái nữa ở Wellbridge.”

“Liệu có bao giờ chúng tôi lấy lại được cơ đồ xưa không?”

“Chao ôi—chuyện đó thì tôi chịu!”

“Thế giờ tôi nên làm gì về chuyện này hở ngài?” Durbeyfield ngập ngừng một lát rồi hỏi.

“Ồ—chẳng làm gì cả, không việc gì phải bận tâm; ngoại trừ việc tự răn mình bằng câu ngẫm: ‘Kẻ quyền thế đã sa cơ lỡ vận đến nhường nào’. Đây chỉ là một dữ kiện thú vị đối với một nhà viết địa chí và nghiên cứu gia phả như tôi, ngoài ra chẳng có gì hơn. Ngay giữa đám dân nghèo hèn ở cái hạt này cũng có vài ba dòng họ từng hiển hách chẳng kém đâu. Thôi, chúc anh ngủ ngon.”

“Nhưng mục sư Tringham này, ngài không quay lại làm với tôi một vại bia để mừng tin vui này sao? Quán Giọt Tinh Khiết đang có mẻ bia mới ủ ngon tuyệt trần—dù nói thật thì cũng chưa sánh bằng bia nhà Rolliver.”

“Thôi, cảm ơn anh—tối nay thì không được rồi, Durbeyfield ạ. Anh đã ngà ngà lắm rồi đấy.” Nói đoạn, vị mục sư thúc ngựa đi tiếp, lòng thầm băn khoăn không biết mình bép xép mẩu chuyện cổ xưa ly kỳ ấy ra có phải là điều khôn ngoan hay chăng.

Bóng vị mục sư vừa khuất, Durbeyfield thẫn thờ bước đi vài bước như người mất hồn, rồi ngồi phịch xuống bờ cỏ ven đường, đặt chiếc giỏ rỗng ra trước mặt. Mấy phút sau, đằng xa xuất hiện một cậu thiếu niên đang rảo bước đi cùng hướng với con đường Durbeyfield vừa đi qua. Nhác thấy bóng cậu, ông giơ tay lên vẫy, cậu bé liền rảo bước tiến lại gần.

“Này nhãi, xách cái giỏ kia lên! Ta muốn nhờ mày chạy một chuyến việc quan trọng.”

Thằng bé gầy nhẳng như chiếc que cau có mặt mày: “Ông là ai mà đòi sai bảo tôi rồi gọi tôi là ‘nhãi’, hả ông John Durbeyfield? Tên tôi ông biết rõ mười mươi chẳng kém gì tôi biết tên ông đâu nhé!”

“Mày biết thế cơ à, biết thế thật cơ à? Bí mật là ở chỗ đó đấy—bí mật nằm ngay đó! Giờ thì nghe lệnh ta, đi truyền cái tin ta sắp giao cho đây... Thôi được rồi, Fred, ta cũng chẳng ngại nói thực cho mày hay, bí mật là ta thuộc dòng dõi quý tộc trâm anh thế phiệt—chính miệng ta vừa mới khám phá ra hồi chiều hôm nay xong, chuẩn giờ chiều luôn nhé.” Vừa dõng dạc tuyên bố, Durbeyfield vừa ngả người từ tư thế ngồi rồi khoan khoái nằm ườn ra thảm cỏ giữa những khóm hoa cúc dại.

Thằng bé đứng trân trân trước mặt Durbeyfield, giương mắt ngắm nghía lão từ đỉnh đầu xuống tận gót chân.

“Ngài John d’Urberville—đó chính là ta,” người đàn ông đang nằm sõng soài tiếp tục lên giọng. “Nghĩa là nếu các hiệp sĩ mà là nam tước—thì hiển nhiên là vậy rồi. Cả một pho sử sách đều ghi rành rành về ta đấy. Mày có biết cái nơi gọi là Kingsbere-sub-Greenhill không hả nhãi?”

“Biết chứ. Tôi từng đến hội chợ Greenhill ở đó rồi.”

“Đấy, dưới ngôi nhà thờ của cái thành phố ấy có chôn cất—”

“Thành phố cái nỗi gì, cái chỗ tôi biết ấy; ít ra hồi tôi tới đó nó chẳng phải—chỗ đó chỉ là cái xó bé tí hin, tù mù tồi tàn.”

“Mặc xác cái chỗ đó ra sao, nhóc con, chuyện đó không phải việc ta với mày đang bàn. Dưới lòng ngôi nhà thờ của cái giáo xứ đó chôn cất các cụ tổ của ta—hàng trăm bậc tiền nhân—mình mặc áo giáp sắt, đeo đầy châu báu, nằm trong những cỗ quan tài bằng chì khổng lồ nặng hàng tấn là hàng tấn. Khắp cái hạt Nam Wessex này chẳng có ma nào sở hữu những bộ hài cốt hiển hách và cao quý bằng nhà ta đâu.”

“Thật á?”

“Giờ thì xách cái giỏ đó lên, đi ngay về Marlott, hễ tới quán trọ Giọt Tinh Khiết thì bảo họ thắng ngay một cỗ xe ngựa mang đến đây cho ta, đặng rước ta về nhà. Và dưới sàn xe nhớ bảo họ đặt sẵn một chai nhỏ đựng một ngụm rượu rum, cứ ghi nợ vào sổ của ta. Xong việc đó thì mang cái giỏ này về nhà ta, bảo với vợ ta dẹp cái đống đồ giặt ấy đi, không phải giặt giũ gì nữa hết, cứ ngồi đó chờ ta về, ta có tin động trời muốn báo cho bà ấy hay.”

Thấy thằng bé vẫn đứng ỳ ra với vẻ mặt đầy ngờ vực, Durbeyfield thọc tay vào túi quần móc ra một đồng shilling, một trong vài đồng bạc cắc hiếm hoi mà lão luôn thiếu thốn triền miên.

“Tiền công của mày đây, nhãi con.”

Đồng bạc lập tức làm thay đổi hẳn thái độ của cậu thiếu niên.

“Vâng, thưa Ngài John. Đa tạ ngài. Ngài có cần con làm thêm việc gì nữa không, thưa Ngài John?”

“Về nhà bảo họ chuẩn bị bữa tối cho ta—được lòng cừu xào thì tốt; nếu không có thì dồi tiết cừu; mà nếu dồi tiết cũng chẳng có nốt thì lòng lợn luộc cũng xong.”

“Vâng, thưa Ngài John.”

Thằng bé nhấc chiếc giỏ lên, và ngay khi nó cất bước thì từ phía ngôi làng bỗng vọng lại những thanh âm rộn rã của một ban nhạc kèn đồng.

“Tiếng gì thế kia?” Durbeyfield hỏi. “Chẳng lẽ họ ra đón rước ta?”

“Dạ không, đó là hội phụ nữ đang rước lễ mừng ngày hội của họ, thưa Ngài John. Kìa, con gái ngài cũng là một chân trong hội đó mà.”

“Phải rồi—mải nghĩ chuyện đại sự mà ta suýt nữa quên khuấy đi mất! Thôi, rảo cẳng về Marlott đi xem nào, nhớ đặt cỗ xe ấy, rồi biết đâu ta sẽ đánh xe một vòng qua đó để thanh tra cái hội ấy xem sao.”

Cậu thiếu niên rảo bước rời đi, còn Durbeyfield vẫn nằm dài trên thảm cỏ điểm xuyết những bông cúc dại dưới ánh hoàng hôn bảng lảng. Một lúc lâu sau chẳng có lấy một bóng người qua lại, và những nốt nhạc kèn đồng xa xăm là âm thanh con người duy nhất còn văng vẳng bên trong vòng cung những ngọn đồi xanh biếc.