Sự từ chối của cô, dù ngoài dự tính, vẫn không làm Clare nản lòng lâu. Kinh nghiệm về phụ nữ của anh đã đủ để nhận ra rằng lời khước từ đôi khi chẳng qua chỉ là khúc dạo đầu cho một sự đồng thuận; nhưng kinh nghiệm ấy cũng chưa đủ để anh hiểu rằng trong thái độ từ chối lần này của cô ẩn chứa một ngoại lệ rất lớn, khác hẳn với trò hờn dỗi ấp ủ tình yêu. Việc Tess đã cho phép anh thổ lộ tình cảm được anh coi như một sự đảm bảo thêm, bởi anh chưa thấu hiểu hoàn toàn rằng nơi đồng ruộng đồng cỏ, việc “buông lời thở than miễn phí” chẳng bị coi là phung phí bao giờ; chuyện yêu đương ở đây thường được đón nhận vô tư và vì chính niềm ngọt ngào của nó, chứ không giống như trong những mái nhà đầy lo toan, khắc khoải của kẻ có tham vọng, nơi khát khao tìm một chốn an thân của người thiếu nữ làm tàn nhụi đi suy nghĩ lành mạnh rằng tình yêu vốn dĩ đã là một đích đến.
“Tess, sao em lại nói ‘không’ một cách quả quyết đến thế?” Vài ngày sau, anh hỏi cô.
Cô giật mình.
“Xin anh đừng hỏi em. Em đã nói lý do cho anh rồi... một phần nào đó. Em không đủ tốt... không đủ xứng đáng.”
“Sao cơ? Không đủ tư cách là một quý bà sao?”
“Vâng... đại loại như thế,” cô thì thào. “Bạn bè người thân của anh sẽ khinh miệt em.”
