Chiếc giỏ trĩu nặng còn bọc đồ thì kềnh càng, nhưng nàng vẫn cất bước tha lôi chúng đi, dáng vẻ như một kẻ mà gánh nặng thực sự trong lòng chẳng hề nằm ở những thứ vật chất ấy. Thỉnh thoảng, nàng dừng chân nghỉ lại bên một cánh cổng hay cột rào theo thói quen máy móc; rồi xốc lại mớ hành lý trên cánh tay tròn lẳn, nàng lại lặng lẽ, đều đặn bước tiếp.

Đó là một buổi sáng Chủ nhật vào cuối tháng Mười, chừng bốn tháng kể từ ngày Tess Durbeyfield đặt chân tới Trantridge, và vài tuần sau chuyến cưỡi ngựa đêm nọ trong khu rừng The Chase. Trời vừa rạng chưa lâu, vầng sáng vàng vọt nơi chân trời sau lưng hắt lên rặng đồi trước mặt nàng—bức tường thành ngăn cách thung lũng nơi nàng vừa trải qua những tháng ngày xa lạ—nơi nàng sẽ phải vượt qua để trở về chốn chôn rau cắt rốn. Triền dốc phía bên này thoai thoải, thổ nhưỡng và cảnh vật cũng khác xa vùng lòng chảo thung lũng Blakemore. Thậm chí tính cách và giọng nói của cư dân hai mống đất này cũng có những nét dị biệt, dẫu cho tuyến đường sắt vòng quanh đã phần nào kéo họ lại gần nhau; bởi thế, dù cách nơi nàng vừa ngụ tại Trantridge chưa đầy hai mươi dặm, làng quê bản quán của nàng vẫn ngỡ như một chốn xa xôi diệu vợi. Dân cày bị giam mình trong thung lũng ấy chỉ buôn bán về mạn bắc và mạn tây, đi lại, hẹn hò và cưới hỏi cũng hướng về bắc và tây, ngay cả nếp nghĩ cũng xuôi theo hướng đó; trong khi người bên này lại dồn hết sinh lực và mối bận tâm về phía đông và phía nam.

Con dốc này chính là nơi d’Urberville từng cuồng loạn phóng xe chở nàng lao xuống vào một ngày tháng Sáu. Tess rảo bước đi hết đoạn dốc còn lại mà không hề dừng chân, và khi lên tới mép bờ dốc đứng, nàng phóng tầm mắt nhìn qua miền xanh quen thuộc phía xa, nay đang bảng lảng trong làn sương sớm. Nhìn từ nơi đây, cảnh vật lúc nào cũng đẹp; nhưng với Tess hôm nay, vẻ đẹp ấy sao mà thê lương đến rợn ngợp, bởi từ lần cuối cùng mắt nàng ngắm nhìn nơi này, nàng đã thấm thía bài học rằng nơi chim hót ngọt ngào cũng là chốn rắn độc rình rập, và bài học ấy đã hoàn toàn đảo lộn nhân sinh quan của nàng. Người con gái đang đứng lặng nơi đây, trĩu nặng suy tư rồi quay đầu nhìn lại phía sau, quả thực đã chẳng còn là cô thiếu nữ ngây thơ thuở nào ở quê nhà. Nàng không sao chịu nổi khi phải nhìn thẳng về phía thung lũng trước mặt.

Dọc theo con đường dài trắng xóa mà chính Tess vừa vất vả trèo lên, nàng chợt thấy một cỗ xe hai bánh đang tiến lại gần, bên cạnh là một người đàn ông vừa đi bộ vừa giơ tay ra hiệu để nàng chú ý.

Nàng ngoan ngoãn tuân theo hiệu lệnh, bình thản dừng bước chờ đợi mà chẳng buồn thắc mắc, rồi chỉ vài phút sau, cả người lẫn ngựa đã dừng lại ngay bên cạnh.

“Sao em lại lén lút trốn đi như thế này?” d’Urberville vừa thở hổn hển vừa cất giọng trách móc; “lại còn vào một sáng Chủ nhật, lúc mọi người đều đang say ngủ nữa chứ! Tôi chỉ tình cờ phát hiện ra thôi, rồi phải phi xe như điên dại mới đuổi kịp em đấy. Nhìn con ngựa cái này mà xem. Sao lại bỏ đi thế hả? Em thừa biết đâu có ai muốn cản trở em rời đi. Mà việc gì em phải đày đọa thân mình cuốc bộ, lại còn mang vác nặng nề thế này cho khổ sở ra! Tôi đuổi theo như thằng điên chỉ để chở em nốt quãng đường còn lại, nếu em nhất quyết không chịu quay về.”

“Tôi sẽ không quay về đâu,” nàng đáp.

“Tôi biết ngay em sẽ không về mà—tôi đã đoán thế rồi! Thôi được, đặt giỏ lên xe đi, để tôi đỡ em lên.”

Nàng uể oải đặt chiếc giỏ cùng bọc hành lý vào trong cỗ xe nhỏ, rồi bước lên ngồi bên cạnh gã. Giờ đây nàng chẳng còn sợ gã nữa, nhưng chính nguyên do đằng sau sự can đảm ấy lại là nỗi đau xót khôn nguôi trong lòng nàng.

D’Urberville châm một điếu xì gà theo thói quen, rồi cỗ xe tiếp tục lăn bánh giữa những câu chuyện nhạt nhẽo, đứt quãng về mấy thứ tầm phào ven đường. Gã dường như đã quên bẵng cái lần gã cố cưỡng hôn nàng vào đầu mùa hè, khi hai người đi ngược chiều trên chính con đường này. Nhưng nàng thì không thể quên, nàng ngồi đó như một con rối vô hồn, chỉ đáp lại những lời gã nói bằng những tiếng nhát gừng. Sau vài dặm đường, rặng cây che khuất ngôi làng Marlott đã hiện ra trước mắt. Chỉ đến lúc ấy, gương mặt bất động của nàng mới thoáng chút xao động, rồi một hai giọt lệ lặng lẽ lăn dài.

“Sao em lại khóc?” gã lạnh lùng hỏi.

“Tôi chỉ đang nghĩ rằng mình đã sinh ra ở đằng kia,” Tess thì thào.

“À thì—ai mà chẳng phải sinh ra ở một nơi nào đó.”

“Ước gì tôi chưa từng được sinh ra—ở đó hay ở bất cứ đâu trên cõi đời này!”

“Xì! Thế nếu đã không muốn đến Trantridge thì cớ sao em lại tới?”

Nàng không trả lời.

“Tôi dám thề là em đến chẳng phải vì yêu thương gì tôi.”

“Đúng thế thật. Nếu tôi đến vì yêu anh, nếu tôi từng thật lòng yêu anh, hay nếu bây giờ tôi còn yêu anh, thì tôi đã chẳng khinh bỉ và ghê tởm bản thân vì sự yếu đuối hèn hạ của mình như lúc này!... Mắt tôi chỉ bị anh làm cho lóa đi trong chốc lát, chỉ có thế thôi.”

Gã nhún vai. Nàng lại tiếp tục—

“Tôi đã không hiểu được dã tâm của anh cho đến khi mọi sự quá muộn màng.”

“Đàn bà ai chẳng nói thế.”

“Sao anh dám thốt ra những lời trơ trẽn ấy!” nàng hét lên, phẫn nộ quay phắt lại nhìn gã, đôi mắt rực lửa khi khí phách ngấm ngầm bấy lâu trong nàng (thứ mà mai này gã sẽ còn được chứng kiến nhiều hơn) bừng tỉnh. “Lạy Chúa tôi! Tôi có thể tống cổ anh rơi khỏi cỗ xe này đấy! Đã bao giờ cái đầu anh nghĩ được rằng những lời người đàn bà nào cũng thốt ra, có thể lại là nỗi đau thực sự của vài người trong số họ chưa?”

“Thôi được rồi,” gã cười xòa; “tôi xin lỗi vì đã làm em tổn thương. Tôi sai rồi—tôi nhận.” Gã thoáng chút cay đắng khi nói tiếp: “Chỉ có điều em đâu cần phải lúc nào cũng ném chuyện đó vào mặt tôi như thế. Tôi sẵn sàng bồi thường cho em đến đồng xu cắc bạc cuối cùng. Em thừa biết mình không bao giờ phải ra đồng hay làm việc ở các trại sữa nữa mà. Em có thể ăn mặc bằng những thứ lụa là đẹp nhất, thay vì cái lối mộc mạc, thô kệch mà dạo gần đây em cứ cố tình khoác lên người, làm như thể em chẳng mua nổi một dải ruy-băng ngoài số tiền còm cõi em tự kiếm được.”

Môi nàng khẽ nhếch lên, dẫu bản tính rộng lượng và bộc trực xưa nay của nàng hiếm khi lộ vẻ khinh miệt.

“Tôi đã bảo là tôi không nhận thêm bất cứ thứ gì từ anh nữa, và tôi sẽ không nhận—tôi không thể! Cứ tiếp tục làm thế thì tôi chẳng khác nào một thứ đồ chơi trong tay anh, và tôi không đời nào chịu như vậy!”

“Cứ nhìn cái điệu bộ của em thì ai cũng tưởng em là công nương xứ nào, chứ chẳng phải chỉ là một d’Urberville dòng dõi chính tông nữa—ha ha! Thôi được rồi, Tess thân mến, tôi chẳng còn gì để nói nữa. Tôi đoán tôi là một thằng tồi—một thằng khốn nạn không hơn không kém. Tôi sinh ra đã tồi, sống cũng tồi, và có lẽ đến lúc chết vẫn cứ tồi bại như thế. Nhưng tôi xin thề bằng linh hồn tội lỗi của mình, tôi sẽ không bao giờ đối xử tệ bạc với em nữa đâu, Tess ạ. Và lỡ như có chuyện gì đó xảy ra—em hiểu ý tôi chứ—mà em cần bất cứ thứ gì, hay gặp chút khó khăn nào, chỉ cần gửi cho tôi một dòng thư, em sẽ nhận lại ngay lập tức mọi thứ em muốn. Có thể tôi không ở Trantridge—tôi sắp lên London một thời gian—tôi không tài nào chịu nổi bà già. Nhưng thư từ gửi tới đều sẽ được chuyển tiếp cho tôi.”

Nàng bảo rằng không muốn gã đưa đi xa hơn nữa, và họ dừng lại ngay dưới rặng cây. D’Urberville bước xuống trước, rồi vòng tay bế bổng nàng đặt xuống đất, sau đó mang hành lý đặt bên cạnh nàng. Nàng khẽ cúi đầu chào gã, ánh mắt thoáng ngập ngừng nhìn vào mắt gã trong giây lát; rồi nàng quay người toan cầm lấy mớ đồ đạc để rời đi.

Alec d’Urberville rút điếu xì gà khỏi miệng, cúi người về phía nàng và nói—

“Em không định cứ thế quay lưng bỏ đi chứ, em yêu! Lại đây nào!”

“Nếu anh muốn,” nàng hờ hững đáp. “Anh thấy đấy, anh đã khuất phục được tôi rồi còn gì!”

Dứt lời, nàng quay lại và ngước khuôn mặt lên, đứng lặng như một pho tượng đá trong khi gã đặt một nụ hôn lên má nàng—nửa như chiếu lệ, nửa như ngọn lửa đam mê vẫn chưa hoàn toàn lụi tàn. Khi nụ hôn chạm vào da thịt, mắt nàng chỉ lơ đãng nhìn về những tán cây xa tít tắp nơi cuối con đường làng, dường như nàng chẳng hề bận tâm tới điều gã đang làm.

“Nào, bên má kia nữa chứ, vì tình nghĩa cũ mà.”

Nàng lại nghiêng đầu sang phía bên kia một cách thụ động, hệt như người ta quay đầu theo lời yêu cầu của một họa sĩ vẽ chân dung hay một thợ cắt tóc, và gã hôn lên má bên kia, bờ môi gã chạm vào làn da ẩm ướt và lành lạnh mịn màng như tai nấm mọc ngoài đồng nội.

“Em chẳng bao giờ chịu dâng môi để hôn đáp lại tôi. Chưa bao giờ em tự nguyện làm thế—tôi e là em sẽ chẳng bao giờ yêu tôi đâu.”

“Tôi đã nói điều đó bao nhiêu lần rồi. Đó là sự thật. Chưa một lần nào tôi thực sự thật lòng yêu anh, và tôi nghĩ mình sẽ vĩnh viễn không thể.” Nàng chua chát nói thêm, “Có lẽ lúc này đây, một lời nói dối về chuyện đó sẽ là điều tốt nhất cho tôi; nhưng chút danh dự còn sót lại trong tôi, dẫu ít ỏi đến đâu, cũng không cho phép tôi nói dối. Nếu tôi thực sự yêu anh, ắt hẳn tôi đã có đủ muôn vàn lý do để cho anh biết. Nhưng tôi không hề có.”

Gã thở dài một hơi nặng nhọc, như thể tấn bi kịch này đang bắt đầu đè nặng lên trái tim gã, hay lên lương tâm, hoặc giả là phẩm giá quý tộc của gã.

“Thôi nào, em sầu muộn đến mức ngớ ngẩn rồi đấy, Tess. Giờ tôi chẳng còn lý do gì để nịnh nọt em nữa, và tôi có thể nói thẳng rằng em việc gì phải ủ rũ thế. Nhan sắc của em đủ sức đè bẹp bất kỳ người phụ nữ nào ở cái xứ này, dù là tiểu thư đài các hay gái quê lam lũ; tôi nói với em điều đó với tư cách một người thực tế và muốn tốt cho em. Nếu khôn ngoan, em hãy phô diễn vẻ đẹp ấy cho thiên hạ thấy nhiều hơn trước khi nó tàn phai... Nhưng mà, Tess này, em có muốn quay về với tôi không? Có Chúa chứng giám, tôi thật lòng chẳng muốn để em ra đi thế này chút nào!”

“Không bao giờ, vĩnh viễn không bao giờ! Tôi đã quyết định ngay từ khi nhìn thấu—điều mà đáng lẽ tôi phải nhận ra sớm hơn; và tôi sẽ không quay lại đâu.”

“Thế thì chào buổi sáng nhé, cô em họ bốn tháng của tôi—tạm biệt!”

Gã thoăn thoắt nhảy lên xe, ghì lại dây cương, rồi khuất dạng sau những rặng dậu rực rỡ quả đỏ gai góc.

Tess chẳng buồn nhìn theo bóng gã, nàng chỉ lững thững bước tiếp dọc theo con đường làng quanh co. Trời vẫn còn sớm, dẫu rìa dưới của vầng thái dương vừa nhô khỏi ngọn đồi, nhưng những tia nắng nhạt nhẽo, dò xét ấy dường như mới chỉ đánh thức thị giác chứ chưa kịp sưởi ấm da thịt. Xung quanh chẳng một bóng người. Tháng Mười ảm đạm và một thân xác còn ảm đạm hơn dường như là hai sinh linh duy nhất đang lẩn khuất trên con đường vắng vẻ ấy.

Thế nhưng, khi nàng đang bước đi, có tiếng chân ai đó đang rảo bước phía sau, tiếng chân của một người đàn ông; và do người đó đi rất nhanh, gã đã bắt kịp sát gót và cất tiếng “Chào buổi sáng” trước khi nàng kịp nhận ra sự xuất hiện của gã. Trông gã có vẻ là một người thợ thủ công nào đó, tay xách một chiếc âu thiếc đựng sơn đỏ. Gã cất giọng thực tế hỏi xem có thể xách giùm nàng chiếc giỏ không, và nàng đã đồng ý, rồi sóng bước đi bên gã.

“Sáng Chủ nhật mà cô nương dậy sớm thế!” gã vui vẻ mở lời.

“Vâng,” Tess đáp.

“Trong khi phần lớn thiên hạ còn đang nghỉ ngơi sau một tuần làm lụng vất vả.”

Nàng cũng gật đầu đồng tình.

“Ấy thế mà hôm nay tôi lại làm việc thực sự nhiều hơn cả tuần cộng lại đấy.”

“Thế cơ ạ?”

“Cả tuần tôi làm việc vì vinh quang của con người, còn ngày Chủ nhật là vì vinh quang của Thiên Chúa. Việc này chẳng phải có ý nghĩa hơn việc kia hay sao—hả? Tôi có chút việc phải làm ở cái bậc giậu này.” Vừa nói, người đàn ông vừa rẽ vào một lối mở bên vệ đường dẫn vào đồng cỏ. “Cô làm ơn đợi một lát nhé,” gã nói thêm, “tôi xong ngay thôi.”

Vì gã đang cầm giỏ của mình nên nàng chẳng còn cách nào khác; nàng đứng lại và quan sát gã. Gã đặt chiếc giỏ và âu sơn xuống đất, dùng chiếc chổi quét khuấy đều sơn bên trong rồi bắt đầu sơn những chữ cái vuông vức, to tướng lên tấm ván ở giữa trong số ba tấm ván ghép thành bậc giậu, sau mỗi từ gã lại chấm một dấu phẩy, như thể để người đọc phải ngưng lại mà khắc sâu lời răn ấy vào tận đáy lòng—

SỰ, PHẠT, PHẠT, NGƯƠI, CHẲNG, HỀ, NGỦ, NGHỈ.

II Phi-e-rơ ii. 3.

Nổi bật trên nền phong cảnh thanh bình, giữa sắc màu nhợt nhạt tàn úa của những rặng cây thấp, làn khí lam biếc nơi chân trời và những thanh ván bậc giậu phủ đầy địa y, những con chữ màu đỏ son chói chang ấy đập mạnh vào mắt. Chúng như đang gào thét vang dội và làm chấn động cả bầu không khí. Có kẻ ắt sẽ than thở “Ôi, thần học tội nghiệp!” trước sự bôi bẩn gớm ghiếc ấy—giai đoạn suy đồi quái đản cuối cùng của một giáo điều từng phụng sự tốt đẹp cho nhân loại trong thời hoàng kim của nó. Nhưng với Tess, những con chữ ấy lại đâm thấu vào tim nàng bằng một nỗi kinh hoàng như lời luận tội. Cứ như thể con người này đã tường tận mọi chuyện vừa xảy ra với nàng; thế nhưng gã lại là một kẻ hoàn toàn xa lạ.

Viết xong câu kinh, gã nhấc bổng chiếc giỏ của nàng lên, và nàng lại bước đi bên gã như một cái bóng vô hồn.

“Bác có tin vào những gì mình viết không?” nàng khẽ hỏi.

“Tin câu kinh ấy à? Tôi tin như tin vào chính sự tồn tại của mình vậy!”

“Nhưng mà,” nàng run rẩy nói, “ngộ nhỡ tội lỗi ấy không phải do người ta tự chuốc lấy thì sao?”

Gã lắc đầu.

“Tôi chẳng hơi đâu mà chẻ sợi tóc làm tư trước cái thắc mắc hóc búa ấy,” gã bảo. “Suốt mùa hè vừa qua tôi đã cuốc bộ hàng trăm dặm, quét những câu kinh này lên khắp các bờ tường, cánh cổng và bậc giậu trên khắp chiều dài chiều rộng của vùng này. Tôi để mặc cho những lời ấy tự thức tỉnh trái tim của những kẻ đọc chúng.”

“Cháu thấy chúng thật khủng khiếp,” Tess nói. “Nó đè bẹp con người ta! Giết chết con người ta!”

“Mục đích của chúng vốn là thế mà!” gã đáp bằng giọng thản nhiên của một người lành nghề. “Nhưng cô em phải đọc những câu nảy lửa nhất của tôi cơ—những câu tôi chuyên dành cho mấy khu ổ chuột và bến cảng ấy. Chúng sẽ khiến cô phải giãy giụa quằn quại lên cho xem! Cơ mà câu này dùng cho vùng thôn quê cũng tốt chán.... À—trên bức tường trống của cái kho đằng kia còn một mảng đẹp quá, để hoang phí thật. Tôi phải viết một câu lên đó mới được—một câu rất hữu ích cho những ả thiếu nữ nguy hiểm như cô em đây nghiền ngẫm. Chờ tôi một lát nhé, cô bé?”

“Không,” nàng đáp; rồi giật lấy chiếc giỏ của mình, Tess lầm lũi bước tiếp. Đi được một quãng ngắn, nàng quay đầu lại nhìn. Bức tường xám xịt cũ kỹ bắt đầu hiện lên những nét chữ rực lửa tương tự như câu đầu tiên, với một dáng vẻ kỳ quặc và ngượng ngùng khác lạ, như thể đang đau đớn trước một nghĩa vụ mà nó chưa từng phải gánh vác bao giờ. Nàng chợt đỏ bừng mặt khi đọc và nhận ra câu khẩu hiệu mà gã đang viết dở—

NGƯƠI, CHỚ, NÊN, PHẠM, TỘI—

Người bạn đồng hành vui tính thấy nàng ngoái lại nhìn liền dừng tay chổi, cất tiếng gọi với theo—

“Nếu cô em muốn tìm kiếm sự khai sáng về những vấn đề hệ trọng này, thì hôm nay có một bậc thánh nhân đầy nhiệt huyết sẽ thuyết giảng một bài giảng từ thiện tại giáo xứ nơi cô đang tới đấy—ông Clare ở Emminster. Giờ tôi không theo giáo phái của ông ấy nữa, nhưng ông ấy là một người tốt, và ông ấy giảng giải kinh sách hay chẳng kém bất kỳ vị mục sư nào tôi từng biết. Chính ông ấy là người đã gieo mầm đức tin trong tôi đấy.”

Nhưng Tess không buồn đáp lại; nàng dồn dập bước đi với trái tim thổn thức, đôi mắt dán chặt xuống mặt đất. “Xì—mình chẳng tin Chúa lại phán những điều như thế!” nàng cay đắng lẩm bẩm khi cơn đỏ mặt đã tan đi.

Một làn khói đột ngột bốc lên từ ống khói nhà cha nàng, cảnh tượng ấy khiến tim nàng thắt lại. Khi bước chân vào bên trong, khung cảnh ngôi nhà còn làm lòng nàng đau đớn hơn bội phần. Mẹ nàng, vừa bước xuống cầu thang, quay lại đón chào nàng từ bên lò sưởi, nơi bà đang nhóm những cành sồi khô để đun ấm nước pha trà sáng. Lũ trẻ con vẫn còn đang ngủ trên gác, và cha nàng cũng vậy, vì là sáng Chủ nhật nên ông tự cho phép mình nướng thêm nửa giờ nữa.

“Ái chà!—Tess con gái mẹ!” bà mẹ ngạc nhiên kêu lên, nhảy chồm tới ôm hôn cô gái. “Con khỏe không? Mẹ chẳng thấy bóng dáng con đâu cho tới tận khi con bước sầm vào nhà thế này! Con về nhà để làm đám cưới đấy à?”

“Không, con về không phải vì chuyện đó đâu, mẹ.”

“Thế là về nghỉ ngơi hả?”

“Vâng—về nghỉ; về nghỉ một thời gian dài,” Tess đáp.

“Sao thế, chẳng lẽ anh họ con không định cư xử cho đàng hoàng, tử tế hay sao?”

“Anh ta không phải anh họ con, và anh ta cũng chẳng cưới con đâu.”

Bà mẹ nheo mắt nhìn nàng dò xét.

“Nào, con vẫn chưa kể hết mọi chuyện cho mẹ nghe đâu đấy,” bà giục.

Thế rồi Tess bước lại gần mẹ, gục mặt vào cổ bà Joan, và trút hết nỗi niềm.

“Thế mà mày lại không tóm được nó cưới mày cơ đấy!” bà mẹ lặp đi lặp lại. “Sau ngần ấy chuyện, người đàn bà nào mà chẳng làm được việc đó, trừ mày ra!”

“Có lẽ người đàn bà nào cũng làm được, trừ con.”

“Giá mà mày làm được, thì có phải mang về một câu chuyện nở mày nở mặt không!” bà Durbeyfield tiếp tục, chực òa khóc vì bực bội. “Sau bao nhiêu lời đồn đại về mày với nó bay về tận đây, có ai ngờ cơ sự lại kết thúc ra nông nỗi này! Sao mày không biết nghĩ đến chuyện làm điều gì tốt đẹp cho cái gia đình này, mà chỉ biết nghĩ đến mỗi bản thân mày thế hả? Mày nhìn xem tao phải đầu tắt mặt tối, làm lụng như trâu như ngựa thế nào, còn bố mày thì ốm yếu, tim gan ủng nghẽn như cái chảo mỡ. Tao đã hy vọng biết bao vào cái mối này! Trông hai đứa chúng mày đẹp đôi biết bao cái ngày chúng mày cùng nhau đi xe bốn tháng trước! Mày xem những thứ nó đã cho gia đình mình—tất cả những thứ đó, chúng tao cứ ngỡ là vì tình thân họ hàng. Nhưng nếu không phải họ hàng, thì hẳn nó làm thế là vì nó mê mệt mày rồi. Thế mà mày lại không tóm được nó cưới cho!”

Bắt Alec d’Urberville phải chịu cưới nàng ư! Gã mà cưới nàng sao! Về chuyện hôn nhân, gã chưa từng hé răng lấy nửa lời. Mà dẫu gã có nói ra thì sao chứ? Liệu một sự bấu víu tuyệt vọng vào sự cứu rỗi của miệng đời có thôi thúc nàng đồng ý hay không, chính nàng cũng chẳng rõ. Nhưng người mẹ khờ dại, đáng thương của nàng đâu thể nào hiểu được cảm xúc hiện tại của nàng đối với con người ấy. Có lẽ trong hoàn cảnh này, tình cảm ấy thật kỳ quặc, bất hạnh và khó hiểu; nhưng sự thật rành rành là thế; và chính điều đó, như nàng từng nói, đã khiến nàng ghê tởm chính bản thân mình. Nàng chưa bao giờ thực lòng yêu thương gã; và lúc này nàng lại càng chẳng có chút mảy may tình cảm nào. Nàng từng sợ hãi gã, từng co rúm lại trước mặt gã, từng ngã quỵ trước những mưu mô giảo quyệt mà gã lợi dụng sự bất lực của nàng; rồi trong phút chốc bị lóa mắt trước những cử chỉ nồng nhiệt của gã, nàng đã rơi vào trạng thái buông xuôi đầy mê muội trong một thời gian ngắn: để rồi sau đó đột ngột khinh bỉ, chán ghét gã, và bỏ trốn. Tất cả chỉ có vậy. Bảo là căm thù gã thì nàng chưa hẳn đã căm thù; nhưng gã đối với nàng giờ chỉ như tro tàn bụi đất, và ngay cả vì danh dự của bản thân, nàng cũng chẳng tha thiết gì chuyện lấy gã làm chồng.

“Mày đáng lẽ phải cẩn thận hơn, nếu mày vốn không có ý định bắt nó lấy mày làm vợ!”

“Ôi mẹ ơi, mẹ của con!” cô gái đau đớn kêu lên, phẫn uất quay lại nhìn mẹ như thể trái tim khốn khổ của nàng sắp vỡ vụn ra từng mảnh. “Làm sao mẹ có thể đòi hỏi con phải hiểu biết cơ chứ? Con chỉ là một đứa trẻ con khi bước chân ra khỏi ngôi nhà này bốn tháng trước. Sao mẹ không bảo cho con biết đàn ông là giống loài nguy hiểm? Sao mẹ không cảnh báo con? Các tiểu thư đài các biết cách phòng bị giữ mình vì họ được đọc những cuốn tiểu thuyết vạch trần những ngón nghề ấy; còn con thì đâu có cơ hội học hỏi theo cách đó, và mẹ cũng chẳng hề giúp đỡ con!”

Bà mẹ dịu giọng lại, vẻ biết lỗi.

“Mẹ cứ tưởng nếu mẹ nói về những tình cảm nồng nhiệt của nó và những chuyện có thể xảy ra, mày sẽ kiêu kỳ e ngại với nó rồi để vuột mất cơ hội đổi đời,” bà lẩm bẩm, lấy vạt tạp dề quệt nước mắt. “Thôi thì, chúng ta đành phải cố mà chịu đựng thôi, biết làm sao được. Rốt cuộc thì âu cũng là thói đời tự nhiên, và là điều đẹp lòng Chúa!”