Khi chiếc xe tiếp tục lăn bánh qua thung lũng Blackmoor, và phong cảnh thuở thiếu thời bắt đầu hiện ra quanh mình, Tess bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng. Ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu cô là làm sao có thể đối mặt với cha mẹ đây?
Cô đến một trạm thu phí nằm trên con đường cái quan dẫn vào làng. Cánh cổng được mở bởi một người lạ mặt, chứ không phải cụ già đã canh giữ nơi đây suốt bao nhiêu năm qua và vốn quen biết cô; có lẽ ông đã nghỉ việc vào Ngày năm mới, thời điểm mà những sự thay đổi như vậy thường diễn ra. Dạo gần đây không nhận được tin tức gì từ quê nhà, cô bèn hỏi người gác cổng xem có tin gì mới không.
“À—chẳng có gì đâu cô,” hắn đáp. “Marlott vẫn thế thôi. Người ta chết chóc các kiểu. Cả John Durbeyfield nữa, tuần này cũng có cô con gái lấy chồng là một chủ trang trại giàu có đấy; mà không phải cưới ngay tại nhà lão John đâu nhé; họ cưới ở nơi khác; gã rể thuộc tầng lớp tai to mặt lớn đến nỗi họ hàng nhà lão John bị coi là chẳng ra gì nên chẳng được dự phần vào, gã con rể dường như chẳng màng đến chuyện người ta phát hiện ra lão John vốn là một dòng dõi quý tộc đời đời kiếp kiếp bằng xương bằng thịt, có cả hầm mộ gia tộc hẳn hoi trong nhà thờ cho đến tận ngày nay, chỉ là bị lừa mất cơ nghiệp từ thời La Mã thôi. Dẫu sao thì ngài Sir John, cách chúng tôi gọi lão bây giờ, vẫn cố tổ chức ngày cưới cho ra ngô ra khoai và đãi toàn bộ giáo xứ; còn vợ lão John thì cứ gân cổ hát hò ở quán The Pure Drop mãi cho đến tận quá mười một giờ đêm.”
Nghe vậy, Tess cảm thấy quặn thắt cõi lòng đến mức không thể nhủ lòng ngồi xe ngựa cùng hành lý và đồ đạc để đường hoàng về nhà được nữa. Cô hỏi người gác cổng xem cô có thể gửi tạm đồ đạc ở nhà ông ta một lát không, và khi thấy ông ta không phàn nàn gì, cô bèn trả tiền xe, một mình đi bộ theo con đường tắt phía sau để về làng.
Thoáng thấy chiếc ống khói nhà cha, cô tự hỏi làm sao mình có thể bước chân vào ngôi nhà đó? Bên trong căn nhà tranh ấy, những người thân của cô đang yên chí tưởng rằng cô đang ở rất xa trong tuần trăng mật với một người đàn ông tương đối giàu có, kẻ sẽ đưa cô đến một cuộc đời sung túc phơi phới; thế mà ở đây, cô lại trơ trọi một mình, lủi thủi bước về phía cánh cửa cũ kỹ chẳng nơi nương thân trên cõi đời này.
Cô về đến nhà mà không phải là không bị ai phát hiện. Ngay cạnh hàng rào khu vườn, cô chạm mặt một cô gái quen biết—một trong hai hoặc ba người bạn thân thiết của cô hồi đi học. Sau vài câu hỏi thăm xem vì sao Tess lại có mặt ở đây, người bạn của cô, hoàn toàn phớt lờ vẻ mặt đau thương của Tess, liền cất lời ngắt quãng:
“Nhưng chồng cô đâu rồi, Tess?”
Tess vội vàng giải thích rằng anh ấy có việc bận phải đi vắng, rồi bỏ mặc người đối thoại, trèo qua hàng rào khu vườn và cứ thế tiến vào nhà.
Khi bước lên lối đi trong vườn, cô nghe thấy tiếng mẹ mình đang cất tiếng hát bên cửa hậu, và khi đến gần thì cô nhìn thấy bà Durbeyfield đang đứng trên bậc cửa vắt khô một chiếc ga trải giường. Làm xong việc đó mà không hề chú ý đến Tess, bà bước vào nhà và con gái liền lẽo đẽo theo sau.
Cái chậu giặt vẫn nằm ở chỗ cũ trên chiếc đế thùng gỗ quen thuộc, và mẹ cô, sau khi ném chiếc ga sang một bên, chuẩn bị nhúng hai tay trở lại vào làn nước.
“Ơ kìa—Tess!—con bé của mẹ—mẹ cứ tưởng con đã lấy chồng!—thực sự kết hôn rồi cơ mà—chúng ta đã gửi rượu táo đi cơ mà—”
“Vâng, thưa mẹ; con đã lấy chồng rồi.”
“Sắp lấy à?”
“Không—con đã kết hôn rồi.”
“Kết hôn ư? Thế chồng con đâu?”
“Ạ, anh ấy đi vắng một thời gian rồi.”
“Đi vắng ư? Thế con cưới hồi nào? Có đúng ngày con đã bảo không?”
“Vâng, thưa mẹ, hôm thứ Ba.”
“Thế mà bây giờ mới là thứ Bảy, mà nó đã đi vắng rồi á?”
“Vâng, anh ấy đi rồi.”
“Thế nghĩa là thế nào? TrờI đất quỷ thần ơi, đúng là cái loại chồng mà mày vớ được!”
“Mẹ ơi!” Tess bước tới chỗ Joan Durbeyfield, vùi mặt vào ngực người mẹ và òa khóc nức nở. “Con không biết phải nói với mẹ thế nào đây, mẹ ơi! Mẹ từng bảo con, và viết thư cho con là con không được nói cho anh ấy biết. Nhưng con đã nói—con không thể kìm lòng được—và anh ấy đã bỏ đi!”
“Ôi cái đồ ngu ngốc—cái đồ ngô nghê!” bà Durbeyfield hét lên, vung nước tóe tung vào người cả Tess lẫn bà trong cơn hoảng hốt. “Lạy Chúa tôi! Không ngờ có ngày tôi lại phải thốt lên điều này, nhưng tôi phải nói lại lần nữa, đúng là đồ ngu ngốc!”
Tess run rẩy nức nở, sự căng thẳng dồn nén suốt bao nhiêu ngày tháng cuối cùng đã được buông xõa.
“Con biết—con biết—con biết chứ!” cô nấc nghẹn qua những giọt nước mắt. “Nhưng, ôi mẹ ơi, con không thể khác được! Anh ấy quá đỗi tốt đẹp—và con cảm thấy việc lừa dối anh ấy về những chuyện đã xảy ra là một tội ác! Nếu—nếu—được làm lại từ đầu—con vẫn sẽ làm thế. Con không thể—con không dám—phạm tội ác đó—với anh ấy!”
“Nhưng mày cũng đủ tội lỗi để cưới nó trước đã chứ!”
“Vâng, vâng; nỗi khổ của con là ở chỗ đó! Nhưng con cứ tưởng anh ấy có thể ly hôn theo pháp luật nếu anh ấy quyết tâm không tha thứ. Và ôi, nếu mẹ biết—nếu mẹ chỉ hiểu được một nửa nỗi lòng của con khi yêu anh ấy nhường nào—khao khát có được anh ấy ra sao—và con dằn vặt biết bao giữa tình yêu sâu nặng dành cho anh ấy và mong muốn được sòng phẳng với anh ấy!”
Tess suy sụp đến mức không thể thốt thêm lời nào nữa, ngả người bất lực xuống một chiếc ghế.
“Thôi thì; ván đã đóng thuyền rồi! Tao chịu không hiểu sao mấy đứa con do tao rứt ruột đẻ ra đứa nào cũng ngây ngô hơn người ta—lại đi thổ lộ cái chuyện tày trời ấy ra lúc mà con mộc đã đóng cào, trong khi lẽ ra nó chẳng thể nào biết được cho đến khi quá muộn!” Đến đây, bà Durbeyfield bắt đầu sụt sùi khóc thương cho thân phận người mẹ đáng thương của mình. “Tao không biết cha mày sẽ nói thế nào nữa,” bà tiếp lời; “vì từ hôm đó đến nay, ngày nào lão cũng ba hoa chuyện cưới xin trên quán Rolliver’s và quán The Pure Drop, lại còn mơ tưởng chuyện nhờ mày mà dòng họ được trở lại địa vị xứng đáng—cái lão già ngốc nghếch tội nghiệp!—để rồi bây giờ chúng mày gây ra nông nỗi này đây! Lạy Chúa tôi!”
Như để đẩy sự việc lên cao trào, người ta nghe thấy tiếng cha của Tess đang bước về phía ngôi nhà vào đúng lúc đó. Tuy nhiên, ông không bước vào ngay, và bà Durbeyfield bảo rằng bà sẽ là người tự mình báo tin dữ cho ông, còn Tess tạm thời cứ trốn đi chỗ khác. Sau cơn thất vọng ban đầu, Joan bắt đầu đón nhận tai họa này cũng như cách bà từng đối mặt với rắc rối thuở ban đầu của Tess, hệt như cách bà đón nhận một ngày nghỉ mưa gió hay một vụ mùa khoai tây thất bát; như một điều tai trời chiếu đất giáng xuống chẳng màng đến việc họ có đáng bị hay ngu ngốc hay không; một biến cố ngoại cảnh phải nhẫn nhịn chịu đựng chứ chẳng phải là một bài học kinh nghiệm gì sất.
Tess lủi thủi lên gác và tình cờ nhận ra những chiếc giường đã được kê lại, cùng nhiều sự sắp xếp mới. Chiếc giường cũ của cô đã được nhường chỗ cho hai đứa em nhỏ. Nơi đây giờ đây không còn chỗ cho cô nữa.
Vì căn phòng bên dưới không đóng trần nên cô có thể nghe rõ hầu hết mọi chuyện diễn ra ở đó. Chẳng mấy chốc, cha cô bước vào, tay dường như đang xách một con gà sống. Bây giờ ông làm nghề buôn gà lẻ tẻ, do buộc phải bán con ngựa thứ hai, và ông đi lại với cái giỏ treo trên cánh tay. Con gà này từ sáng đến giờ cứ bị xách đi khắp nơi như một thói quen, để khoe với mọi người rằng ông vẫn đang chăm chỉ làm việc, mặc dù nó đã nằm bó giò dưới gầm bàn ở quán Rolliver’s suốt hơn một tiếng đồng hồ.
“Chúng ta vừa bàn về câu chuyện—” Durbeyfield bắt đầu, rồi kể lể chi tiết với vợ về cuộc tranh luận vừa nổ ra tại quán trọ xoay quanh giới tu sĩ, khởi nguồn từ việc cô con gái của ông đã kết hôn với một gia đình theo đạo. “Trước đây họ được gọi là ‘sir’, giống như tổ tiên nhà ta vậy,” ông nói, “dù ngày nay danh xưng thực sự của họ, nói theo nghĩa ngặt nghèo, chỉ là ‘clerk’ mà thôi.” Vì Tess từng bày tỏ mong muốn không làm lớn chuyện này nên ông không hề hé lộ chi tiết nào. Ông hy vọng con bé sẽ sớm bãi bỏ lệnh cấm đó. Ông đề xuất đôi vợ chồng trẻ nên mang họ gốc của Tess, d’Urberville, vì nó chưa bị vẩn đục. Họ ấy còn danh giá hơn cả họ của chồng nó. Ông hỏi hôm nay có bức thư nào của nó gửi về không.
Bấy giờ bà Durbeyfield mới thông báo rằng chẳng có bức thư nào tới cả, mà trớ trêu thay chính con bé Tess đã tự thân chạy về đây.
Khi toàn bộ sự thật phũ phàng cuối cùng cũng được giải thích ngọn ngành cho ông nghe, một nỗi uất ức âm ỉ, vốn không thường thấy ở Durbeyfield, đã lấn át cả hơi men phấn chấn. Dẫu vậy, bản chất sự việc lại ít làm tổn thương lòng tự ái nhạy cảm của ông hơn là cái hậu quả người đời sẽ bàn tán ra sao.
“Nghĩ mà xem, hóa ra đây là cái kết của mọi chuyện ư!” ngài Sir John thốt lên. “Trong khi ta có hẳn một cái hầm mộ gia tộc dưới cái nhà thờ Kingsbere to bằng cả hầm rượu của Hợp kết Squire Jollard, và họ hàng nhà ta nằm dưới đó la liệt, đúng là cốt cách dòng dõi quận công chính cống không thua kém bất cứ trang sử sách nào. Thế mà giờ đây, thử hỏi mấy lão ở quán Rolliver’s và quán The Pure Drop sẽ đàm tiếu thế nào với ta đây! Lão sẽ nheo mắt lườm nguýt và xì xào rằng, ‘Đây phỏm cái đám cưới hiển hách của mày đấy à; đây là cái cách mày quay về đúng địa vị tổ tiên thời vua Norman đấy phỏm!’ Ta thấy mọi chuyện đã vượt quá giới hạn rồi, Joan ạ; ta sẽ tự vẫn cho xong, từ tước vị cho đến thân xác—ta không thể chịu đựng thêm được nữa!... Nhưng nó bắt thằng chồng phải có trách nhiệm với nó nếu đã cưới hỏi đàng hoàng chứ nhỉ?”
“Thì có chứ. Nhưng con bé đời nào lại nghĩ đến chuyện đó.”
“Mẹ mày nghĩ nó thực sự đã cưới con bé rồi chứ?—hay lại giống như lần đầu—”
Tội nghiệp Tess, người đã nghe đến đoạn này, không tài nào nghe thêm được nữa. Cảm giác rằng lời nói của mình lại bị hoài nghi ngay tại chốn này, ngay chính trong ngôi nhà ruột thịt của mình, đã khiến tâm can cô quay lưng lại với nơi chốn ấy hơn bất cứ điều gì khác. Những đòn giáng của số phận thật quá đỗi bất ngờ! Và nếu ngay cả cha cô còn hoài nghi cô đôi chút, thì xóm giềng và người quen chẳng lẽ lại không hoài nghi cô nhiều hơn sao? Ôi, cô không thể sống lâu ở cái nhà này được!
Do đó, cô chỉ cho phép mình ở lại đây vài ngày, và khi khoảng thời gian ấy kết thúc, cô nhận được một lá thư ngắn từ Clare, thông báo rằng anh đã đi miền Bắc nước Anh để xem xét một trang trại. Trong cơn khao khát được ánh hào quang từ thân phận thực sự của một người vợ bao bọc, và để che giấu cha mẹ về vực sâu rạn nứt giữa hai người, cô đã vin vào bức thư này làm cái cớ để ra đi lần nữa, khiến họ lầm tưởng rằng cô đang lên đường để đoàn tụ với chồng. Để tiếp tục bảo vệ chồng khỏi bất kỳ điều tiếng tàn nhẫn nào hướng về phía mình, cô cầm lấy hai mươi lăm bảng trong tổng số năm mươi bảng mà Clare đã đưa cho, rồi trao lại số tiền ấy cho mẹ, ra điều vợ của một người như Angel Clare thừa sức chi trả, miệng nói rằng đó chỉ là một chút đền bù nhỏ cho những phiền toái và tủi nhục mà cô đã gây ra cho gia đình trong những năm tháng qua. Sau lời khẳng định về phẩm giá ấy, cô nghẹn ngào từ biệt họ; và kể từ đó, trong gia đình Durbeyfield đã diễn ra một khoảng thời gian vui như hội nhờ vào khoản tiền hào phóng của Tess, khi người mẹ vừa nói, vừa đinh ninh tin rằng mối rạn nứt giữa đôi vợ chồng trẻ đã tự hàn gắn nhờ tình cảm sâu đậm khiến họ không thể sống thiếu nhau.
