Từ những sự kiện diễn ra vào mùa đông vừa qua, hãy cùng bước đến một ngày tháng Mười, hơn tám tháng sau cuộc chia ly giữa Clare và Tess. Chúng ta bắt gặp nàng trong hoàn cảnh đã đổi thay; thay vì một nàng dâu với những chiếc rương và hòm do người khác khiêng, nay ta thấy nàng là một người phụ nữ cô độc tự mình mang theo một chiếc giỏ và một bọc đồ, giống như thuở trước khi chưa làm vợ ai; thay vì những phương tiện dư dả mà người chồng đã trù tính để nàng được sung túc trong khoảng thời gian thử thách này, nàng chỉ có thể lấy ra một chiếc ví xẹp lép.

Sau khi một lần nữa rời khỏi Marlott, ngôi nhà của mình, nàng đã trải qua mùa xuân và mùa hạ mà không gặp quá nhiều áp lực về thể xác, thời gian chủ yếu trôi qua bằng những công việc vặt vặt, không thường xuyên tại một trang trại bò sữa gần Port-Bredy, phía tây Thung lũng Blackmoor, cách xa quê nhà lẫn Talbothays một khoảng tương đương. Nàng thích làm vậy hơn là sống bằng khoản tiền trợ cấp của chồng. Về mặt tinh thần, nàng vẫn chìm đắm trong sự trì trệ hoàn toàn, một trạng thái mà công việc máy móc ấy chỉ càng củng cố thêm chứ không hề xua tan. Ý thức của nàng vẫn đặt ở trại bò sữa nọ, vào mùa nọ, trước mặt người tình dịu dàng từng đối diện với nàng ở đó — người mà, ngay khoảnh khắc nàng níu giữ để làm của riêng, đã biến mất như một bóng hình trong mộng.

Công việc ở trại bò sữa chỉ kéo dài cho đến khi lượng sữa bắt đầu giảm, bởi nàng không tìm được một chân làm việc cố định thứ hai như ở Talbothays, mà chỉ làm công việc thời vụ. Tuy nhiên, vì mùa gặt đang bắt đầu, nàng chỉ việc chuyển từ đồng cỏ sang những thửa ruộng rạ để tìm kiếm vô số việc làm khác, và tình trạng này kéo dài cho đến khi mùa gặt kết thúc.

Trong số hai mươi lăm bảng Anh còn lại từ khoản trợ cấp của Clare — sau khi đã trừ đi một nửa của con số năm mươi để gửi về cho cha mẹ bù đắp những phiền toái và chi phí mà nàng gây ra cho họ — nàng vốn tiêu rất ít. Nhưng rồi tiếp theo đó là một khoảng thời gian thời tiết mưa gió bất lợi, buộc nàng phải dùng đến những đồng tiền vàng chủ quyền của mình.

Nàng không đành lòng buông tay tiêu chúng. Angel đã đặt chúng vào tay nàng, đã đổi những đồng tiền sáng loáng và mới tinh từ ngân hàng cho nàng; chính cái chạm của chàng đã thánh hóa chúng thành những kỷ vật về bản thân chàng — chúng dường như chưa từng có lịch sử nào khác ngoài những trải nghiệm của chính chàng và nàng — và việc vứt bỏ chúng chẳng khác nào đem cho đi những thánh tích. Nhưng nàng buộc phải làm thế, và từng đồng một lần lượt rời khỏi tay nàng.

Nàng buộc phải gửi địa chỉ của mình cho mẹ từ thời gian này qua thời gian khác, nhưng nàng che giấu hoàn cảnh thực tế của mình. Khi tiền của nàng sắp cạn, một lá thư từ mẹ đã gửi đến nơi. Joan thông báo rằng gia đình đang gặp khó khăn khủng khiếp; những trận mưa mùa thu đã thấm qua phần mái tranh của ngôi nhà, đòi hỏi phải lợp lại toàn bộ, nhưng việc này không thể tiến hành vì công sức lợp nhà trước đó vẫn chưa được thanh toán. Các thanh xà nhà mới và một trần nhà lầu mới cũng là những thứ cần thiết, tính cả khoản tiền nợ cũ, sẽ lên tới tổng số tiền là hai mươi bảng. Vì chồng nàng là một người có điều kiện, và chắc chắn đã trở về vào lúc này, liệu nàng có thể gửi cho họ số tiền đó không?

Tess sắp sửa nhận được ba mươi bảng từ ngân hàng của Angel, và vì hoàn cảnh quá đỗi bi đát, ngay khi nhận được số tiền đó, nàng đã gửi đi hai mươi bảng theo yêu cầu. Phần tiền còn lại, nàng buộc phải chi một phần cho quần áo mùa đông, chỉ để lại một khoản không đáng kể cho cả mùa đông khắc nghiệt đang đến gần. Khi đồng bảng cuối cùng đã tiêu hết, một lời dặn dò của Angel rằng bất cứ khi nào cần thêm tài chính, nàng hãy tìm đến cha của chàng, là điều vẫn còn đó để suy ngẫm.

Nhưng càng nghĩ về bước đi ấy, Tess lại càng ngần ngại không muốn thực hiện. Chính sự tế nhị, lòng tự ái, nỗi thẹn thùng giả tạo, hay bất cứ tên gọi nào đi chăng nữa, vì lợi ích của Clare — thứ từng khiến nàng che giấu trước chính cha mẹ mình sự kéo dài của cuộc ly thân — lại ngăn cản nàng thú nhận với gia đình chồng rằng nàng đang túng quấn sau khoản trợ cấp hậu hĩnh mà chàng đã để lại. Có lẽ họ đã khinh thường nàng rồi; họ sẽ còn khinh bỉ nàng biết bao nhiêu nữa trong vỏ bọc của một kẻ đi xin ăn! Hậu quả là, dù cố gắng thế nào đi nữa, nàng dâu của vị mục sư cũng không thể ép mình để gia đình chồng biết được tình trạng của bản thân.

Nàng nghĩ rằng sự ngần ngại khi liên lạc với cha mẹ chồng có thể sẽ giảm bớt theo thời gian; nhưng với cha mẹ ruột của nàng thì điều ngược lại lại xảy ra. Khi nàng rời khỏi nhà họ sau chuyến thăm ngắn ngủi sau ngày cưới, họ vẫn đinh ninh rằng cuối cùng nàng sẽ đi đoàn tụ với chồng; và từ thời điểm đó cho đến nay, nàng chưa từng làm điều gì để phá vỡ niềm tin của họ rằng nàng đang chờ đợi sự trở về trong sung túc, vẫn nuôi hy vọng mong manh rằng chuyến đi Brazil của chàng chỉ kéo dài trong một thời gian ngắn, sau đó chàng sẽ đến đón nàng, hoặc chàng sẽ viết thư gọi nàng sang; dù thế nào đi nữa thì họ cũng sẽ sớm cùng nhau xuất hiện trước gia đình hai bên và thế giới. Nàng vẫn nuôi dưỡng niềm hy vọng ấy. Việc để cha mẹ biết rằng mình là một người vợ bị bỏ rơi, nay khi đã giúp đỡ xong gia đình lại phải tự lao động kiếm sống sau tiếng vang của một đám cưới vốn dĩ phải xóa bỏ vết nháp của lần đầu tiên, thì quả thực là quá sức chịu đựng.

Bộ trang sức kim cương lại hiện về trong tâm trí nàng. Clare đã cất chúng ở đâu nàng không hề biết, và điều đó cũng chẳng quan trọng mấy, nếu đúng là nàng chỉ có quyền sử dụng chứ không thể bán chúng. Ngay cả khi chúng hoàn toàn thuộc về nàng đi nữa, thì việc làm giàu cho bản thân bằng một danh nghĩa pháp lý vốn không thực sự thuộc về mình lại là một điều vô cùng thấp hèn.

Trong khi đó, những ngày tháng của người chồng hoàn toàn không hề phẳng lặng. Vào lúc này, chàng đang ngã bệnh vì sốt rét tại vùng đất sét gần Curitiba ở Brazil, đã bị những cơn dông bão quất tơi bời và chịu đựng đủ mọi gian khổ khác, giống như tất cả những người nông dân và tá điền Anh, những kẻ vào thời điểm ấy, đã bị lừa phỉnh đi đến đó bởi những lời hứa hẹn của Chính phủ Brazil và bởi giả định vô căn cứ rằng những cơ thể từng cày cấy trên các vùng cao nguyên nước Anh, đã chống chọi với mọi kiểu thời tiết sinh ra cùng họ, thì cũng có thể chống chọi tốt không kém với tất cả những kiểu thời tiết bất ngờ ập đến trên các đồng bằng Brazil.

Quay trở lại câu chuyện. Cứ như thế, khi đồng tiền vàng cuối cùng của Tess đã tiêu sạch, nàng không còn đồng nào khác để thay thế, trong khi vì thời điểm giao mùa nên nàng càng lúc càng thấy khó khăn hơn trong việc tìm kiếm việc làm. Do không ý thức được rằng sự thông minh, năng nổ, sức khỏe và sự sẵn lòng là những phẩm chất hiếm hoi biết bao trong bất kỳ tầng lớp xã hội nào, nàng đã ngần ngại không dám tìm việc làm trong nhà; nàng sợ các thị trấn, những ngôi nhà lớn, những con người giàu có và từng trải, cùng với những cách ứng xử không phải thuần nông. Chính từ hướng phong lưu ấy mà Nỗi Buồn Đen Tối đã xuất hiện. Xã hội có lẽ sẽ tốt đẹp hơn những gì nàng tưởng tượng qua chút ít kinh nghiệm ít ỏi của mình. Nhưng nàng chẳng có bằng chứng nào cho điều đó, và bản năng của nàng trong hoàn cảnh này là tránh xa những chốn ngõ ngách của nó.

Những trại bò sữa nhỏ ở phía tây, nằm quá Port-Bredy, nơi nàng từng làm cô thôn nữ vắt sữa thời vụ trong suốt mùa xuân và mùa hạ, nay không cần thêm sự giúp đỡ nào nữa. Người ta có lẽ sẽ sắp xếp cho nàng một chỗ ở Talbothays, dù chỉ vì lòng thương cảm thuần túy; nhưng dẫu cuộc sống ở đó có thoải mái đến đâu, nàng cũng không thể quay về. Cái kết hụt hẫng ấy sẽ quá ư không thể chịu nổi; và sự trở lại của nàng có thể mang lại điều tiếng cho người chồng mà nàng tôn sùng. Nàng không thể chịu đựng nổi sự thương hại của họ, hay những lời thì thầm to nhỏ với nhau về hoàn cảnh kỳ lạ của mình; dẫu rằng nàng thà đối mặt với việc từng người ở đó đều thấu hiểu hoàn cảnh của mình còn hơn, miễn là câu chuyện ấy chỉ nằm riêng biệt trong tâm trí của mỗi người. Chính sự trao đổi ý kiến qua lại về nàng mới là thứ khiến sự nhạy cảm của nàng tổn thương. Tess không thể lý giải nổi sự khác biệt này; nàng chỉ đơn giản là cảm nhận được điều đó.

Lúc này, nàng đang trên đường tới một trang trại vùng cao nằm ở trung tâm hạt, nơi nàng đã được giới thiệu qua một lá thư lưu lạc do Marian gửi tới. Bằng cách nào đó, Marian đã nghe tin Tess ly thân với chồng — có lẽ là qua Izz Huett — và cô gái tốt bụng nhưng nay đã nghiện ngập ấy, cho rằng Tess đang gặp rắc rối, đã vội vã thông báo cho người bạn cũ rằng sau khi rời trại bò sữa, bản thân cô đã đến vùng cao nguyên này, và rất muốn gặp lại Tess ở đó, nơi vẫn còn chỗ cho những nhân công khác, nếu quả thật Tess vẫn đi làm thuê như trước.

Khi ngày tháng ngày càng ngắn lại, mọi hy vọng về việc nhận được sự tha thứ từ chồng bắt đầu rời bỏ nàng; và ẩn chứa trong đó là chút tập tính của loài động vật hoang dã cùng bản năng vô định hình khi nàng cứ thế lang thang — tự cắt đứt dần dần với quá khứ đầy biến động của mình sau mỗi bước chân, xóa nhòa đi thân phận, chẳng màng đến những tai nạn hay bất trắc có thể khiến những người quan trọng đối với hạnh phúc của nàng — nếu không muốn nói là đối với họ — nhanh chóng phát hiện ra tung tích của mình.

Trong số những khó khăn của hoàn cảnh cô độc ấy, không phải là nhỏ nhất khi nàng thu hút sự chú ý bằng ngoại hình của mình, một vẻ phong thái thanh tao nhất định mà nàng học được từ Clare, nay lại cộng hưởng thêm với sự thu hút tự nhiên sẵn có. Chừng nào những bộ quần áo chuẩn bị cho ngày cưới vẫn còn dùng được, thì những cái nhìn vô tình đầy tò mò ấy không gây cho nàng chút bất tiện nào, nhưng ngay khi nàng buộc phải khoác lên mình chiếc áo choàng thô kệch của một nữ lao động nông trường, những lời lẽ thô tục đã hướng về phía nàng không chỉ một lần; thế nhưng chẳng có điều gì xảy ra khiến nàng phải sợ hãi về thể xác cho đến một buổi chiều tháng Mười Một nọ.

Nàng vốn thích vùng quê phía tây sông Brit hơn là trang trại vùng cao mà nàng đang hướng tới, vì một lý do là nó gần nhà của cha chồng hơn; và việc vảng vất quanh vùng đất đó mà không bị nhận diện, với ý nghĩ rằng biết đâu một ngày nào đó nàng có thể quyết định ghé qua Nhà xứ, đã mang lại cho nàng niềm vui. Thế nhưng, một khi đã quyết định thử sức ở những vùng đất cao hơn và khô ráo hơn, nàng lại quay gót về hướng đông, bước đi bộ hướng về ngôi làng Chalk-Newton, nơi nàng dự định sẽ qua đêm.

Con đường làng dài và đơn điệu, và do ban ngày ngắn lại rất nhanh, bóng tối đã bao trùm lấy nàng từ lúc nào không hay. Nàng đã lên đến đỉnh của một ngọn đồi, nơi con đường uốn lượn như loài rắn trải dài ẩn hiện phía dưới, thì nghe thấy tiếng bước chân ở phía sau lưng, và chỉ ít phút sau nàng đã bị một người đàn ông đuổi kịp.

Hắn rảo bước sóng đôi bên cạnh Tess và cất lời —

“Chào cô em xinh đẹp nhé”: nàng lịch sự đáp lại.

Ánh sáng còn sót lại trên bầu trời rọi lên khuôn mặt nàng, dẫu cho cảnh vật xung quanh đã gần như chìm vào bóng tối. Người đàn ông quay sang trân trân nhìn nàng.

“Ơ hay, hóa ra đây chính là cô bé từng ở Trantridge dạo trước — người tình của cậu chủ d’Urberville trẻ tuổi ư? Hồi đó tao cũng ở đấy, dù giờ không còn sống ở đó nữa.”

Nàng nhận ra hắn ta chính là gã nhà quê giàu có từng bị Angel đấm ngã lăn quay ở quán trọ vì dám có lời lẽ thô lỗ với nàng. Một cơn đau nhói xuyên qua tâm can, và nàng không đáp lại hắn một lời nào.

“Cứ thành thật nhận đi cho rồi, và thừa nhận rằng những gì tao nói ở thị trấn là sự thật, mặc dù cái thằng bồ của cô đã nổi đóa lên vì chuyện đó cơ mà — hả, cô nàng ranh mãnh? Xét cho cùng thì cô phải xin lỗi tao vì cú đấm của nó đấy.”

Vẫn không có câu trả lời nào phát ra từ Tess. Dường như chỉ còn duy nhất một lối thoát cho tâm hồn đang bị săn đuổi của nàng. Nàng bất ngờ cắm cổ chạy nhanh tựa gió cuốn, và chẳng thèm ngoảnh đầu nhìn lại, cứ thế chạy dọc theo con đường cho đến khi bắt gặp một chiếc cổng mở thẳng vào một khu rừng trồng. Nàng lao mình vào đó, và chỉ dừng chân khi đã tiến sâu vào bóng râm đủ để an toàn trước mọi khả năng bị phát hiện.

Dưới chân, những chiếc lá đã khô giòn, và tán lá của một vài khóm ô rô mọc xen kẽ giữa những thân cây rụng lá đủ dày để ngăn những cơn gió lùa. Nàng vun gom những chiếc lá chết lại cho đến khi tạo thành một đống lớn, khoét một cái ổ nhỏ ở giữa. Tess chui vào trong đó.

Giấc ngủ mà nàng có được dĩ nhiên là chập chờn; nàng tưởng chừng nghe thấy những âm thanh lạ lùng, nhưng lại tự nhủ rằng đó chỉ là do tiếng gió thoảng. Nàng nghĩ về người chồng ở một xứ sở ấm áp mơ hồ nào đó ở phía bên kia địa cầu, trong khi bản thân nàng lại đang ở đây trong giá lạnh. Liệu trên thế giới này có còn sinh điều nào khốn khổ hơn nàng nữa không? Tess tự hỏi; và khi nghĩ về cuộc đời hoài phí của mình, nàng thốt lên: “Mọi sự đều là hư không.” Nàng cứ lặp lại những từ ấy một cách máy móc, cho đến khi tự nhủ rằng đây là một suy nghĩ quá ư lạc hậu đối với thời đại hiện nay. Vua Solomon đã suy nghĩ đến mức độ đó từ hơn hai nghìn năm trước; còn bản thân nàng, dẫu không nằm trong hàng ngũ những nhà tư tưởng đi đầu, nhưng cũng đã tiến xa hơn thế rất nhiều. Nếu vạn vật chỉ là hư không, thì có ai thèm bận tâm chứ? Than ôi, mọi thứ còn tệ hại hơn cả sự hư không — đó là sự bất công, hình phạt, sự tước đoạt, và cái chết. Người vợ của Angel Clare đưa tay lên trán, cảm nhận độ cong của nó và những đường nét của hốc mắt hiện rõ dưới lớp da mịn màng, và khi làm vậy, nàng thợ rằng sẽ đến một ngày bộ xương kia rồi cũng sẽ trơ trụi. “Ước gì ngày đó là hôm nay,” nàng lẩm bẩm.

Giữa những dòng suy nghĩ kỳ quặc ấy, nàng nghe thấy một âm thanh lạ lùng mới vang lên giữa những tán lá. Có thể đó là tiếng gió; thế nhưng hầu như chẳng có chút gió nào. Lúc thì nó giống như tiếng đập hồi hộp, lúc lại như tiếng phấp phới; lúc thì như một tiếng nấc nghẹn hay tiếng ục ục. Chẳng mấy chốc nàng quả quyết rằng những âm thanh ấy phát ra từ một loài thú hoang dã nào đó, nhất là khi chúng bắt đầu từ những cành cây trên cao, tiếp theo sau đó là tiếng rơi của một vật nặng xuống mặt đất. Giá như nàng ẩn náu ở đây trong những điều kiện khác dễ chịu hơn, nàng đã hoảng sợ; nhưng lúc này, ngoài thế giới loài người ra, nàng chẳng còn chút sợ hãi nào nữa.

Cuối cùng thì bầu trời cũng hửng sáng. Khi ánh ngày ở phía trên đã hiện rõ được một lúc lâu, ánh sáng mới len lỏi vào trong khu rừng.

Ngay khi thứ ánh sáng an ủi và thực tế của những giờ phút hoạt động trên thế gian trở nên mạnh mẽ, nàng rướn người bò ra khỏi đống lá, ngẩng đầu nhìn xung quanh một cách táo bạo. Lúc bấy giờ nàng mới nhận ra nguyên nhân náo động khiến mình mất ngủ. Khu rừng trồng mà nàng chọn làm nơi trú ẩn kéo dài đến điểm này thì thắt lại thành một chỏm nhọn, chấm dứt ở phía bên kia hàng rào là những thửa ruộng cày bừa. Dưới tán cây, vô số con gà lôi nằm rải rác khắp nơi, bộ lông sặc sỡ của chúng vấy đầy máu; con thì đã chết, con thì cánh giật giật yếu ớt, con ngước mắt nhìn lên bầu trời, con thì lồng ngực phập phồng dồn dập, con co quắp, con duỗi thẳng — tất cả đều đang oằn mình trong cơn đau đớn tột cùng, ngoại trừ những con may mắn đã chấm dứt sự hành hạ trong đêm vì sức chịu đựng của tự nhiên đã đến giới hạn.

Tess đoán ra ngay ý nghĩa của cảnh tượng này. Lũ chim đã bị dồn đuổi xuống góc rừng này vào ngày hôm trước bởi một nhóm thợ săn nào đó; và trong khi những con rơi xuống chết ngay tại chỗ vì đạn bắn, hoặc chết trước khi đêm xuống, đã được tìm kiếm và mang đi, thì rất nhiều con bị thương nặng đã trốn thoát và ẩn nấp đâu đó, hoặc bay lên bám vào những cành cây rậm rạp, nơi chúng duy trì vị trí cho đến khi kiệt sức vì mất máu trong đêm lạnh, để rồi từng con một rơi xuống đất như những gì nàng đã nghe thấy.

Thiếu thời, nàng thỉnh thoảng vẫn bắt gặp bóng dáng những gã đàn ông này ngó nghiêng qua hàng rào, hay thò lò nhìn trộm qua các bụi cây, lăm lăm súng ống trong bộ dạng kỳ dị, với ánh mắt khát máu hằn lên. Người ta từng bảo với nàng rằng, dù trông có vẻ thô lỗ và tàn nhẫn vào lúc đó, nhưng họ không phải lúc nào cũng như vậy quanh năm, mà thực ra họ là những con người khá lịch thiệp trừ những tuần nhất định trong mùa thu và mùa đông, khi mà — giống như những cư dân ở bán đảo Mã Lai — họ nổi cơn tam bành, coi mục tiêu của mình là tàn sát sự sống — trong trường hợp này là những sinh vật có lông vũ vô hại, được tạo ra bằng các biện pháp nhân tạo chỉ để thỏa mãn những ham muốn đó — vừa bất lịch sự vừa thiếu tinh thần thượng võ đối với những sinh vật yếu ớt hơn trong đại gia đình của Tạo hóa.

Với sự thôi thúc của một tâm hồn có thể đồng cảm với những sinh vật khốn khổ khác nhiều như đối với chính mình, suy nghĩ đầu tiên của Tess là chấm dứt sự hành hạ cho những chú chim vẫn còn sống, và vì mục đích đó, chính tay nàng đã bẻ cổ bao nhiêu con tùy sức tìm thấy, để mặc chúng nằm ở chỗ nàng vừa tìm thấy cho đến khi những người giữ rừng quay lại — như khả năng cao họ sẽ quay lại — để tìm kiếm chúng một lần thứ hai.

“Những sinh vật đáng thương — vậy mà ta lại tưởng mình là kẻ khốn khổ nhất trên đời khi chứng kiến cảnh khốn cùng như thế này của các ngươi!” nàng thốt lên, những giọt nước mắt tuôn rơi trong lúc nàng dịu dàng kết liễu lũ chim. “Mà cơ thể ta chẳng hề vướng bận chút đau đớn nào cả! Ta không bị bầm dập, ta không bị chảy máu, và ta có hai bàn tay để tự lo ăn mặc cho chính mình.” Nàng cảm thấy xấu hổ vì tâm trạng u ám của đêm qua, một nỗi buồn chẳng có cơ sở nào ngoài cảm giác bị kết án dưới một thứ luật lệ độc đoán của xã hội vốn chẳng hề có nền tảng từ Tự nhiên.