Cho đến tận lúc này, kể từ ngày rời khỏi Trantridge, nàng chưa từng gặp lại hay nhận được tin tức gì từ d’Urberville.

Cuộc tái ngộ diễn ra vào một thời điểm trĩu nặng, một trong những khoảnh khắc khiến va chạm ấy ít gây sốc về mặt cảm xúc nhất. Thế nhưng ký ức vốn chẳng theo lý trí; dẫu gã đang đứng rờ rờ trước mắt như một kẻ đã cải tà quy chính, biết ăn ăn hối cải vì những lỗi lầm trong quá khứ, một nỗi sợ hãi vẫn xâm chiếm lấy Tess, làm tê liệt mọi cử động khiến nàng chẳng thể tiến lên mà cũng chẳng thể lùi lại.

Nghĩ về những gì từng toát ra từ gương mặt ấy trong lần cuối nhìn thấy, để rồi giờ đây chứng kiến cảnh này!... Vẫn còn đó vẻ quyến rũ khó chịu trên nét mặt, nhưng nay gã đã để hàng ria quặp tỉa tót gọn gàng theo phong cách cổ điển, còn chòm râu mép đen nhánh thì đã biến mất; trang phục gã mang nửa giống tu sĩ, sự thay đổi này đủ để làm dịu đi nét công tử hoa mỹ trên gương mặt, khiến nàng phải mất một giây mới nhận ra gã.

Cảm giác ban đầu của Tess là một sự quái gở rợn người, một sự trớ trêu gay gắt khi những lời Thánh Kinh trang trọng lại xướng ra từ một khuôn miệng như thế. Chưa đầy bốn năm trước, chính âm điệu quá đỗi quen thuộc này đã trút vào tai nàng những lời mang mục đích hoàn toàn trái ngược, khiến lòng nàng thấy buồn nôn trước sự tương phản đầy mỉa mai ấy.

Đây không hẳn là sự cải tạo, mà là một sự biến hình. Những đường nét gợi dục xưa kia nay được nắn lại thành nét biểu cảm của lòng thành kính sùng đạo. Đôi môi từng đong đầy sự cám dỗ nay cất lời cầu nguyện; sắc hồng trên má vốn gợi lên sự phóng túng ngày qua nay đã truyền giáo thành vẻ rạng rỡ của thuật hùng biện ngoan đạo; bản năng dâm dực đã trở thành sự cuồng tín; tín ngưỡng đa thần hóa thành giáo lý Thánh Phao-lô; đôi mắt táo bạo đảo quanh từng thiêu đốt thân hình nàng với uy quyền thống trị năm xưa, nay tỏa ra năng lượng thô giáp của một sự cuồng giáo gần như dữ tợn. Những góc cạnh đen tối trên mặt gã mỗi khi bị cản trở ý muốn xưa kia, nay lại sắm vai phác họa hình ảnh một kẻ lỡ bước tha hóa tột cùng, cứ khăng khăng đòi quay lại đầm lầy tội lỗi.

Bản thân các đường nét trên mặt gã dường như cũng đang oán thán. Chúng đã bị bẻ ngoặt khỏi ý nghĩa bẩm sinh để biểu thị cho những cảm xúc mà Tự nhiên chưa từng định sẵn. Thật kỳ lạ khi chính sự nâng tầm ấy lại là một sự áp dụng sai lệch, rằng việc nâng cao dường như lại làm giả tạo đi bản chất.

Nhưng liệu có đúng như vậy không? Nàng không muốn chấp nhận thứ cảm xúc hẹp hòi ấy nữa. D’Urberville đâu phải kẻ độc ác đầu tiên biết quay đầu khỏi con đường gian ác để cứu rỗi linh hồn mình, vậy tại sao nàng lại cho rằng điều đó ở gã là bất bình thường? Đó chỉ là thói quen tư duy của nàng bị xáo động khi nghe những lời lành thánh mới mẻ phát ra từ một giọng điệu tồi tệ cũ kỹ. Tội lỗi càng lớn, thánh nhân càng cao; chẳng cần tìm đâu xa trong lịch sử Cơ Đốc giáo cũng thấy được điều đó.

Những ấn tượng ấy lay động nàng một cách mơ hồ, không rõ ràng. Ngay khi sự bàng hoàng rụng rời cho phép nàng cử động, bản năng của nàng là bước tiếp để khuất khỏi tầm mắt gã. Rõ ràng gã vẫn chưa nhận ra nàng khi nàng đứng ngược ánh mặt trời.

Nhưng ngay khoảnh khắc nàng bước đi, gã liền nhận ra nàng. Tác động lên gã nhân tình cũ mạnh mẽ như một dòng điện, dữ dội hơn nhiều so với sự hiện diện của gã đối với nàng. Ngọn lửa, cái âm hưởng cuồng nhiệt trong bài hùng biện của gã dường như vụt tắt. Môi gã run rẩy, vật lộn với những từ ngữ đang chực cất lên; nhưng khi nàng còn đứng đối diện, gã chẳng thể nào thốt ra lời. Sau cái nhìn đầu tiên vào mặt nàng, đôi mắt gã lúng túng nhìn bậy bạ khắp mọi hướng trừ nàng, nhưng cứ vài giây lại tuyệt vọng nhảy chồm về phía nàng. Tuy nhiên, sự tê liệt này chỉ kéo dài trong phút chốc; bởi khi năng lượng của gã tiêu biến thì sức lực của Tess lại trở về, nàng bước nhanh hết mức có thể qua khỏi barn lúa và đi tiếp.

Ngay khi có thể suy ngẫm, Tess thấy bàng hoàng trước sự thay đổi vị thế giữa hai người. Kẻ từng gieo rắc bi kịch cho nàng nay lại đứng về phía Thánh Linh, trong khi nàng vẫn là kẻ chưa được tái sinh. Và giống như trong truyền thuyết, bức tượng thần Tình yêu của nàng đột ngột xuất hiện trên bàn thờ của gã, khiến ngọn lửa của vị tư tế suýt chút nữa thì vụt tắt.

Nàng tiếp tục bước đi mà không ngoảnh đầu lại. Lưng nàng—ngay cả lớp áo quần—như được ban cho một sự nhạy cảm với những luồng mắt chiếu vào; nàng cảm nhận sâu sắc một ánh nhìn tưởng tượng có thể đang dõi theo mình từ bên ngoài barn lúa. Suốt chặng đường cho đến lúc này, lòng nàng vẫn nặng trĩu một niềm đau câm lặng; nhưng giờ đây chất lượng của nỗi phiền muộn ấy đã thay đổi. Khát khao tình thương bị kìm nén quá lâu tạm thời bị thế chỗ bởi một cảm giác gần như hiện hữu về một quá khứ tàn nhẫn vẫn đang siết chặt lấy nàng. Nó làm sâu sắc thêm nhận thức của nàng về lỗi lầm đến mức tuyệt vọng; sự gián đoạn giữa quá khứ và hiện tại mà nàng từng hy vọng, hóa ra đã chẳng xảy ra. Chuyện cũ sẽ chẳng bao giờ hoàn toàn trôi qua cho đến khi chính nàng trở thành quá khứ.

Mải mê trong dòng suy nghĩ, nàng băng qua phía bắc con đường Long-Ash Lane theo góc vuông, và sớm nhìn thấy trước mặt con đường trắng xóa đang dốc lên vùng đồi cao, nơi đoạn đường còn lại của nàng nằm dọc theo mép đồi. Bề mặt khô khốc, nhợt nhạt của nó kéo dài một cách khắc nghiệt, không một bóng người, xe cộ hay dấu vết nào, ngoại trừ thỉnh thoảng có vài bãi phân ngựa màu nâu điểm xuyết trên sự cằn cỗi lạnh lẽo. Trong lúc chậm rãi leo lên con dốc, Tess nhận ra có tiếng chân phía sau, ngoảnh lại nàng thấy vóc dáng quen thuộc ấy đang tiến đến—trong bộ dạng kỳ lạ của một tín đồ Phương pháp giáo—con người duy nhất trên đời mà nàng không muốn chạm mặt một mình ở kiếp này.

Tuy nhiên, chẳng có nhiều thời gian để suy tính hay lẩn tránh, nàng đành bình tĩnh chấp nhận thực tế để gã đuổi kịp. Nàng thấy gã đang kích động, không phải vì bước nhanh mà vì những cảm xúc dâng trào bên trong.

“Tess!” gã gọi.

Nàng đi chậm lại nhưng không ngoảnh lại nhìn.

“Tess!” gã lặp lại. “Tôi đây—Alec d’Urberville.”

Lúc này nàng mới ngoảnh lại, và gã tiến đến bên cạnh.

“Tôi thấy rồi,” nàng lạnh lùng đáp.

“Chà—chỉ có thế thôi sao? Nhưng tôi đâu đáng được nhận hơn! Dĩ nhiên rồi,” gã nói thêm với một tiếng cười nhẹ, “trong mắt cô thì nhìn thấy tôi như thế này quả là có phần nực cười. Nhưng—tôi phải chịu đựng điều đó thôi.... Tôi nghe nói cô đã đi xa; không ai biết đi đâu. Tess, cô có thắc mắc tại sao tôi lại đi theo cô không?”

“Tôi khá thắc mắc; và thành tâm mong rằng anh đừng làm vậy!”

“Phải—cô nói thế cũng phải,” gã đáp lại một cách cay đắng khi hai người cùng bước đi, Tess bước những bước gượng gạo. “Nhưng đừng hiểu lầm tôi; tôi xin cô điều này vì có thể cô đã nhận ra—nếu cô có chú ý—sự xuất hiện đột ngột của cô dưới đó đã làm tôi mất bình tĩnh thế nào. Đó chỉ là sự do dự trong khoảnh khắc; và xét đến những gì cô từng là đối với tôi, điều đó cũng tự nhiên thôi. Nhưng ý chí đã giúp tôi vượt qua—dù có thể cô nghĩ tôi là kẻ đạo đức giả khi nói vậy—và ngay sau đó tôi cảm thấy trong tất cả mọi người trên đời mà tôi có trách nhiệm và mong muốn cứu rỗi khỏi cơn thịnh nộ sắp tới—cô cứ giễu cợt nếu muốn—thì người đàn bà mà tôi từng gây tổn thương nghiêm trọng nhất chính là người đó. Tôi đến đây chỉ với mục đích duy nhất ấy—không có gì khác.”

Trong lời đáp trả của nàng có một thoáng khinh bỉ nhỏ ngoi lên: “Anh đã tự cứu rỗi bản thân chưa? Người ta bảo thương người thì trước hết phải thương lấy mình đã.”

“Tôi chẳng làm được gì cả!” gã dửng dưng nói. “Thiên Chúa, như tôi vẫn nói với các con chiên của mình, đã làm tất cả. Dù cô có trút lên tôi bao nhiêu sự khinh bỉ, Tess à, cũng chẳng bằng sự khinh bỉ mà tôi tự trút lên chính mình—kẻ phạm tội cũ kỹ của những năm tháng trước! Chà, đó là một câu chuyện kỳ lạ; tin hay không tùy cô; nhưng tôi có thể kể cho cô nghe phương cách mà sự cải tà của tôi diễn ra, và tôi hy vọng cô sẽ ít nhất có đủ hứng thú để lắng nghe. Cô đã bao giờ nghe tên vị mục sư ở Emminster chưa—chắc chắn cô phải nghe rồi chứ?—ông cụ Clare; một trong những người tận tụy nhất thuộc giáo phái của ông; một trong số ít những người nhiệt thành còn lại trong Giáo hội; không nhiệt thành bằng cánh cực đoan của các tín đồ Cơ Đốc mà tôi đã gia nhập, nhưng hoàn toàn là một ngoại lệ trong số các giáo sĩ chính thống, những kẻ trẻ tuổi hơn đang dần làm mai một các giáo lý chân chính bằng những lời ngụy biện, cho đến khi chúng chỉ còn là cái bóng của chính mình. Tôi chỉ khác ông ấy ở vấn đề Giáo hội và Nhà nước—cách diễn giải câu Thánh Kinh: ‘Hãy ra khỏi giữa chúng nó và hãy phân biệt ra, Chúa phán vậy’—chỉ có thế thôi. Ông ấy là người mà tôi tin chắc rằng đã khiêm nhường cứu rỗi nhiều linh hồn ở đất nước này hơn bất kỳ ai cô có thể xướng tên. Cô đã nghe nói về ông ấy chưa?”

“Tôi nghe rồi,” nàng nói.

“Ông ấy đến Trantridge hai hoặc ba năm trước để thuyết giảng cho một hội truyền giáo; và tôi, kẻ khốn nạn là tôi lúc đó, đã xúc phạm ông ấy khi ông ấy vô tư cố gắng lý giải và chỉ đường cho tôi. Ông ấy không oán giận hành vi của tôi, ông ấy chỉ nói rằng một ngày nào đó tôi sẽ nhận được những hoa quả đầu mùa của Thánh Linh—rằng những kẻ đến để nhạo báng đôi khi lại ở lại để cầu nguyện. Có một phép thuật kỳ lạ trong lời nói của ông ấy. Chúng khắc sâu vào tâm trí tôi. Nhưng sự ra đi của mẹ tôi mới là đòn đau nhất; và dần dần tôi đã nhìn thấy ánh sáng. Kể từ đó, mong muốn duy nhất của tôi là truyền lại quan điểm đúng đắn cho những người khác, và đó là những gì tôi đang cố làm hôm nay; dù chỉ mới gần đây tôi mới thuyết giảng ở quanh đây. Những tháng đầu tiên trong nhiệm vụ truyền giáo, tôi đã dành ở miền Bắc nước Anh giữa những người xa lạ, nơi tôi thích thực hiện những nỗ lực thô vụng đầu tiên của mình, để tích lũy lòng dũng cảm trước khi trải qua thử thách khắt khe nhất về sự chân thành của một người: diễn thuyết trước những người từng biết mình, từng là bạn đồng hành của mình trong những ngày đen tối. Giá như cô biết được, Tess à, niềm niềm vui khi tự giáng cho mình một đòn đau, tôi chắc chắn—”

“Đừng nói tiếp nữa!” nàng kêu lên đầy phẫn nộ, xoay người rời khỏi gã để tiến về phía một bậc rào bên đường rồi tựa người vào đó. “Tôi không thể tin vào những điều đột ngột như thế! Tôi cảm thấy phẫn nộ với anh khi anh nói chuyện với tôi như thế này, khi anh biết—khi anh biết anh đã gây ra tác hại gì cho tôi! Anh, và những kẻ như anh, thỏa sức hưởng thụ thú vui trên đời bằng cách làm cho cuộc sống của những người như tôi trở nên đắng ngắt và đen tối với nỗi hờn tủi; rồi thật là tuyệt vời làm sao, khi anh đã chán chê những thứ đó, anh lại nghĩ đến việc đảm bảo thú vui trên thiên đàng bằng cách cải tà quy chính! Thật đáng xấu hổ cho những kẻ như vậy—tôi không tin anh—tôi ghét điều đó!”

“Tess,” gã quả quyết; “đừng nói như vậy! Nó đến với tôi như một ý tưởng mới mẻ tuyệt vời! Và cô không tin tôi sao? Cô không tin điều gì?”

“Sự cải tà của anh. Giáo lý tôn giáo của anh.”

“Tại sao?”

Nàng hạ thấp giọng. “Bởi vì một người tốt hơn anh không tin vào những điều như vậy.”

“Lý do của đàn bà làm sao! Người tốt hơn tôi đó là ai?”

“Tôi không thể nói cho anh biết.”

“Chà,” gã tuyên bố, một sự oán giận ẩn sau những lời nói dường như sẵn sàng bộc phát bất cứ lúc nào, “Cầu Chúa cấm tôi tự nhận mình là người tốt—và cô biết tôi đâu có nói điều gì như thế. Tôi mới làm quen với sự tốt lành, quả thực vậy; nhưng đôi khi kẻ mới đến lại nhìn xa nhất.”

“Phải,” nàng buồn bã đáp. “Nhưng tôi không thể tin vào sự cải tà sang một tinh thần mới của anh. Những lóe sáng mà anh cảm nhận được, Alec à, tôi e là không kéo dài đâu!”

Nói đoạn, nàng quay lại từ bậc rào mà mình vừa tựa vào và đối mặt với gã; ngay lập tức, ánh mắt gã vô tình rơi vào gương mặt và vóc dáng quen thuộc ấy, rồi dừng lại ngắm nhìn nàng. Con người thấp hẹp trong gã lúc này đang im lùm; nhưng chắc chắn nó chưa hề bị nhổ tận gốc, thậm chí còn chưa hoàn toàn bị khuất phục.

“Đừng nhìn tôi như thế!” gã đột ngột nói.

Tess, người hoàn toàn không hề nhận thức được hành động và vẻ ngoài của mình, lập tức thu lại ánh nhìn to tròn, đen thẫm, vừa thốt lên vừa đỏ mặt lúng túng: “Tôi xin lỗi!” Và trong nàng sống lại thứ cảm xúc khốn khổ từng nhiều lần đến với nàng trước đây: rằng khi trú ngụ trong ngôi đền xác thịt mà Tự nhiên đã ban cho, nàng bằng cách nào đó đang làm điều sai trái.

“Không, không! Đừng xin lỗi tôi. Nhưng nếu cô đã đeo khăn che mặt để giấu đi vẻ đẹp của mình, tại sao cô không kéo nó xuống?”

Nàng vội vã kéo khăn che mặt xuống và nói: “Tôi đeo chủ yếu là để chắn gió.”

“Có vẻ tôi hơi khắc nghiệt khi ra lệnh như thế này,” gã nói tiếp; “nhưng tốt hơn là tôi không nên nhìn cô quá thường xuyên. Điều đó có thể nguy hiểm.”

“Suỵt!” Tess nói.

“Chà, khuôn mặt của phụ nữ đã có quá nhiều quyền lực đối với tôi rồi, khiến tôi không thể không sợ chúng! Một nhà truyền giáo không được can hệ gì với những thứ như thế; và nó nhắc tôi nhớ về những ngày cũ mà tôi muốn quên đi!”

Sau đó, cuộc trò chuyện của họ thưa dần thành những nhận xét bâng quơ khi họ tiếp tục rảo bước, Tess trong lòng băn khoăn không biết gã sẽ đi cùng nàng bao xa, nhưng lại không lỡ xua gã về bằng một mệnh lệnh dứt khoát. Thỉnh thoảng khi đến một cánh cổng hoặc bậc rào, họ lại thấy trên đó sơn những câu Thánh Kinh bằng chữ màu đỏ hoặc xanh, và nàng hỏi gã có biết ai đã cất công tô vẽ những thông điệp này không. Gã nói với nàng rằng người đó do gã và những người làm việc cùng gã trong vùng này thuê, để sơn những lời nhắc nhở này sao cho không bỏ sót bất kỳ phương cách nào có thể lay động trái tim của một thế hệ gian ác.

Cuối cùng, con đường chạm đến điểm gọi là “Cross-in-Hand”. Trong số tất cả các điểm trên vùng đồi cao hoang vu và bạc màu này, đây là nơi hiu quạnh nhất. Nó nằm quá xa so với vẻ đẹp mà các họa sĩ và những người yêu cảnh đẹp tìm kiếm trong khung cảnh thiên nhiên, để đạt đến một loại vẻ đẹp mới, một vẻ đẹp tiêu cực mang tông màu bi kịch. Nơi này lấy tên từ một cột đá đứng ở đó, một khối đá thô ráp kỳ lạ, từ một tầng đá không hề có ở bất kỳ mỏ đá địa phương nào, trên đó có khắc thô hình một bàn tay người. Có những giai thoại khác nhau về lịch sử và mục đích của nó. Một số nhà chức trách cho rằng một cây thánh giá thờ phụng từng tạo nên công trình hoàn chỉnh trên đó, mà di tích hiện tại chỉ là phần gốc; những người khác lại cho rằng hòn đá như hiện trạng là nguyên vẹn, và nó được dựng ở đó để đánh dấu ranh giới hoặc nơi gặp mặt. Dù thế nào đi nữa, dù nguồn gốc của di tích là gì, vẫn có một điều gì đó u ám, hoặc trang trọng, tùy theo tâm trạng, trong cảnh trí mà nó đứng giữa; một điều gì đó dễ gây ấn tượng với cả những người qua đường điềm nhiên nhất.

“Tôi nghĩ tôi phải chia tay cô ở đây thôi,” gã nhận xét khi họ tiến lại gần điểm này. “Tôi phải thuyết giảng ở Abbot’s-Cernel lúc sáu giờ tối nay, và đường của tôi rẽ sang bên phải từ đây. Và cô cũng làm tôi hơi xáo động đấy, Tessy—tôi không thể, và sẽ không nói tại sao. Tôi phải đi thôi để lấy lại sức mạnh.... Sao dạo này cô nói năng lưu khoát thế? Ai đã dạy cô tiếng Anh tốt như vậy?”

“Tôi đã học được nhiều điều trong những sóng gió của mình,” nàng nói một cách thoái thác.

“Cô đã gặp những sóng gió gì?”

Nàng kể cho gã nghe về biến cố đầu tiên—biến cố duy nhất liên quan đến gã.

D’Urberville lặng đi vì kinh ngạc. “Tôi không hề biết gì về điều này cho đến tận bây giờ!” gã thì thầm tiếp. “Tại sao cô không viết thư cho tôi khi cô thấy sóng gió sắp đến?”

Nàng không trả lời; và gã phá tan sự im lặng bằng cách nói thêm: “Chà—cô sẽ gặp lại tôi thôi.”

“Không,” nàng đáp. “Đừng bao giờ đến gần tôi nữa!”

“Tôi sẽ suy nghĩ. Nhưng trước khi chúng ta chia tay, hãy lại đây.” Gã bước đến bên cột đá. “Nơi này từng là một Cây Thánh Giá Thiêng. Những di tích không nằm trong đức tin của tôi; nhưng có những lúc tôi sợ cô—hơn nhiều so với mức cô cần phải sợ tôi vào lúc này; và để giảm bớt nỗi sợ của mình, hãy đặt tay cô lên bàn tay đá đó, và thề rằng cô sẽ không bao giờ quyến rũ tôi—bằng vẻ đẹp hay thói quen của cô.”

“Trời ơi—sao anh có thể đòi hỏi một điều vô lý như vậy! Tất cả những thứ đó là điều xa xôi nhất trong suy nghĩ của tôi!”

“Phải—nhưng hãy thề đi.”

Tess, nửa sợ hãi, đành nhượng bộ trước sự nài nỉ của gã; nàng đặt tay lên hòn đá và thề.

“Tôi tiếc là cô không phải là một tín đồ,” gã tiếp tục; “rằng một kẻ vô thần nào đó đã chiếm lấy cô và làm xáo trộn tâm trí cô. Nhưng thôi không nói nữa. Ít nhất khi ở nhà tôi có thể cầu nguyện cho cô; và tôi sẽ làm vậy; và ai biết điều gì có thể xảy ra? Tôi đi đây. Tạm biệt!”

Gã quay sang một cánh cổng đi săn ở hàng rào và, không để mắt mình dừng lại trên người nàng thêm lần nào nữa, gã nhảy qua rồi sải bước băng qua vùng đồi theo hướng Abbot’s-Cernel. Khi đi, bước chân gã tỏ ra bối rối, và một lúc sau, như thể bị thôi thúc bởi một suy nghĩ trước đó, gã rút từ trong túi ra một cuốn sách nhỏ, giữa các trang sách có kẹp một bức thư đã cũ và bẩn, như thể đã được đọc đi đọc lại nhiều lần. D’Urberville mở bức thư ra. Bức thư được viết cách đó vài tháng, và được ký tên bởi Mục sư Clare.

Bức thư bắt đầu bằng việc bày tỏ niềm vui chân thành của người viết trước sự cải tà của d’Urberville, và cảm ơn gã vì đã tử tế liên lạc với vị mục sư về chủ đề này. Nó bày tỏ sự đảm bảo ấm áp của ông Clare về sự tha thứ cho hành vi trước đây của d’Urberville và sự quan tâm của ông đối với các kế hoạch tương lai của người thanh niên. Ông, Mục sư Clare, rất muốn thấy d’Urberville trong Giáo hội mà ông đã cống hiến bao nhiêu năm cuộc đời mình, và sẽ giúp gã vào một trường đại học thần học để đạt được mục đích đó; nhưng vì người nhận thư có thể không muốn làm điều này do sự chậm trễ mà nó gây ra, ông không phải là người khăng khăng đòi hỏi tầm quan trọng tối cao của nó. Mỗi người phải làm việc theo cách mà mình có thể làm tốt nhất, và theo phương pháp mà mình cảm thấy được thúc đẩy bởi Thánh Linh.

D’Urberville đọc đi đọc lại bức thư này, và dường như tự giễu cợt mình một cách cay đắng. Gã cũng đọc một số đoạn từ sổ ghi chép khi bước đi cho đến khi khuôn mặt gã trở nên bình thản, và có vẻ như hình ảnh của Tess không còn làm phiền tâm trí gã nữa.

Trong khi đó, nàng vẫn đi dọc theo mép đồi, nơi có con đường ngắn nhất về nhà. Trong khoảng cách một dặm, nàng gặp một người chăn cừu cô đơn.

“Hòn đá cũ mà tôi vừa đi qua có ý nghĩa gì vậy?” nàng hỏi người đó. “Nó có từng là một Cây Thánh Giá Thiêng không?”

“Thánh giá—không; đó không phải là thánh giá! Đó là một thứ điềm xấu, cô à. Nó được dựng lên vào thời xưa bởi thân nhân của một kẻ thủ ác đã bị tra tấn ở đó bằng cách đóng đinh tay gã vào một cái cột và sau đó bị treo cổ. Xương xẩu vẫn còn nằm bên dưới. Người ta nói gã đã bán linh hồn cho quỷ dữ, và đôi khi gã vẫn đi lại.”

Nàng cảm thấy một cảm giác ớn lạnh sống lưng trước thông tin đáng sợ không ngờ này, và để người đàn ông cô đơn lại phía sau. Trời đã chạng vạng tối khi nàng đến gần Flintcomb-Ash, và trong con ngõ ở lối vào xóm nhỏ, nàng tiến lại gần một cô gái và người yêu của cô mà họ không nhận ra nàng. Họ không nói chuyện bí mật gì, và giọng nói trong trẻo, thản nhiên của cô gái trẻ, đáp lại những âm điệu ấm áp hơn của người đàn ông, lan tỏa vào không khí giá lạnh như điều an ủi duy nhất trong chân trời chạng vạng, đầy sự u ám trệ khí mà không gì khác xâm phạm vào. Trong một khoảnh khắc, những giọng nói ấy đã làm ấm lòng Tess, cho đến khi nàng suy luận rằng cuộc gặp gỡ này xuất phát, từ bên này hay bên kia, từ cùng một sự thu hút vốn là khúc dạo đầu cho tai họa của chính nàng. Khi nàng đến gần, cô gái thản nhiên quay lại và nhận ra nàng, còn người thanh niên thì ngượng ngùng bước đi. Người phụ nữ đó là Izz Huett, người mà sự quan tâm đến chuyến đi của Tess ngay lập tức thay thế cho công việc của chính cô. Tess không giải thích rõ ràng kết quả của chuyến đi, và Izz, một cô gái tinh tế, bắt đầu nói về chuyện riêng của mình, một giai đoạn mà Tess vừa chứng kiến.

“Đó là Amby Seedling, anh chàng thỉnh thoảng đến phụ giúp ở Talbothays đấy,” cô giải thích một cách dửng dưng. “Anh ta thực sự đã hỏi thăm và tìm ra chuyện tôi đến đây, rồi đi theo tôi. Anh ta nói anh ta đã yêu tôi hai năm nay rồi. Nhưng tôi hầu như chẳng buồn trả lời anh ta.”